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CHAPITRE PREMIER 

La Planète 

Cent quatre ! 
Avec celui-ci, cela faisait cent quatre depuis le dé-

but du voyage. 
Cent quatre fois en neuf années ! La scène n’avait 

plus rien d’original. 
Et c’était toujours le même scénario : la salle trop 

froide, les infirmiers qui s’affairaient en silence, la 
porte à double battant qui se refermait derrière eux 
avec un bruit de succion. Toujours la même chose, 
avec les cloisons grises, métalliques, avec la peinture 
maintenant un peu éraillée à l’endroit où l’on venait 
ranger la civière. 

Cent quatre fois ! et pourtant, Nadia ne pouvait se 
résoudre à trouver cela banal. Elle se tenait au fond 
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du sas, immobile, les traits tirés par un mélange de 
stupeur et d’affolement calme, les yeux fixés sur le 
travail des hommes qui ôtaient les vêtements du ca-
davre et le toilettaient. Il lui semblait qu’elle obser-
vait tout cela de très loin, comme d’en dehors d’elle-
même. Cent quatre suicides, et elle n’avait pas encore 
l’habitude ! Elle espérait bien d’ailleurs qu’elle n’en 
prendrait jamais l’habitude... 

Enfin, les hommes en blouse blanche s’écartèrent, 
leur besogne achevée. Ils quittèrent la pièce après 
avoir salué distraitement la psychologue. Nadia in-
clina la tête dans leur direction, puis se tourna len-
tement vers le clavier de Smitty, l’ordinateur princi-
pal d’Orejona. Elle contrôla les chiffres sur la plaque 
d’identité avant d’introduire celle-ci dans le logement 
prévu à cet effet. Pendant quelques secondes elle lais-
sa errer son regard sur le visage exsangue du jeune 
homme. Les renseignements d’identité s’affichaient à 
l’écran : Boris Adamov, Vingt-neuf ans, originaire de 
Sébastopol, en Crimée, parent décédés dans un acci-
dent alors qu’il avait treize ans. Elle n’avait plus be-
soin de lire, connaissait le dossier par cœur : études à 
Moscou, puis Prague, avant un séjour à Paris, où il 
avait travaillé dans les transports publics. Il s’était 
embarqué à la suite d’une déception amoureuse. 

Ceux-là sont les plus vulnérables, pensa-t-elle. 
Elle se surprit à aimer ce corps lisse et musclé, trop 
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blanc, ces cheveux blonds qui s’écoulaient de chaque 
côté du front. De quand datait sa dernière consulta-
tion, à celui-ci ? S’était-elle montré assez disponible ? 
Avait-elle su le comprendre ? Sans doute pas, puis-
qu’il s’était finalement tranché les veines. Bien sûr, il 
n’était pas le seul, tout le monde voulait parler un 
jour ou l’autre avec la psychologue. Elle s’en voulut 
de se chercher des excuses et pianota brièvement la 
formule rituelle : 

Suicidé, 15 Mars 2055 TO 
Voilà, Smitty allait classer l’affaire. 
Exit Boris Adamov. 
La jeune femme enclencha la commande 

d’expulsion, et un bras articulé fit glisser le corps 
dans le tube à air comprimé qui allait l’expulser dans 
l’espace où il resterait pour l’éternité, astre dérisoire. 
Elle se surprit à murmurer : 

— Dieu te garde, Boris. 
La trappe claqua. C’était fini. Elle savait déjà que 

demain elle aurait oublié. Comment survivre, sans 
cela ? 

— Salut, Nadia, dit sombrement le commandant 
sans se retourner quand elle pénétra dans le poste de 
commande. Encore un, n’est-ce pas ? 

— Oui, encore un. Maintenant nous avons dépassé 
la barre du un pour cent. En neuf ans… 

Le commandant Pasternov regardait un point qui 
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s’éloignait rapidement dans le vide, de l’autre côté du 
hublot. 

— Il nous quitte… Peut-être, qui sait ? son corps 
momifié rejoindra-t-il un jour notre système solaire. 

— Tais-toi, Carol. (Nadia vint appuyer sa joue 
contre l’épaule de l’homme.) De toute manière, c’était 
prévu, non ? 

— Tu le sais aussi bien que moi ! La norme est 
fixée à cinq pour cent de pertes pour vingt ans de 
voyage. C’est si facile, de prévoir la mort des autres 
quand de toute façon ces autres, on ne les reverra 
plus jamais. Et maintenant, que prévoit Smitty ? 

— Après celui-ci, la barre est à sept et quelques 
centièmes. 

— Épargne les centièmes, je t’en prie ! 
Depuis longtemps, le corps avait totalement dis-

paru à leurs yeux. Le commandant se dégagea dou-
cement de l’étreinte de Nadia et se retourna vers le 
central de commande. Il serrait les dents. Il pensait à 
ces dix mille passagers volontaires, dont il se sentait 
responsable et qui s’autodétruisaient à petit feu. Il 
pensait aux trois millions de tonnes de son navire 
intersidéral, portés par les gigantesques propulseurs 
qui vomissaient depuis neuf ans un flot de plasma 
pour qu’Orejona file presque aussi vite que la lu-
mière. Neuf ans ! Et là-bas, sur la Terre, dans l’autre 
monde, cent ans avaient dû passer. Presque tous ceux 
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qu’il avait connus étaient des vieillards ou des cada-
vres. Le message le plus récent, reçu hier, datait d’il y 
avait cinquante ans !… Et toute cette folie, la respon-
sabilité de cette odyssée sans retour, entre ses mains 
à lui… 

— La vérité est que la courbe évolue dangereuse-
ment, Carol. Beaucoup de ceux qui se sont embar-
qués n’évaluaient pas à leur juste valeur les consé-
quences. La longueur de l’attente… 

— Je sais bien, personne ne pouvait accepter ça 
froidement, même pas toi, ni moi, Nadia… 

Il l’attira à nouveau contre lui, pour qu’elle ne voie 
pas la larme qui coulait de ses yeux aux sourcils 
broussailleux. 

— Pauvre type ! dit doucement le commandant. Il 
a attendu neuf ans, et il lui aurait suffi d’un jour de 
plus ! 

Nadia se contracta, électrisée, et recula, les yeux 
écarquillés. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire que ça y est, nous avons repéré un 

système. 
— Tu veux dire une étoile avec des planètes ? 
— Oui, parfaitement, des planètes. Orejona a déjà 

commencé à ralentir. 
Instantanément, la joie éclata sur le visage de la 

psychologue. 
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— Des planètes ? répéta-t-elle comme pour se 
convaincre elle-même 

— Oui, des planètes ! 
Tous deux se mirent à rire, d’un rire nerveux, fou, 

inextinguible… 
— Oh Carol, c’est… C’est tout simplement mer-

veilleux ! (Elle se jeta au cou de son partenaire et lui 
administra un baiser féroce. Puis, sans transition :) 
Vite, Carol, annonce-le aux passagers, j’ai eu assez de 
suicides pour aujourd’hui ! 
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CHAPITRE II 

Orejona 

L’Orejona se divisait en trois blocs. À l’arrière, les 
monstrueux moteurs à plasma surmontés de leurs 
gigantesques réservoirs représentaient plus des deux 
tiers du volume total. À l’avant, on trouvait 
l’ensemble technico-médical, dans lequel résidaient 
les techniciens, le commandement et le personnel 
médicopsychologique. Entre les deux s’étiraient les 
aires d’habitation : quatre étages aménagés en jar-
dins exotiques, en salles de spectacle, en serres hy-
droponiques ou en terrains de sports, en d’autres 
termes, absolument tout ce qu’il fallait pour 
s’ennuyer somptueusement pendant des années. En 
fait, la plupart des passagers avaient fini par éprou-
ver une telle aversion pour tous les décors fabriqués à 
leur intention qu’ils préféraient rester terrés dans 
leurs cabines ou leurs bungalows, en tête-à-tête avec 
leurs collections d’enregistrements holographiques. 
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C’est la raison pour laquelle les parties communes 
des niveaux étaient presque désertes quand fut diffu-
sée l’annonce tant attendue : 

— Appel à tous les passagers… Appel à tous les 
passagers… Ici le commandant Pasternov… Hé bien, 
ça y est, les enfants, on arrive ! Smitty nous a repéré 
un joli petit système, et nous y allons… Orejona a 
déjà commencé la procédure d’approche. Nous ra-
lentissons déjà ! 

Immédiatement, les quelques rares promeneurs, 
après quelques instants de stupéfaction, se précipitè-
rent les uns vers les autres, se congratulèrent, se ré-
pétèrent la nouvelle pour se convaincre de sa véra-
cité, s’embrassèrent dans de folles étreintes. Puis, 
bien vite, on s’en alla frapper aux portes des reclus de 
cabine, on les tira de force à l’extérieur. C’était la fête, 
d’un seul coup, la grande fête de l’arrivée à laquelle 
chacun rêvait depuis que le vaisseau avait quitté la 
zone d’attraction de la Terre. 

Partout maintenant se formaient des assemblées 
spontanées, des farandoles improvisées. Certains 
sortaient de leurs bagages un synthétiseur, une gui-
tare, un harmonica même et les niveaux finirent par 
accueillir une espèce de gigantesque jam-session. 
Tout le monde ou presque se laissait aller à la folie. 

Les imprimantes de Smitty sortirent une édition 
spéciale d’Orejona News qui fut épuisée en quelques 
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minutes. Et pourtant elle ne faisait que reprendre, en 
grand sur une seule feuille, les déclarations du com-
mandant, sans rien y ajouter, ni rien commenter. 
Mais ces mots-là, on avait envie de les relire, de les 
apprendre par cœur, de s’en pénétrer, de s’en per-
suader. Il fallait les connaître parfaitement, il fallait 
les intégrer, en être sûrs. 

Sur une pelouse du jardin exotique, sous de hauts 
palmiers immobiles, on avait apporté quatre grosses 
tonnes de vin de la Terre, du vrai, de bonnes vieilles 
barriques de chêne qu’on avait mises en perce et où 
chacun venait boire, s’enivrer, mettre fin à neuf ans 
d’inquiétudes et d’inhibition. C’était la surprise que 
Pasternov avait préparée à l’intention des passagers 
dès avant le départ. 

Un peu partout, des feux de joie commençaient à 
s’élever, où des malheureux jetaient leurs derniers 
biens, leurs dernières attaches avec la planète natale. 
Et les flammes montaient vers les voûtes, jusqu’à ce 
que les pyrosenseurs détectent l’incendie et le noient 
sous des jets d’eau glacée sous lesquels les jeunes 
gens se précipitaient aussitôt avec délices. Russel 
Copponi était l’un de ceux-là, embarqué sur ce vais-
seau pour oublier dix ans de galère sur la Terre, ainsi 
que quelques coups foireux du côté de Pittsburg. 

C’était un défoulement général ! Et cela atteignit 
au comble quand une deuxième édition d’Orejona 
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News sortit, cette fois avec la première photo du 
nouveau système et de la terre promise. Ce n’étaient 
encore que quelques points flous se détachant sur le 
ciel noir : tout à la fois le jardin d’Éden et les trésors 
d’Eldorado ! 

La fête dura deux ou trois jours et, dans les mois 
qui suivirent, on put remarquer l’air enjoué et en-
thousiaste que chacun arborait quasiment en perma-
nence. On ne parlait que de Planète Z – c’était le nom 
qu’on avait convenu de lui donner en attendant 
d’avoir appris à bien la connaître pour la baptiser 
correctement. 

On propageait les moindres nouvelles de 
l’approche, on se passait les photographies quoti-
diennes, de plus en plus précises. Surtout, on 
s’activait à préparer l’arrivée. En effet, il n’était pas 
prévu de continuer à occuper les niveaux d’habitation 
actuels pendant qu’Orejona serait sur orbite, mo-
teurs coupés, et donc en apesanteur. Il faudrait au 
contraire résider dans l’anneau rotatif, où régnerait 
une gravité suffisante pour assurer une vie normale. 
Alors, en attendant le déménagement, on se dépê-
chait, on emballait, on mettait ses bagages en ordre. 
Bien entendu, la transition ne serait sans doute pas 
longue : pas plus d’un ou deux mois, le temps de bien 
observer Planète Z. Après, enfin on s’installerait défi-
nitivement au sol. 
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C’était doublement que les personnels techniques, 
eux, devaient s’activer, car en plus de leurs effets per-
sonnels, comme pour tous les autres, ils devaient sur-
tout préparer le vaisseau spatial. Orejona filait main-
tenant depuis neuf ans à travers l’espace, sans pro-
blèmes majeurs, à sa vitesse de croisière. Et soudain, 
il s’agissait de ralentir, puis de s’arrêter. En principe, 
tout devait fonctionner – mais en principe seule-
ment. En fait tout reposait sur la fiabilité des calculs 
de l’Union Spatiale Internationale. Les meilleurs spé-
cialistes du monde, les ordinateurs les plus perfec-
tionnés, bien sûr, mais au bout de tout cela, il y avait 
toujours l’expérience qui devait trancher. Et 
l’expérience, c’était Orejona. Jamais on n’avait fait 
fonctionner un moteur à plasma aussi longtemps, et 
Dieu sait ce qui allait advenir quand on allait vouloir 
l’arrêter. Il était impossible de savoir si 
l’échauffement n’allait pas avoir durablement altéré 
la structure moléculaire des parois des propulseurs, 
et si toutes les commandes répondraient. De plus, 
c’était la première fois aussi que l’effet Gasterman 
avait été appliqué à un tel ensemble. L’accentuation 
de la contraction temporelle qui s’en était ensuivie 
n’allait-elle pas susciter des contraintes excessives 
lors du retour à allure normale ? 

Alors, pour les techniciens et les ingénieurs, les six 
mois qui séparèrent le jour de l’annonce de l’arrivée 
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de la date prévue pour la mise en orbite furent réel-
lement épuisants. Le commandant Pasternov – qui 
ne se ménageait pas lui-même – avait organisé deux 
postes quotidiens de douze heures, sans jour de re-
pos, qui se relayèrent sans jamais faiblir. 

D’ailleurs, parmi les passagers, les volontaires ne 
manquèrent pas pour prêter main-forte à l’entretien. 
Tout était bon pour échapper à l’ennui de 
l’interminable approche. La corvée qui attirait le 
plus, curieusement, était le nettoyage de la coque. 
C’était extraordinaire comme Orejona avait pu se 
couvrir de poussière pendant sa traversée ! Et pas 
question de la balayer simplement dans l’espace, la 
masse titanesque de la nef n’aurait pas tardé à 
l’attirer de nouveau par simple effet d’attraction new-
tonienne. Il fallait donc l’enfermer dans de petits sa-
chets plastifiés, puis venir la déposer en couche régu-
lière sur certaines aires des jardins, dégagées à cet 
effet. 

Copponi faisait partie d’une de ces équipes net-
toyage. Il aimait ce travail. Il avait l’impression de 
respirer enfin librement, au dehors, malgré le sca-
phandre. L’impression d’être libre. Souvent, il inter-
rompait son travail pour contempler Planète Z. Il 
disait « Ma planète ». Il apprenait déjà à aimer le 
globe mauve qui chaque jour devenait plus visible. Sa 
planète ! Il n’avait certainement aucun regret, pour la 
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lointaine Terre, pour ce monde pourri qui avait failli 
le briser. Il essayait de ne plus y penser, mais Naples 
revenait, les ruelles misérables. Et Pittsburg, un jour. 
Aldo Copponi avait changé son prénom en Russel. Et 
quoi de changé ? Encore la misère et la prison. Bande 
de salauds !… Alors, quand les autres, là, sont venus 
le trouver, lui demander de travailler pour leurs ser-
vices, il avait accepté. Il s’en foutait bien, de ceux d’en 
face. Ce qui l’intéressait, lui, c’était de s’échapper. 

Travailler pour eux ! Il y en a qui croyaient vrai-
ment que le projet dont Orejona formait le premier 
maillon allait supprimer les frontières et les tensions 
à la surface de la Terre. Pauvres naïfs. L’Union Spa-
tiale Internationale est une chose, la politique en est 
une autre. Mais lui, Copponi, maintenant, il s’en fou-
tait bien, de toutes les magouilles. Il avait choisi une 
fois pour toutes Planète Z, son diamant pourpre. Et 
c’était tout, plus rien ne devrait le lier ! 

 


