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CHAPITRE PREMIER

La Planète

Cent quatre !
Avec  celui-ci,  cela  faisait  cent  quatre  depuis  le 

début du voyage.
Cent quatre fois en neuf années ! La scène n’avait 

plus rien d’original.
Et c’était toujours le même scénario : la salle trop 

froide,  les  infirmiers  qui  s’affairaient  en silence,  la 
porte à double battant qui se refermait derrière eux 
avec un bruit  de succion. Toujours la même chose, 
avec les cloisons grises, métalliques, avec la peinture 
maintenant un peu éraillée à l’endroit où l’on venait 
ranger la civière.

Cent quatre fois ! et pourtant, Nadia ne pouvait se 
résoudre à trouver cela banal. Elle se tenait au fond 
du sas, immobile, les traits tirés par un mélange de 
stupeur et  d’affolement calme, les  yeux fixés sur le 
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travail  des  hommes  qui  ôtaient  les  vêtements  du 
cadavre et le toilettaient. Il lui semblait qu’elle obser-
vait tout cela de très loin, comme d’en dehors d’elle-
même. Cent quatre suicides, et elle n’avait pas encore 
l’habitude !  Elle  espérait  bien d’ailleurs  qu’elle  n’en 
prendrait jamais l’habitude...

Enfin, les hommes en blouse blanche s’écartèrent, 
leur  besogne  achevée.  Ils  quittèrent  la  pièce  après 
avoir  salué  distraitement  la  psychologue.  Nadia 
inclina  la  tête  dans  leur  direction,  puis  se  tourna 
lentement vers le clavier de Smitty, l’ordinateur prin-
cipal  d’Orejona.  Elle  contrôla  les  chiffres  sur  la 
plaque d’identité  avant  d’introduire  celle-ci  dans  le 
logement  prévu  à  cet  effet.  Pendant  quelques 
secondes  elle  laissa  errer  son  regard  sur  le  visage 
exsangue  du  jeune  homme.  Les  renseignements 
d’identité  s’affichaient  à  l’écran :  Boris  Adamov, 
Vingt-neuf ans, originaire de Sébastopol, en Crimée, 
parent  décédés  dans  un  accident  alors  qu’il  avait 
treize ans. Elle n’avait plus besoin de lire, connaissait 
le dossier par cœur : études à Moscou, puis Prague, 
avant un séjour à Paris, où il avait travaillé dans les 
transports publics. Il s’était embarqué à la suite d’une 
déception amoureuse.

Ceux-là  sont  les  plus  vulnérables,  pensa-t-elle. 
Elle se surprit à aimer ce corps lisse et musclé, trop 
blanc, ces cheveux blonds qui s’écoulaient de chaque 
côté  du  front.  De  quand  datait  sa  dernière 
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consultation,  à  celui-ci ?  S’était-elle  montré  assez 
disponible ? Avait-elle su le comprendre ? Sans doute 
pas,  puisqu’il  s’était  finalement  tranché  les  veines. 
Bien sûr, il n’était pas le seul, tout le monde voulait 
parler  un  jour  ou  l’autre  avec  la  psychologue.  Elle 
s’en  voulut  de  se  chercher  des  excuses  et  pianota 
brièvement la formule rituelle :

Suicidé, 15 Mars 2055 TO
Voilà, Smitty allait classer l’affaire.
Exit Boris Adamov.
La jeune femme enclencha la commande d’expul-

sion,  et  un bras articulé fit  glisser le  corps dans le 
tube à air comprimé qui allait l’expulser dans l’espace 
où il resterait pour l’éternité, astre dérisoire. Elle se 
surprit à murmurer :

— Dieu te garde, Boris.
La trappe claqua. C’était fini. Elle savait déjà que 

demain  elle  aurait  oublié.  Comment  survivre,  sans 
cela ?

— Salut,  Nadia,  dit  sombrement  le  commandant 
sans se retourner quand elle pénétra dans le poste de 
commande. Encore un, n’est-ce pas ?

— Oui, encore un. Maintenant nous avons dépassé 
la barre du un pour cent. En neuf ans…

Le commandant Pasternov regardait un point qui 
s’éloignait rapidement dans le vide, de l’autre côté du 
hublot.

— Il  nous quitte… Peut-être,  qui  sait ?  son corps 
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momifié rejoindra-t-il un jour notre système solaire.
— Tais-toi,  Carol.  (Nadia  vint  appuyer  sa  joue 

contre l’épaule de l’homme.) De toute manière, c’était 
prévu, non ?

— Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi !  La  norme  est 
fixée à cinq pour cent  de pertes pour vingt  ans  de 
voyage. C’est si facile, de prévoir la mort des autres 
quand de toute  façon ces  autres,  on ne les  reverra 
plus jamais. Et maintenant, que prévoit Smitty ?

— Après  celui-ci,  la  barre  est  à  sept  et  quelques 
centièmes.

— Épargne les centièmes, je t’en prie !
Depuis  longtemps,  le  corps  avait  totalement 

disparu  à  leurs  yeux.  Le  commandant  se  dégagea 
doucement de l’étreinte de Nadia et se retourna vers 
le central de commande. Il serrait les dents. Il pensait 
à  ces  dix  mille  passagers  volontaires,  dont  il  se 
sentait  responsable et qui s’autodétruisaient  à petit 
feu.  Il  pensait  aux  trois  millions  de  tonnes  de  son 
navire  intersidéral,  portés  par  les  gigantesques 
propulseurs qui vomissaient depuis neuf ans un flot 
de  plasma  pour  qu’Orejona file  presque  aussi  vite 
que  la  lumière.  Neuf  ans !  Et  là-bas,  sur  la  Terre, 
dans  l’autre  monde,  cent  ans  avaient  dû  passer. 
Presque  tous  ceux  qu’il  avait  connus  étaient  des 
vieillards ou des cadavres. Le message le plus récent, 
reçu hier, datait d’il y avait cinquante ans !… Et toute 
cette  folie,  la  responsabilité  de  cette  odyssée  sans 
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retour, entre ses mains à lui…
— La vérité est que la courbe évolue dangereuse-

ment,  Carol.  Beaucoup de ceux qui  se sont embar-
qués n’évaluaient  pas à leur juste valeur  les  consé-
quences. La longueur de l’attente…

— Je  sais  bien,  personne  ne  pouvait  accepter  ça 
froidement, même pas toi, ni moi, Nadia…

Il l’attira à nouveau contre lui, pour qu’elle ne voie 
pas  la  larme  qui  coulait  de  ses  yeux  aux  sourcils 
broussailleux.

— Pauvre type ! dit doucement le commandant. Il 
a attendu neuf ans, et il lui aurait suffi d’un jour de 
plus !

Nadia se contracta,  électrisée,  et recula,  les yeux 
écarquillés.

— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que ça y est, nous avons repéré un 

système.
— Tu veux dire une étoile avec des planètes ?
— Oui, parfaitement, des planètes. Orejona a déjà 

commencé à ralentir.
Instantanément,  la joie éclata sur le visage de la 

psychologue.
— Des  planètes ?  répéta-t-elle  comme  pour  se 

convaincre elle-même
— Oui, des planètes !
Tous deux se mirent à rire, d’un rire nerveux, fou, 

inextinguible…
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— Oh  Carol,  c’est…  C’est  tout  simplement 
merveilleux ! (Elle se jeta au cou de son partenaire et 
lui  administra  un  baiser  féroce.  Puis,  sans  transi-
tion :) Vite, Carol,  annonce-le aux passagers, j’ai  eu 
assez de suicides pour aujourd’hui !
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CHAPITRE II

Orejona

L’Orejona se divisait en trois blocs. À l’arrière, les 
monstrueux  moteurs  à  plasma  surmontés  de  leurs 
gigantesques réservoirs représentaient plus des deux 
tiers  du  volume  total.  À  l’avant,  on  trouvait  l’en-
semble  technico-médical,  dans  lequel  résidaient  les 
techniciens, le commandement et le personnel médi-
copsychologique. Entre les deux s’étiraient les aires 
d’habitation :  quatre  étages  aménagés  en  jardins 
exotiques, en salles de spectacle, en serres hydropo-
niques ou en terrains de sports, en d’autres termes, 
absolument tout ce qu’il fallait pour s’ennuyer somp-
tueusement pendant des années. En fait,  la plupart 
des  passagers  avaient  fini  par  éprouver  une  telle 
aversion pour tous les décors fabriqués à leur inten-
tion qu’ils préféraient rester terrés dans leurs cabines 
ou leurs bungalows, en tête-à-tête avec leurs collec-
tions d’enregistrements holographiques.

C’est la raison pour laquelle les parties communes 
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des  niveaux  étaient  presque  désertes  quand  fut 
diffusée l’annonce tant attendue :

— Appel  à  tous  les  passagers…  Appel  à  tous  les 
passagers… Ici le commandant Pasternov… Hé bien, 
ça y est, les enfants, on arrive ! Smitty nous a repéré 
un joli  petit  système,  et  nous  y  allons…  Orejona a 
déjà commencé la procédure d’approche. Nous ralen-
tissons déjà !

Immédiatement,  les  quelques  rares  promeneurs, 
après quelques instants de stupéfaction, se précipi-
tèrent les  uns vers les  autres,  se congratulèrent,  se 
répétèrent la nouvelle pour se convaincre de sa véra-
cité,  s’embrassèrent  dans  de  folles  étreintes.  Puis, 
bien vite, on s’en alla frapper aux portes des reclus de 
cabine, on les tira de force à l’extérieur. C’était la fête, 
d’un seul coup, la grande fête de l’arrivée à laquelle 
chacun rêvait  depuis que le vaisseau avait quitté la 
zone d’attraction de la Terre.

Partout  maintenant  se formaient  des assemblées 
spontanées,  des  farandoles  improvisées.  Certains 
sortaient  de  leurs  bagages  un  synthétiseur,  une 
guitare, un harmonica même et les niveaux finirent 
par accueillir une espèce de gigantesque jam-session. 
Tout le monde ou presque se laissait aller à la folie.

Les imprimantes  de Smitty  sortirent  une édition 
spéciale d’Orejona News qui fut épuisée en quelques 
minutes. Et pourtant elle ne faisait que reprendre, en 
grand  sur  une  seule  feuille,  les  déclarations  du 
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commandant, sans rien y ajouter, ni rien commenter. 
Mais ces mots-là, on avait envie de les relire, de les 
apprendre  par  cœur,  de  s’en  pénétrer,  de  s’en 
persuader.  Il  fallait  les  connaître  parfaitement,  il 
fallait les intégrer, en être sûrs.

Sur une pelouse du jardin exotique, sous de hauts 
palmiers immobiles, on avait apporté quatre grosses 
tonnes de vin de la Terre, du vrai, de bonnes vieilles 
barriques de chêne qu’on avait mises en perce et où 
chacun venait boire, s’enivrer, mettre fin à neuf ans 
d’inquiétudes et d’inhibition. C’était la surprise que 
Pasternov avait préparée à l’intention des passagers 
dès avant le départ.

Un peu partout, des feux de joie commençaient à 
s’élever,  où  des  malheureux  jetaient  leurs  derniers 
biens, leurs dernières attaches avec la planète natale. 
Et les flammes montaient vers les voûtes, jusqu’à ce 
que les pyrosenseurs détectent l’incendie et le noient 
sous  des  jets  d’eau  glacée  sous  lesquels  les  jeunes 
gens  se  précipitaient  aussitôt  avec  délices.  Russel 
Copponi était l’un de ceux-là, embarqué sur ce vais-
seau pour oublier dix ans de galère sur la Terre, ainsi 
que quelques coups foireux du côté de Pittsburg.

C’était  un défoulement général !  Et cela atteignit 
au  comble  quand  une  deuxième  édition  d’Orejona 
News sortit,  cette  fois  avec  la  première  photo  du 
nouveau système et de la terre promise. Ce n’étaient 
encore que quelques points flous se détachant sur le 
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ciel noir : tout à la fois le jardin d’Éden et les trésors 
d’Eldorado !

La fête dura deux ou trois jours et, dans les mois 
qui  suivirent,  on  put  remarquer  l’air  enjoué  et 
enthousiaste  que  chacun  arborait  quasiment  en 
permanence. On ne parlait que de Planète Z – c’était 
le nom qu’on avait convenu de lui donner en atten-
dant  d’avoir  appris  à  bien  la  connaître  pour  la 
baptiser correctement.

On  propageait  les  moindres  nouvelles  de  l’ap-
proche, on se passait les photographies quotidiennes, 
de  plus  en  plus  précises.  Surtout,  on  s’activait  à 
préparer  l’arrivée.  En  effet,  il  n’était  pas  prévu  de 
continuer à occuper les niveaux d’habitation actuels 
pendant  qu’Orejona serait  sur  orbite,  moteurs 
coupés,  et  donc  en  apesanteur.  Il  faudrait  au 
contraire résider dans l’anneau rotatif,  où régnerait 
une gravité suffisante pour assurer une vie normale. 
Alors,  en  attendant  le  déménagement,  on  se  dépê-
chait, on emballait, on mettait ses bagages en ordre. 
Bien entendu, la transition ne serait sans doute pas 
longue : pas plus d’un ou deux mois, le temps de bien 
observer Planète Z. Après, enfin on s’installerait défi-
nitivement au sol.

C’était doublement que les personnels techniques, 
eux,  devaient  s’activer,  car  en  plus  de  leurs  effets 
personnels, comme pour tous les autres, ils devaient 
surtout  préparer  le  vaisseau  spatial.  Orejona filait 
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maintenant depuis neuf ans à travers l’espace, sans 
problèmes  majeurs,  à  sa  vitesse  de  croisière.  Et 
soudain, il s’agissait de ralentir, puis de s’arrêter. En 
principe, tout devait fonctionner – mais en principe 
seulement.  En fait  tout  reposait  sur  la  fiabilité  des 
calculs  de  l’Union  Spatiale  Internationale.  Les 
meilleurs spécialistes du monde, les ordinateurs les 
plus  perfectionnés,  bien  sûr,  mais  au  bout  de  tout 
cela, il y avait toujours l’expérience qui devait tran-
cher.  Et  l’expérience,  c’était  Orejona.  Jamais  on 
n’avait  fait  fonctionner  un  moteur  à  plasma  aussi 
longtemps, et Dieu sait ce qui allait advenir quand on 
allait vouloir l’arrêter. Il était impossible de savoir si 
l’échauffement n’allait  pas avoir durablement altéré 
la structure moléculaire des parois des propulseurs, 
et  si  toutes  les  commandes  répondraient.  De  plus, 
c’était  la  première  fois  aussi  que  l’effet  Gasterman 
avait été appliqué à un tel ensemble. L’accentuation 
de la  contraction temporelle  qui  s’en était  ensuivie 
n’allait-elle  pas  susciter  des  contraintes  excessives 
lors du retour à allure normale ?

Alors, pour les techniciens et les ingénieurs, les six 
mois qui séparèrent le jour de l’annonce de l’arrivée 
de la date prévue pour la mise en orbite furent réelle-
ment épuisants. Le commandant Pasternov – qui ne 
se  ménageait  pas  lui-même  –  avait  organisé  deux 
postes  quotidiens  de  douze  heures,  sans  jour  de 
repos, qui se relayèrent sans jamais faiblir.
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D’ailleurs, parmi les passagers, les volontaires ne 
manquèrent pas pour prêter main-forte à l’entretien. 
Tout était bon pour échapper à l’ennui de l’intermi-
nable approche. La corvée qui attirait le plus, curieu-
sement, était le nettoyage de la coque. C’était extraor-
dinaire comme Orejona avait pu se couvrir de pous-
sière  pendant  sa  traversée !  Et  pas  question  de  la 
balayer  simplement  dans  l’espace,  la  masse  tita-
nesque  de  la  nef  n’aurait  pas  tardé  à  l’attirer  de 
nouveau par simple effet d’attraction newtonienne. Il 
fallait donc l’enfermer dans de petits sachets plasti-
fiés,  puis  venir  la  déposer  en  couche  régulière  sur 
certaines aires des jardins, dégagées à cet effet.

Copponi  faisait  partie  d’une  de  ces  équipes 
nettoyage. Il aimait ce travail. Il avait l’impression de 
respirer  enfin  librement,  au  dehors,  malgré  le 
scaphandre.  L’impression  d’être  libre.  Souvent,  il 
interrompait son travail pour contempler Planète Z. 
Il disait « Ma planète ». Il apprenait déjà à aimer le 
globe mauve qui chaque jour devenait plus visible. Sa 
planète ! Il n’avait certainement aucun regret, pour la 
lointaine Terre, pour ce monde pourri qui avait failli 
le briser. Il essayait de ne plus y penser, mais Naples 
revenait, les ruelles misérables. Et Pittsburg, un jour. 
Aldo Copponi avait changé son prénom en Russel. Et 
quoi de changé ? Encore la misère et la prison. Bande 
de salauds !… Alors, quand les autres, là, sont venus 
le  trouver,  lui  demander  de  travailler  pour  leurs 

12



services, il avait accepté. Il s’en foutait bien, de ceux 
d’en  face.  Ce  qui  l’intéressait,  lui,  c’était  de 
s’échapper.

Travailler pour eux ! Il y en a qui croyaient vrai-
ment que le projet dont  Orejona formait le premier 
maillon allait supprimer les frontières et les tensions 
à  la  surface  de  la  Terre.  Pauvres  naïfs.  L’Union 
Spatiale Internationale est une chose, la politique en 
est une autre. Mais lui, Copponi, maintenant, il s’en 
foutait bien, de toutes les magouilles. Il avait choisi 
une fois pour toutes Planète Z, son diamant pourpre. 
Et c’était tout, plus rien ne devrait le lier !

 

(…)
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