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CHAPITRE PREMIER

La Planéte

Cent quatre !

Avec celui-ci, cela faisait cent quatre depuis le
début du voyage.

Cent quatre fois en neuf années ! La scéne n’avait
plus rien d’original.

Et c’était toujours le méme scénario : la salle trop
froide, les infirmiers qui s’affairaient en silence, la
porte a double battant qui se refermait derriere eux
avec un bruit de succion. Toujours la méme chose,
avec les cloisons grises, métalliques, avec la peinture
maintenant un peu éraillée a I’endroit ou I'on venait
ranger la civiére.

Cent quatre fois ! et pourtant, Nadia ne pouvait se
résoudre a trouver cela banal. Elle se tenait au fond
du sas, immobile, les traits tirés par un mélange de
stupeur et d’affolement calme, les yeux fixés sur le
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travail des hommes qui oOtaient les vétements du
cadavre et le toilettaient. Il lui semblait qu’elle obser-
vait tout cela de trées loin, comme d’en dehors d’elle-
méme. Cent quatre suicides, et elle n’avait pas encore
I'habitude ! Elle espérait bien d’ailleurs qu’elle n’en
prendrait jamais ’habitude...

Enfin, les hommes en blouse blanche s’écarterent,
leur besogne achevée. Ils quitterent la piece apres
avoir salué distraitement la psychologue. Nadia
inclina la téte dans leur direction, puis se tourna
lentement vers le clavier de Smitty, I’ordinateur prin-
cipal d’Orejona. Elle controla les chiffres sur la
plaque d’identité avant d’introduire celle-ci dans le
logement prévu a cet effet. Pendant quelques
secondes elle laissa errer son regard sur le visage
exsangue du jeune homme. Les renseignements
d’identité s’affichaient a I’écran: Boris Adamov,
Vingt-neuf ans, originaire de Sébastopol, en Crimée,
parent décédés dans un accident alors qu’il avait
treize ans. Elle n’avait plus besoin de lire, connaissait
le dossier par ceeur : études a Moscou, puis Prague,
avant un séjour a Paris, ou il avait travaillé dans les
transports publics. Il s’était embarqué a la suite d’'une
déception amoureuse.

Ceux-la sont les plus vulnérables, pensa-t-elle.
Elle se surprit a aimer ce corps lisse et musclé, trop
blanc, ces cheveux blonds qui s’écoulaient de chaque
coté du front. De quand datait sa derniere
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consultation, a celui-ci ? S’était-elle montré assez
disponible ? Avait-elle su le comprendre ? Sans doute
pas, puisqu’il s’était finalement tranché les veines.
Bien stir, il n’était pas le seul, tout le monde voulait
parler un jour ou lautre avec la psychologue. Elle
s’en voulut de se chercher des excuses et pianota
brievement la formule rituelle :

Suicidé, 15 Mars 2055 TO

Voila, Smitty allait classer 'affaire.

Exit Boris Adamov.

La jeune femme enclencha la commande d’expul-
sion, et un bras articulé fit glisser le corps dans le
tube a air comprimé qui allait 'expulser dans I'espace
ou il resterait pour I’éternité, astre dérisoire. Elle se
surprit a murmurer :

— Dieu te garde, Boris.

La trappe claqua. C’était fini. Elle savait déja que
demain elle aurait oublié. Comment survivre, sans
cela?

— Salut, Nadia, dit sombrement le commandant
sans se retourner quand elle pénétra dans le poste de
commande. Encore un, n’est-ce pas ?

— Oui, encore un. Maintenant nous avons dépassé
la barre du un pour cent. En neuf ans...

Le commandant Pasternov regardait un point qui
s’éloignait rapidement dans le vide, de I'autre coté du
hublot.

— Il nous quitte... Peut-étre, qui sait ? son corps
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momifié rejoindra-t-il un jour notre systéme solaire.

— Tais-toi, Carol. (Nadia vint appuyer sa joue
contre I’épaule de 'homme.) De toute maniere, c’était
prévu, non ?

— Tu le sais aussi bien que moi! La norme est
fixée a cinq pour cent de pertes pour vingt ans de
voyage. C’est si facile, de prévoir la mort des autres
quand de toute facon ces autres, on ne les reverra
plus jamais. Et maintenant, que prévoit Smitty ?

— Apres celui-ci, la barre est a sept et quelques
centiemes.

— Epargne les centiémes, je t’en prie !

Depuis longtemps, le corps avait totalement
disparu a leurs yeux. Le commandant se dégagea
doucement de Iétreinte de Nadia et se retourna vers
le central de commande. Il serrait les dents. Il pensait
a ces dix mille passagers volontaires, dont il se
sentait responsable et qui s’autodétruisaient a petit
feu. Il pensait aux trois millions de tonnes de son
navire intersidéral, portés par les gigantesques
propulseurs qui vomissaient depuis neuf ans un flot
de plasma pour qu’Orejona file presque aussi vite
que la lumiere. Neuf ans! Et la-bas, sur la Terre,
dans l'autre monde, cent ans avaient di passer.
Presque tous ceux qu’il avait connus étaient des
vieillards ou des cadavres. Le message le plus récent,
recu hier, datait d’il y avait cinquante ans !... Et toute
cette folie, la responsabilité de cette odyssée sans
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retour, entre ses mains a lui...

— La vérité est que la courbe évolue dangereuse-
ment, Carol. Beaucoup de ceux qui se sont embar-
qués n’évaluaient pas a leur juste valeur les consé-
quences. La longueur de l'attente...

— Je sais bien, personne ne pouvait accepter ca
froidement, méme pas toi, ni moi, Nadia...

Il 'attira a nouveau contre lui, pour qu’elle ne voie
pas la larme qui coulait de ses yeux aux sourcils
broussailleux.

— Pauvre type ! dit doucement le commandant. Il
a attendu neuf ans, et il lui aurait suffi d'un jour de
plus !

Nadia se contracta, électrisée, et recula, les yeux
écarquillés.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que ca y est, nous avons repéré un
systeme.

— Tu veux dire une étoile avec des planetes ?

— Oui, parfaitement, des planéetes. Orejona a déja
commencé a ralentir.

Instantanément, la joie éclata sur le visage de la
psychologue.

— Des planetes ? répéta-t-elle comme pour se
convaincre elle-méme

— Oui, des planetes !

Tous deux se mirent a rire, d’un rire nerveux, fou,
inextinguible...



— Oh Carol, cest... Cest tout simplement
merveilleux ! (Elle se jeta au cou de son partenaire et
lui administra un baiser féroce. Puis, sans transi-
tion :) Vite, Carol, annonce-le aux passagers, j’ai eu
assez de suicides pour aujourd’hui !



CHAPITRE II

Orejona

L'Orejona se divisait en trois blocs. A l'arriére, les
monstrueux moteurs a plasma surmontés de leurs
gigantesques réservoirs représentaient plus des deux
tiers du volume total. A l'avant, on trouvait l’en-
semble technico-médical, dans lequel résidaient les
techniciens, le commandement et le personnel médi-
copsychologique. Entre les deux s’étiraient les aires
d’habitation : quatre étages aménagés en jardins
exotiques, en salles de spectacle, en serres hydropo-
niques ou en terrains de sports, en d’autres termes,
absolument tout ce qu’il fallait pour s’ennuyer somp-
tueusement pendant des années. En fait, la plupart
des passagers avaient fini par éprouver une telle
aversion pour tous les décors fabriqués a leur inten-
tion qu’ils préféraient rester terrés dans leurs cabines
ou leurs bungalows, en téte-a-téte avec leurs collec-
tions d’enregistrements holographiques.

C’est la raison pour laquelle les parties communes
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des niveaux étaient presque désertes quand fut
diffusée 'annonce tant attendue :

— Appel a tous les passagers... Appel a tous les
passagers... Ici le commandant Pasternov... Hé bien,
ca y est, les enfants, on arrive ! Smitty nous a repéré
un joli petit systéme, et nous y allons... Orejona a
déja commencé la procédure d’approche. Nous ralen-
tissons déja !

Immeédiatement, les quelques rares promeneurs,
apres quelques instants de stupéfaction, se précipi-
terent les uns vers les autres, se congratulerent, se
répéterent la nouvelle pour se convaincre de sa véra-
cité, s’embrasserent dans de folles étreintes. Puis,
bien vite, on s’en alla frapper aux portes des reclus de
cabine, on les tira de force a 'extérieur. C’était la féte,
d’un seul coup, la grande féte de I'arrivée a laquelle
chacun révait depuis que le vaisseau avait quitté la
zone d’attraction de la Terre.

Partout maintenant se formaient des assemblées
spontanées, des farandoles improvisées. Certains
sortaient de leurs bagages un synthétiseur, une
guitare, un harmonica méme et les niveaux finirent
par accueillir une espéece de gigantesque jam-session.
Tout le monde ou presque se laissait aller a la folie.

Les imprimantes de Smitty sortirent une édition
spéciale d’Orejona News qui fut épuisée en quelques
minutes. Et pourtant elle ne faisait que reprendre, en
grand sur une seule feuille, les déclarations du
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commandant, sans rien y ajouter, ni rien commenter.
Mais ces mots-la, on avait envie de les relire, de les
apprendre par coeur, de s’en pénétrer, de s’en
persuader. Il fallait les connaitre parfaitement, il
fallait les intégrer, en étre strs.

Sur une pelouse du jardin exotique, sous de hauts
palmiers immobiles, on avait apporté quatre grosses
tonnes de vin de la Terre, du vrai, de bonnes vieilles
barriques de chéne qu’on avait mises en perce et ou
chacun venait boire, s’enivrer, mettre fin a neuf ans
d’inquiétudes et d’inhibition. C’était la surprise que
Pasternov avait préparée a l'intention des passagers
des avant le départ.

Un peu partout, des feux de joie commencaient a
s’élever, ou des malheureux jetaient leurs derniers
biens, leurs derniéres attaches avec la planete natale.
Et les flammes montaient vers les vofites, jusqu’a ce
que les pyrosenseurs détectent I'incendie et le noient
sous des jets d’eau glacée sous lesquels les jeunes
gens se précipitaient aussitét avec délices. Russel
Copponi était I'un de ceux-la, embarqué sur ce vais-
seau pour oublier dix ans de galere sur la Terre, ainsi
que quelques coups foireux du coté de Pittsburg.

C’était un défoulement général ! Et cela atteignit
au comble quand une deuxiéme édition d’Orejona
News sortit, cette fois avec la premiére photo du
nouveau systéme et de la terre promise. Ce n’étaient
encore que quelques points flous se détachant sur le
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ciel noir : tout a la fois le jardin d’Eden et les trésors
d’Eldorado !

La féte dura deux ou trois jours et, dans les mois
qui suivirent, on put remarquer l'air enjoué et
enthousiaste que chacun arborait quasiment en
permanence. On ne parlait que de Planéte Z — c’était
le nom qu’on avait convenu de lui donner en atten-
dant d’avoir appris a bien la connaitre pour la
baptiser correctement.

On propageait les moindres nouvelles de l'ap-
proche, on se passait les photographies quotidiennes,
de plus en plus précises. Surtout, on s’activait a
préparer larrivée. En effet, il n’était pas prévu de
continuer a occuper les niveaux d’habitation actuels
pendant qu’'Orejona serait sur orbite, moteurs
coupés, et donc en apesanteur. Il faudrait au
contraire résider dans 'anneau rotatif, ou régnerait
une gravité suffisante pour assurer une vie normale.
Alors, en attendant le déménagement, on se dépé-
chait, on emballait, on mettait ses bagages en ordre.
Bien entendu, la transition ne serait sans doute pas
longue : pas plus d’'un ou deux mois, le temps de bien
observer Planete Z. Apres, enfin on s’installerait défi-
nitivement au sol.

C’était doublement que les personnels techniques,
eux, devaient s’activer, car en plus de leurs effets
personnels, comme pour tous les autres, ils devaient
surtout préparer le vaisseau spatial. Orejona filait
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maintenant depuis neuf ans a travers I'espace, sans
problémes majeurs, a sa vitesse de croisiere. Et
soudain, il s’agissait de ralentir, puis de s’arréter. En
principe, tout devait fonctionner — mais en principe
seulement. En fait tout reposait sur la fiabilité des
calculs de 1'Union Spatiale Internationale. Les
meilleurs spécialistes du monde, les ordinateurs les
plus perfectionnés, bien siir, mais au bout de tout
cela, il y avait toujours I'expérience qui devait tran-
cher. Et l'expérience, c’était Orejona. Jamais on
n’avait fait fonctionner un moteur a plasma aussi
longtemps, et Dieu sait ce qui allait advenir quand on
allait vouloir I'arréter. Il était impossible de savoir si
I’échauffement n’allait pas avoir durablement altéré
la structure moléculaire des parois des propulseurs,
et si toutes les commandes répondraient. De plus,
c’était la premiere fois aussi que l'effet Gasterman
avait été appliqué a un tel ensemble. L’accentuation
de la contraction temporelle qui s’en était ensuivie
n’allait-elle pas susciter des contraintes excessives
lors du retour a allure normale ?

Alors, pour les techniciens et les ingénieurs, les six
mois qui séparerent le jour de 'annonce de l'arrivée
de la date prévue pour la mise en orbite furent réelle-
ment épuisants. Le commandant Pasternov — qui ne
se ménageait pas lui-méme — avait organisé deux
postes quotidiens de douze heures, sans jour de
repos, qui se relayerent sans jamais faiblir.
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D’ailleurs, parmi les passagers, les volontaires ne
manquerent pas pour préter main-forte a 'entretien.
Tout était bon pour échapper a 'ennui de l'intermi-
nable approche. La corvée qui attirait le plus, curieu-
sement, était le nettoyage de la coque. C’était extraor-
dinaire comme Orejona avait pu se couvrir de pous-
siere pendant sa traversée! Et pas question de la
balayer simplement dans l’espace, la masse tita-
nesque de la nef n’aurait pas tardé a lattirer de
nouveau par simple effet d’attraction newtonienne. Il
fallait donc I'enfermer dans de petits sachets plasti-
fiés, puis venir la déposer en couche réguliere sur
certaines aires des jardins, dégagées a cet effet.

Copponi faisait partie d’'une de ces équipes
nettoyage. Il aimait ce travail. Il avait 'impression de
respirer enfin librement, au dehors, malgré le
scaphandre. L’impression d’étre libre. Souvent, il
interrompait son travail pour contempler Planete Z.
Il disait « Ma planete ». Il apprenait déja a aimer le
globe mauve qui chaque jour devenait plus visible. Sa
planete ! Il n’avait certainement aucun regret, pour la
lointaine Terre, pour ce monde pourri qui avait failli
le briser. Il essayait de ne plus y penser, mais Naples
revenait, les ruelles misérables. Et Pittsburg, un jour.
Aldo Copponi avait changé son prénom en Russel. Et
quoi de changé ? Encore la misere et la prison. Bande
de salauds !... Alors, quand les autres, 1a, sont venus
le trouver, lui demander de travailler pour leurs
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services, il avait accepté. Il s’en foutait bien, de ceux
d’en face. Ce qui lintéressait, lui, c’était de
s’échapper.

Travailler pour eux! Il y en a qui croyaient vrai-
ment que le projet dont Orejona formait le premier
maillon allait supprimer les frontieres et les tensions
a la surface de la Terre. Pauvres naifs. L'Union
Spatiale Internationale est une chose, la politique en
est une autre. Mais lui, Copponi, maintenant, il s’en
foutait bien, de toutes les magouilles. Il avait choisi
une fois pour toutes Planéte Z, son diamant pourpre.
Et c’était tout, plus rien ne devrait le lier !

(...)
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