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CHAPITRE PREMIER

La Planéte

Cent quatre !

Avec celui-ci, cela faisait cent quatre depuis le dé-
but du voyage.

Cent quatre fois en neuf années ! La scene n’avait
plus rien d’original.

Et c’était toujours le méme scénario : la salle trop
froide, les infirmiers qui s’affairaient en silence, la
porte a double battant qui se refermait derriere eux
avec un bruit de succion. Toujours la méme chose,
avec les cloisons grises, métalliques, avec la peinture
maintenant un peu éraillée a 'endroit ou 'on venait
ranger la civiere.

Cent quatre fois ! et pourtant, Nadia ne pouvait se
résoudre a trouver cela banal. Elle se tenait au fond
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du sas, immobile, les traits tirés par un mélange de
stupeur et d’affolement calme, les yeux fixés sur le
travail des hommes qui Otaient les vétements du ca-
davre et le toilettaient. Il lui semblait qu’elle obser-
vait tout cela de trés loin, comme d’en dehors d’elle-
méme. Cent quatre suicides, et elle n’avait pas encore
I’habitude ! Elle espérait bien d’ailleurs qu’elle n’en
prendrait jamais ’habitude...

Enfin, les hommes en blouse blanche s’écarterent,
leur besogne achevée. Ils quittéerent la piece apres
avoir salué distraitement la psychologue. Nadia in-
clina la téte dans leur direction, puis se tourna len-
tement vers le clavier de Smitty, 'ordinateur princi-
pal d’Orejona. Elle contrdla les chiffres sur la plaque
d’identité avant d’introduire celle-ci dans le logement
prévu a cet effet. Pendant quelques secondes elle lais-
sa errer son regard sur le visage exsangue du jeune
homme. Les renseignements d’identité s’affichaient a
I’écran : Boris Adamov, Vingt-neuf ans, originaire de
Sébastopol, en Crimée, parent décédés dans un acci-
dent alors qu’il avait treize ans. Elle n’avait plus be-
soin de lire, connaissait le dossier par coeur : études a
Moscou, puis Prague, avant un séjour a Paris, ou il
avait travaillé dans les transports publics. Il s’était
embarqué a la suite d’'une déception amoureuse.

Ceux-la sont les plus vulnérables, pensa-t-elle.
Elle se surprit a aimer ce corps lisse et musclé, trop
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blanc, ces cheveux blonds qui s’écoulaient de chaque
coté du front. De quand datait sa derniere consulta-
tion, a celui-ci ? S’était-elle montré assez disponible ?
Avait-elle su le comprendre ? Sans doute pas, puis-
qu’il s’était finalement tranché les veines. Bien siir, il
n’était pas le seul, tout le monde voulait parler un
jour ou l'autre avec la psychologue. Elle s’en voulut
de se chercher des excuses et pianota brievement la
formule rituelle :

Suicidé, 15 Mars 2055 TO

Voila, Smitty allait classer 'affaire.

Exit Boris Adamov.

La jeune femme enclencha la commande
d’expulsion, et un bras articulé fit glisser le corps
dans le tube a air comprimé qui allait ’expulser dans
I’espace ou il resterait pour I'éternité, astre dérisoire.
Elle se surprit a murmurer :

— Dieu te garde, Boris.

La trappe claqua. C'était fini. Elle savait déja que
demain elle aurait oublié. Comment survivre, sans
cela?

— Salut, Nadia, dit sombrement le commandant
sans se retourner quand elle pénétra dans le poste de
commande. Encore un, n’est-ce pas ?

— Oui, encore un. Maintenant nous avons dépassé
la barre du un pour cent. En neuf ans...

Le commandant Pasternov regardait un point qui

3



s’éloignait rapidement dans le vide, de 'autre c6té du
hublot.

— Il nous quitte... Peut-étre, qui sait ? son corps
momifié rejoindra-t-il un jour notre systeme solaire.

— Tais-toi, Carol. (Nadia vint appuyer sa joue
contre I’épaule de 'homme.) De toute maniére, c’était
prévu, non ?

— Tu le sais aussi bien que moi! La norme est
fixée a cinqg pour cent de pertes pour vingt ans de
voyage. C'est si facile, de prévoir la mort des autres
quand de toute facon ces autres, on ne les reverra
plus jamais. Et maintenant, que prévoit Smitty ?

— Apres celui-ci, la barre est a sept et quelques
centiemes.

— Epargne les centiémes, je t’en prie !

Depuis longtemps, le corps avait totalement dis-
paru a leurs yeux. Le commandant se dégagea dou-
cement de l'étreinte de Nadia et se retourna vers le
central de commande. Il serrait les dents. Il pensait a
ces dix mille passagers volontaires, dont il se sentait
responsable et qui s’autodétruisaient a petit feu. Il
pensait aux trois millions de tonnes de son navire
intersidéral, portés par les gigantesques propulseurs
qui vomissaient depuis neuf ans un flot de plasma
pour qu’Orejona file presque aussi vite que la lu-
miere. Neuf ans ! Et la-bas, sur la Terre, dans 'autre
monde, cent ans avaient dii passer. Presque tous ceux
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qu’il avait connus étaient des vieillards ou des cada-
vres. Le message le plus récent, recu hier, datait d’il y
avait cinquante ans !... Et toute cette folie, la respon-
sabilité de cette odyssée sans retour, entre ses mains
alui...

— La vérité est que la courbe évolue dangereuse-
ment, Carol. Beaucoup de ceux qui se sont embar-
qués n’évaluaient pas a leur juste valeur les consé-
quences. La longueur de l'attente...

— Je sais bien, personne ne pouvait accepter ca
froidement, méme pas toi, ni moi, Nadia...

Il 'attira a nouveau contre lui, pour qu’elle ne voie
pas la larme qui coulait de ses yeux aux sourcils
broussailleux.

— Pauvre type ! dit doucement le commandant. Il
a attendu neuf ans, et il lui aurait suffi d’'un jour de
plus!

Nadia se contracta, électrisée, et recula, les yeux
écarquillés.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que ca y est, nous avons repéré un
systeme.

— Tu veux dire une étoile avec des planetes ?

— Oui, parfaitement, des planétes. Orejona a déja
commencé a ralentir.

Instantanément, la joie éclata sur le visage de la
psychologue.



— Des planétes ? répéta-t-elle comme pour se
convaincre elle-méme

— Oui, des planétes !

Tous deux se mirent a rire, d’'un rire nerveux, fou,
inextinguible...

— Oh Carol, c’est... Cest tout simplement mer-
veilleux ! (Elle se jeta au cou de son partenaire et lui
administra un baiser féroce. Puis, sans transition :)
Vite, Carol, annonce-le aux passagers, j’ai eu assez de
suicides pour aujourd’hui !



CHAPITRE II

Orejona

L’Orejona se divisait en trois blocs. A I'arriére, les
monstrueux moteurs a plasma surmontés de leurs
gigantesques réservoirs représentaient plus des deux
tiers du volume total. A lavant, on trouvait
I'ensemble technico-médical, dans lequel résidaient
les techniciens, le commandement et le personnel
médicopsychologique. Entre les deux s’étiraient les
aires d’habitation : quatre étages aménagés en jar-
dins exotiques, en salles de spectacle, en serres hy-
droponiques ou en terrains de sports, en d’autres
termes, absolument tout ce qu’il fallait pour
s’ennuyer somptueusement pendant des années. En
fait, la plupart des passagers avaient fini par éprou-
ver une telle aversion pour tous les décors fabriqués a
leur intention qu’ils préféraient rester terrés dans
leurs cabines ou leurs bungalows, en téte-a-téte avec
leurs collections d’enregistrements holographiques.
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C’est la raison pour laquelle les parties communes
des niveaux étaient presque désertes quand fut diffu-
sée 'annonce tant attendue :

— Appel a tous les passagers... Appel a tous les
passagers... Ici le commandant Pasternov... Hé bien,
ca y est, les enfants, on arrive ! Smitty nous a repéré
un joli petit systeme, et nous y allons... Orejona a
déja commencé la procédure d’approche. Nous ra-
lentissons déja !

Immédiatement, les quelques rares promeneurs,
apres quelques instants de stupéfaction, se précipite-
rent les uns vers les autres, se congratulerent, se ré-
péterent la nouvelle pour se convaincre de sa véra-
cité, s’embrassérent dans de folles étreintes. Puis,
bien vite, on s’en alla frapper aux portes des reclus de
cabine, on les tira de force a I’extérieur. C’était la féte,
d’un seul coup, la grande féte de l'arrivée a laquelle
chacun révait depuis que le vaisseau avait quitté la
zone d’attraction de la Terre.

Partout maintenant se formaient des assemblées
spontanées, des farandoles improvisées. Certains
sortaient de leurs bagages un synthétiseur, une gui-
tare, un harmonica méme et les niveaux finirent par
accueillir une espece de gigantesque jam-session.
Tout le monde ou presque se laissait aller a la folie.

Les imprimantes de Smitty sortirent une édition
spéciale d’Orejona News qui fut épuisée en quelques
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minutes. Et pourtant elle ne faisait que reprendre, en
grand sur une seule feuille, les déclarations du com-
mandant, sans rien y ajouter, ni rien commenter.
Mais ces mots-la, on avait envie de les relire, de les
apprendre par cceur, de s’en pénétrer, de s’en per-
suader. Il fallait les connaitre parfaitement, il fallait
les intégrer, en étre strs.

Sur une pelouse du jardin exotique, sous de hauts
palmiers immobiles, on avait apporté quatre grosses
tonnes de vin de la Terre, du vrai, de bonnes vieilles
barriques de chéne qu’on avait mises en perce et ou
chacun venait boire, s’enivrer, mettre fin a neuf ans
d’inquiétudes et d’inhibition. C’était la surprise que
Pasternov avait préparée a I'intention des passagers
des avant le départ.

Un peu partout, des feux de joie commencaient a
s’élever, ou des malheureux jetaient leurs derniers
biens, leurs dernieres attaches avec la planéte natale.
Et les flammes montaient vers les votites, jusqu’a ce
que les pyrosenseurs détectent 'incendie et le noient
sous des jets d’eau glacée sous lesquels les jeunes
gens se précipitaient aussitot avec délices. Russel
Copponi était 'un de ceux-la, embarqué sur ce vais-
seau pour oublier dix ans de galere sur la Terre, ainsi
que quelques coups foireux du coté de Pittsburg.

C’était un défoulement général ! Et cela atteignit
au comble quand une deuxiéme édition d’Orejona
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News sortit, cette fois avec la premiere photo du
nouveau systéme et de la terre promise. Ce n’étaient
encore que quelques points flous se détachant sur le
ciel noir : tout a la fois le jardin d’Eden et les trésors
d’Eldorado !

La féte dura deux ou trois jours et, dans les mois
qui suivirent, on put remarquer l'air enjoué et en-
thousiaste que chacun arborait quasiment en perma-
nence. On ne parlait que de Planéte Z — c’était le nom
qu'on avait convenu de lui donner en attendant
d’avoir appris a bien la connaitre pour la baptiser
correctement.

On propageait les moindres nouvelles de
Papproche, on se passait les photographies quoti-
diennes, de plus en plus précises. Surtout, on
s’activait a préparer 'arrivée. En effet, il n’était pas
prévu de continuer a occuper les niveaux d’habitation
actuels pendant qu’Orejona serait sur orbite, mo-
teurs coupés, et donc en apesanteur. Il faudrait au
contraire résider dans ’anneau rotatif, ou régnerait
une gravité suffisante pour assurer une vie normale.
Alors, en attendant le déménagement, on se dépé-
chait, on emballait, on mettait ses bagages en ordre.
Bien entendu, la transition ne serait sans doute pas
longue : pas plus d’'un ou deux mois, le temps de bien
observer Planete Z. Apres, enfin on s’installerait défi-
nitivement au sol.
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C’était doublement que les personnels techniques,
eux, devaient s’activer, car en plus de leurs effets per-
sonnels, comme pour tous les autres, ils devaient sur-
tout préparer le vaisseau spatial. Orejona filait main-
tenant depuis neuf ans a travers l’espace, sans pro-
blemes majeurs, a sa vitesse de croisiere. Et soudain,
il s’agissait de ralentir, puis de s’arréter. En principe,
tout devait fonctionner — mais en principe seule-
ment. En fait tout reposait sur la fiabilité des calculs
de I'Union Spatiale Internationale. Les meilleurs spé-
cialistes du monde, les ordinateurs les plus perfec-
tionnés, bien siir, mais au bout de tout cela, il y avait
toujours l'expérience qui devait trancher. Et
Pexpérience, c’était Orejona. Jamais on n’avait fait
fonctionner un moteur a plasma aussi longtemps, et
Dieu sait ce qui allait advenir quand on allait vouloir
Parréter. 11 était impossible de savoir si
I’échauffement n’allait pas avoir durablement altéré
la structure moléculaire des parois des propulseurs,
et si toutes les commandes répondraient. De plus,
c’était la premiere fois aussi que l'effet Gasterman
avait été appliqué a un tel ensemble. L’accentuation
de la contraction temporelle qui s’en était ensuivie
n’allait-elle pas susciter des contraintes excessives
lors du retour a allure normale ?

Alors, pour les techniciens et les ingénieurs, les six
mois qui séparerent le jour de 'annonce de I'arrivée
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de la date prévue pour la mise en orbite furent réel-
lement épuisants. Le commandant Pasternov — qui
ne se ménageait pas lui-méme — avait organisé deux
postes quotidiens de douze heures, sans jour de re-
pos, qui se relayerent sans jamais faiblir.

D’ailleurs, parmi les passagers, les volontaires ne
mangquerent pas pour préter main-forte a ’entretien.
Tout était bon pour échapper a lennui de
Iinterminable approche. La corvée qui attirait le
plus, curieusement, était le nettoyage de la coque.
C’était extraordinaire comme Orejona avait pu se
couvrir de poussiere pendant sa traversée! Et pas
question de la balayer simplement dans l'espace, la
masse titanesque de la nef n’aurait pas tardé a
lattirer de nouveau par simple effet d’attraction new-
tonienne. Il fallait donc 'enfermer dans de petits sa-
chets plastifiés, puis venir la déposer en couche régu-
liere sur certaines aires des jardins, dégagées a cet
effet.

Copponi faisait partie d'une de ces équipes net-
toyage. Il aimait ce travail. Il avait I'impression de
respirer enfin librement, au dehors, malgré le sca-
phandre. L'impression d’étre libre. Souvent, il inter-
rompait son travail pour contempler Planete Z. Il
disait « Ma planete ». Il apprenait déja a aimer le
globe mauve qui chaque jour devenait plus visible. Sa
planete ! Il n’avait certainement aucun regret, pour la
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lointaine Terre, pour ce monde pourri qui avait failli
le briser. Il essayait de ne plus y penser, mais Naples
revenait, les ruelles misérables. Et Pittsburg, un jour.
Aldo Copponi avait changé son prénom en Russel. Et
quoi de changé ? Encore la misére et la prison. Bande
de salauds !... Alors, quand les autres, 1a, sont venus
le trouver, lui demander de travailler pour leurs ser-
vices, il avait accepté. Il s’en foutait bien, de ceux d’en
face. Ce qui l'intéressait, lui, c’était de s’échapper.

Travailler pour eux! Il y en a qui croyaient vrai-
ment que le projet dont Orejona formait le premier
maillon allait supprimer les frontiéres et les tensions
a la surface de la Terre. Pauvres naifs. L'Union Spa-
tiale Internationale est une chose, la politique en est
une autre. Mais lui, Copponi, maintenant, il s’en fou-
tait bien, de toutes les magouilles. Il avait choisi une
fois pour toutes Planete Z, son diamant pourpre. Et
c’était tout, plus rien ne devrait le lier !
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