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CHAPITRE PREMIER

Je  suis  un  spationaute.  J’aime  l’espace.  J’aime 
voyager dans l’espace et je connais tous les trucs qui 
y  facilitent  la  vie,  toutes  les  astuces  qui  me 
permettent  de  faire  face  mieux  que  quiconque aux 
excentricités  de  l’espace.  En espace profond,  je  me 
sens chez moi, et je suis capable d’affronter la quasi-
totalité des pièges que l’espace libre peut décider de 
me poser.  Piloter  le  Cygne Capoté en plein  espace 
était une joie et un privilège.

Mais  le  Cygne  Capoté,  de  l’aveu  même  de  son 
concepteur,  disposait  de  bien  plus  de  ressources 
qu’un  vaisseau  ordinaire.  L’objectif,  avait-il  ajouté, 
n’était pas de l’employer en tant que simple moyen 
de transport permettant de partir d’un point A pour 
atteindre un point B – fonction que le premier cabo-
teur venu était capable de remplir presque aussi bien. 
Son intention avait toujours été de confier au Cygne 
Capoté des  missions  qu’aucun  vaisseau  existant 
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n’était en mesure de mener à bien. C’était la raison 
pour laquelle il m’avait engagé. D’accord, les choses 
ne s’étaient pas passées exactement comme il l’avait 
prévu, mais c’était parce qu’il était très occupé et qu’il 
ne nous avait jusqu’à présent assigné, au Cygne et à 
moi-même,  que  des  tâches  assez  peu  (selon  lui) 
exigeantes.

Ainsi, toujours selon lui, lorsque se présenta l’oc-
casion de réaliser ses rêves les plus chers et – simul-
tanément – d’utiliser le Cygne Capoté dans un envi-
ronnement  qu’aucun  autre  vaisseau,  dans  toute  la 
Galaxie,  n’était  capable  d’affronter,  son  enchante-
ment fut à son comble.

Pas le mien. À dire vrai, ce que je ressentais était 
totalement à l’opposé.

Je  déteste  l’atmosphère.  Tout  en  admettant  que 
certaines  d’entre  elles  sont  non  seulement  utiles, 
mais  aussi  fortement  souhaitables  du  fait  qu’elles 
sont indispensables à la vie – et tout particulièrement 
la  mienne – je  crois  que l’atmosphère n’est  pas un 
environnement  dans  lequel  un  spationaute  qui  se 
respecte  puisse  se  satisfaire  de  piloter  un  vaisseau 
spatial qui se respecte.

Et lorsque « atmosphère » s’avère être un euphé-
misme si on l’applique à un enfer saturé de nuages et 
déchiré de tempêtes comme celles qu’on trouve sur 
des  mondes  analogues  à  Leucifer  V,  il  me  semble 
alors  parfaitement  justifié  de  ne  ressentir  rien  de 
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moins que de la haine à son encontre.
Je ne doutais pas que le  Cygne fût en mesure d’y 

faire  face.  De son côté,  Charlot  n’éprouvait  visible-
ment pas le moindre doute, étant donné qu’il était à 
bord,  regardant  présentement  par-dessus  mon 
épaule  – et  il  était  probablement meilleur  juge que 
moi de ses capacités  théoriques. Je suis un homme 
pragmatique et je suis tout disposé à reconnaître que 
c’était  moi,  et  non le  vaisseau,  qui  n’étais  pas  à  la 
hauteur  de  la  tâche.  Malheureusement  pour  moi, 
Charlot  n’admet  pas  ce  genre  d’excuse.  Lui  est  un 
homme qui croit aux capacités théoriques. Il ne fait 
aucune concession aux faiblesses humaines.

Je plongeai dans l’atmosphère avec la désagréable 
impression  d’être  le  proverbial  flocon  de  neige 
tombant  en  Enfer.  Je  réduisis  notre  vitesse  à 
quelques milliers de kilomètres à l’heure et continuai 
à ralentir tout en me préparant à déployer les ailes 
afin de profiter de leur portance. La résistance de l’air 
allait manifester de toute façon, et je me disais qu’il 
serait beaucoup plus utile d’en tirer profit – de l’inté-
grer dans la manœuvre – que de la combattre avec 
les tuyères et le flux. J’aurais aimé pouvoir contracter 
mon  corps-vaisseau  en  une  sphère  dense  pour 
tomber comme un météore sur quelque deux mille 
kilomètres d’atmosphère avant de me déployer mira-
culeusement  pour  reprendre  instantanément  le 
contrôle juste au-dessus du sol. Mais sur Leucifer V 
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ce dernier n’était pas facile à localiser : il se camou-
flait  au-dessous  d’un  épais  manteau  de  poussière 
continuellement  brassée  par  les  tempêtes  inces-
santes. Même si j’avais été capable de me déguiser en 
aérolithe,  l’atterrissage  n’en  aurait  pas  été  pour 
autant moins périlleux. Il était  hors de question de 
me « déployer » dans de telles conditions – j’aurais 
été  déchiqueté.  Non,  la  seule  solution  consistait  à 
descendre  lentement,  ailes  ouvertes  et  après  avoir 
réduit ma masse réelle autant que possible, feignant 
d’être une feuille d’automne et non une créature de 
chair et d’acier.

Lorsque l’atmosphère se referma sur moi, les sens 
du vaisseau déclenchèrent en moi une soudaine crise 
de  claustrophobie,  une  impression  de  noyade, 
d’étouffement dans un tissu moelleux. Je la chassai.

Je glissai  en suivant  une longue courbe décrois-
sante,  me contentant  de maintenir  l’équilibre  entre 
les effets de la densité croissante de l’air et le cycle de 
flux.  J’injectai  dans  le  système nerveux  du  moteur 
autant d’énergie qu’il pouvait en accumuler, sachant 
que j’aurais besoin de la totalité de ce que je pourrais 
en  tirer.  Lentement,  j’entrepris  de  désactiver  les 
écrans. Étant donné la vitesse à laquelle je me dépla-
çais, ils auraient constitué bien plus un inconvénient 
qu’un  avantage.  Quel  que  soit  le  profil  aérodyna-
mique d’un vaisseau, même s’il s’agit d’un astronef à 
géométrie variable comme le Cygne, il est absolument 
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impossible  d’éviter  l’érosion  des  boucliers.  Et,  une 
fois en enfer, j’aurais déjà assez à faire sans devoir en 
sus me préoccuper de leurs court-circuits. Un écran 
atteint  qui  immobiliserait  un  de mes  membres,  ne 
serait-ce  qu’une  seconde,  pouvait  avoir  des  consé-
quences funestes. D’un autre côté, au fur et à mesure 
que  je  réduisais  les  champs  de  protection,  j’acquis 
une  conscience  croissante  de  l’atmosphère  qui  me 
déchirait la peau, me brûlait, me picorait et me grif-
fait. Et plus je descendais, plus les lames qui allaient 
me taillader devenaient acérées. Je savais que j’allais 
saigner,  mon  corps-vaisseau  aussi  bien  que  mon 
corps  de  chair ;  et  je  savais  aussi  que j’allais  avoir 
mal, très mal.

— Prêt ! dis-je à Ève.
Elle  se tenait  à côté de moi,  la  trousse médicale 

déjà prête. Nous avions déjà convenu des types d’in-
jections dont je pourrais avoir besoin et nous avions 
mis au point un code me permettant de les réclamer. 
Le  moment  était  venu  pour  elle  de  m’inoculer  le 
premier produit – je n’avais pas installé de système 
de perfusion car je ne voulais pas que les sensations 
provenant d’un appareillage fixé sur moi interfèrent 
avec celles  de la « peau » extérieure.  Probablement 
mes  perceptions  seraient-elles  douloureuses,  mais 
l’exactitude de mon interprétation et la précision des 
corrections  que  j’apporterais  en  réponse  étaient 
primordiales – la survie du vaisseau en dépendait.
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— Johnny ! lançai-je tandis que nous nous enfon-
cions toujours davantage.

— J’attends, répondit-il. Rien encore.
Je devais maintenir le champ de flux au-dessus de 

0,9 afin que notre masse réelle soit aussi proche que 
possible de zéro et, lorsque le champ est très dense, le 
système de détente est d’une extrême sensibilité. Le 
moindre déséquilibre aux points de décharge provo-
querait une perte de flux. Il y aurait inévitablement 
quelques déperditions, que nous devrions impérati-
vement garder sous contrôle. Et « nous » ne signifiait 
pas seulement moi, mais également Johnny. Il allait 
être mis à rude épreuve – une épreuve de loin plus 
rude qu’il n’en avait connues jusqu’ici.

— Comment te sens-tu ? demandai-je au vent.
— Fin prêt, me répondit-il.
De longues secondes de silence passèrent sans que 

rien ne se produise. Je poursuivis la désactivation des 
écrans avec une prudente lenteur, me donnant l’im-
pression d’être une strip-teaseuse pendant une répé-
tition.  Il  y  eut  une  phase  inconfortable  lorsque  la 
sensation  des molécules d’air  glissant  sur ma peau 
me fit l’effet d’un picotement ou d’un chatouillement 
insistant, mais comme j’y étais habitué depuis long-
temps, cela ne me gêna pas. Cette étape fut rapide-
ment franchie, et je ne tardai pas à ressentir un four-
millement  continu,  signe  que  la  pression  s’accrois-
sait.  Je  n’ai  jamais  porté  de  cilice,  cependant 
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j’imagine que la sensation doit être assez analogue. 
Plus  nous  nous  enfoncions,  plus  la  pression  était 
forte,  et  pourtant  le  pire  restait  encore  à  venir.  À 
mesure que nous plongions de plus en plus bas, les 
turbulences  qui  nous  enveloppaient  gagnèrent  en 
puissance.  Le  Cygne avait  été  conçu  pour  être 
capable de compenser les fluctuations – il avait des 
ailes, comme un oiseau, des nerfs et des moteurs à 
même  de  modifier  sous  de  nombreux  aspects  la 
configuration de sa peau extérieure jusqu’à le rendre 
presque  parfaitement  aérodynamique.  Mais  rien 
n’est jamais parfait, et il subsistait toujours quelque 
chose  que  je  ne  parvenais  pas  à  neutraliser.  Cela 
faisait  comme si  des doigts  hésitants  glissaient  sur 
moi, tantôt légers, tantôt maladroits.

Dans  le  poste  de  commande,  tout  était  d’une 
immobilité minérale. Tout paraissait facile lorsqu’on 
était assis à l’arrière et, tandis que les minutes s’égre-
naient, pour ceux qui m’observaient les choses empi-
raient  au  lieu  de  s’améliorer.  Ils  n’avaient  aucun 
moyen de comprendre, aucun moyen de ressentir ce 
que  j’éprouvais,  aucun  moyen  de  percevoir  le 
désastre embusqué aux coins de mes yeux. Selon leur 
point  de  vue,  tout  se  déroulait  comme  si  nous 
parcourions un sillon dans le vide absolu de l’espace, 
sauf que tout en moi irradiait la tension et la concen-
tration.

Lorsque les écrans furent complètement éteints, la 
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surface  ventrale  tout  entière  prit  vie  et  devint 
sensible.

— Faites-moi la deuxième maintenant ! dis-je, me 
surprenant moi-même par le calme de ma voix.

Je sentis l’anesthésique pénétrer dans mon bras et, 
presque automatiquement, j’entamai mentalement le 
décompte des secondes jusqu’à l’insensibilisation.

Le soulagement me parut cependant ne durer que 
quelques  secondes.  L’acharnement  de  l’atmosphère 
compensait  l’engourdissement,  de  sorte  que  la 
surface ventrale demeura douloureuse et sensible.

— N’en prends pas davantage, m’avertit le vent, je  
perdrais tout contrôle.

— D’accord, répondis-je sur un ton rassurant.
Je  n’avais  pas  la  moindre  intention  de  nous 

assommer tous les deux.
Environ deux minutes plus tard, nous atteignîmes 

les premiers nuages et le pilotage prit d’un seul coup 
une tout autre tournure.

— C’est parti ! signalai-je à l’intention de Johnny.
La douleur me prit d’abord dans le dos, semblable 

à  une  crampe  musculaire.  Nous  descendions  assez 
lentement  à  cet  instant  – pas  plus  de  quelques 
centaines  de  kilomètres  à  l’heure,  mais  plus  nous 
ralentissions, plus il devenait difficile d’équilibrer le 
flux  jusqu’à  la  énième  décimale.  Le  champ  avait 
pratiquement disparu de mes perceptions, et tout le 
système de pilotage réagissait à mes ordres comme 
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s’il avait été fait de mastic. Alors que je me sentais à 
moitié mort, il me fallait évoluer avec la grâce d’un 
aigle et la délicatesse d’un colibri. Et comme si cela 
ne suffisait pas, l’anesthésique qui engourdissait mon 
corps entreprit de me monter à la tête.

— Stimulant ! dis-je.
L’aiguille  s’enfonça  une  nouvelle  fois  dans  ma 

chair.  Je  savais  – tout  comme  Ève –  qu’user  de 
drogues  à  une  telle  cadence  ne  pouvait  à  terme 
qu’avoir des résultats désastreux, mais j’avais besoin 
de  toutes  les  aides  provisoires  que  je  pouvais  me 
procurer,  et  si  je  souffrais  demain…  eh  bien,  cela 
voudrait  dire que j’étais  encore en vie. Si je n’aime 
pas plus les piqûres que tout un chacun, je n’ai pas de 
fierté  mal  placée.  Je  ne  cours  pas  après  la  catas-
trophe.  Probablement,  en  dernière  analyse,  cela 
amputera-t-il  ma  vie  de  plusieurs  années,  mais 
quand on pèse le pour et le contre…

— Attention ! s’écria Johnny.
Son  avertissement  n’était  pas  nécessaire.  Je 

pouvais sentir  le flux glisser comme du sable entre 
mes  doigts.  Je  sentais  aussi  le  danger  qui  flottait 
autour  de  moi  comme  une  vague  de  nausée.  Je 
pouvais également sentir les muscles de mon visage 
se  contracter  tandis  que  je  luttais  avec  les 
commandes. Enfin, je sentais les mains de Johnny, 
quelque part en moi, profondément enfoncées dans 
le  mécanisme  propulseur,  affairées  à  purger  le 
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cerveau  artificiel,  opérant  avec  une  délicatesse 
comme jamais encore il n’avait eu à faire preuve. Le 
flux recommença à circuler. La déperdition cessa. Le 
vaisseau était de nouveau sous contrôle.

Et  la  descente  se  poursuivit.  Nous  nous  enfon-
çâmes  toujours  davantage  dans  l’atmosphère  de 
Leucifer V, ce monde que les Gallacellans appelaient 
Mormyr,  dans  une  chute  qui  paraissait  ne  devoir 
jamais finir, avec les senseurs qui ne percevaient au-
dessous de nous qu’un abîme secoué de tempêtes. Je 
réduisis  la  poussée  des  machines,  l’injectai  dans  le 
flux  et  le  réseau  nerveux,  reconstituant  ainsi  les 
réserves  et  réduisant  notre  vitesse  horizontale,  de 
sorte que notre pénétration se rapprochait de plus en 
plus  d’une  descente  en  piqué.  La  douleur  était 
toujours  présente,  mais  je  la  maîtrisais.  L’action 
conjuguée  des  drogues  et  du  vent  maintenait  mon 
aptitude au pilotage. Jusqu’ici, ça allait.

Sauf  que  les  choses  ne  pourraient  aller  qu’en 
empirant.

Pour commencer, la double perception se mit à me 
perturber.  Je  sentis  les  fantômes d’Ève et  de Titus 
Charlot flotter au-dessus de moi dans l’atmosphère 
de  la  planète,  tels  des  démons  accompagnant  la 
descente du vaisseau, le guettant comme des rapaces, 
le poussant à plonger de plus en plus vite… vers sa 
perte ?

Je pris conscience du combat que menait le flux. Il 
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essayait vraiment de rester avec moi, de m’assister, 
tandis  que  les  vents  et  les  vapeurs  qui  hurlaient 
autour de la nef le fouettaient sans trêve. Je savais 
que le  Cygne me donnait tout ce qu’il pouvait, qu’il 
s’efforçait d’y arriver de lui-même, sans transmettre 
au pilote les souffrances et les dangers qu’il  affron-
tait. Je me glissai dans les synapses de l’oiseau, me 
fondis  complètement  en  lui,  m’intégrai  au  flux  qui 
résista  fermement  à  la  torture  bien  qu’il  ne  fût 
protégé ni par les écrans ni par le champ de détente. 
La sensation évoquait  une araignée qui traverserait 
les  ventricules  de  mon  cœur,  des  mille-pattes  qui 
ramperaient  dans  mes  artères  et  mes  veines,  un 
serpent de feu qui se faufilerait lentement dans mes 
boyaux. J’eus l’impression de m’ouvrir de l’intérieur, 
tout  doucement,  sans  violence,  sans  douleur,  sans 
éprouver les  tiraillements de la déchirure,  et  ce fut 
comme si je me répandais en moi-même.

Nous descendîmes encore et encore, traversant les 
nuages de poussière noire et de glace, dans la fureur 
d’un ouragan tourbillonnant qui nous poignardait. Je 
saignais.  Je  perdais  du  flux.  Je  percevais  l’activité 
incessante de Johnny qui opérait avec toute la rapi-
dité, la finesse de sensation, dont il était capable. Il 
savait  s’y  prendre,  il  n’y  avait  aucun doute.  Il  était 
bon, mais il n’était pas assez bon. Ma déchirure inté-
rieure s’agrandit et je saignai encore.

Les senseurs m’indiquèrent enfin qu’il existait un 

11



en bas,  que ce puits  gravifique avait  un fond, qu’il 
existait un refuge, à condition que je réussisse à l’at-
teindre. Trop tard ! Johnny perdait et Johnny pani-
quait. Je parvins à sentir la terreur qui l’envahissait 
tandis qu’elle altérait les mouvements de ses doigts 
qui travaillaient en moi. Je me rendis compte que le 
flux cédait à son hystérie et à l’acharnement démen-
tiel de la tempête.

Je  réalisai  – et  je  manquai  de  peu  d’en  être 
surpris – que ma souffrance résultait d’une horrible 
compression,  puis je compris que mon unique voie 
de salut résidait dans la fuite. Je tentai de crier, dans 
l’espoir  qu’un  cri,  même silencieux,  pourrait  stabi-
liser  Johnny,  pourrait  signaler  à  Ève  que  j’avais 
besoin d’une autre piqûre, pourrait même informer 
Charlot que ce qu’il  voulait me faire faire était tout 
simplement  irréalisable.  Je  fus  toutefois  incapable 
d’émettre le moindre son. Ma mâchoire était bloquée 
et seul le vent, enfermé avec moi, en moi, dans une 
angoisse rigide, sut ce qui arrivait.

Les  derniers  vestiges  d’énergie  passèrent  du 
réseau nerveux dans le système de détente.  Le flux 
était bloqué. Je déchargeai les tuyères dans l’espoir 
d’engendrer dans l’ensemble des machines une sorte 
d’électrochoc,  en une imitation de vie,  et  je saturai 
d’énergie le système nerveux du vaisseau. Dans une 
unique  manœuvre  convulsive  – un  acte  que  nul 
oiseau,  nul  vaisseau,  rien  dans  toute  la  Galaxie 
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n’aurait été  en  mesure  de  réaliser  à  l’exception  de 
l’entité  symbiotique  que  nous  formions,  le  Cygne 
Capoté et  moi – j’injectai  un courant  de  puissance 
dans le champ.

Le flux  s’agita,  et  Johnny avec  lui.  Nous nous y 
mîmes tous – le  Cygne, Johnny, le vent et moi – et 
nous  trouvâmes  suffisamment  de  ressource  pour 
nous retourner, puis pour mettre en œuvre la puis-
sance nécessaire à reprendre de l’altitude. Juste assez 
d’énergie pour fuir. Pour filer à tire d’aile, complète-
ment terrifiés. Sans savoir comment, nous parvînmes 
à  initier  une  sorte  de  réaction,  puis  nous  nous 
élevâmes à une allure croissante tandis que le flux se 
reconstituait de lui-même.

Ce fut pendant que nous montions que la douleur 
me  submergea  pour  de  bon.  Pas  d’écrans,  aucune 
protection. J’éprouvais la sensation de brûler vif, que 
ma peau se couvrait de cloques et noircissait avant de 
se transmuer en une poussière noire et glacée qui se 
déposait sur mes os.

Néanmoins, même confronté à cela, le Cygne resta 
égal  à  lui-même.  Johnny  consolida  la  réaction 
– Johnny  et  le  vent –,  ils  rassemblèrent  assez 
d’énergie pour alimenter les machines, recharger les 
tuyères et – enfin – rétablir les écrans. Notre ascen-
sion devint très vite vertigineuse, puis je réalisai que 
nous étions tous vivants, et que nous le resterions.

Je parvins à émettre un son… un mot. Je crois que 
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c’était :
— Vite !
Et c’est ce que nous fîmes. La durée du trajet que 

nous avions mis de longues minutes à parcourir en 
venant put se mesurer en secondes dans l’autre sens. 
Nous émergeâmes des nuages puis de l’atmosphère, 
nous retrouvâmes l’espace. Je demeurai rigide dans 
le berceau, mon corps et ma douleur répandus dans 
tout  le  vaisseau,  toujours  en  quête  du  moindre 
vestige d’énergie que la réaction était susceptible de 
fournir.  Tous ensemble nous restâmes, au cours de 
ces  interminables  secondes,  unis  vers  un  même 
objectif.

Et nous réussîmes.
Lorsque nous retrouvâmes l’espace, j’étais complè-

tement à bout de forces dans le berceau, sans plus de 
notion  de  ma  minuscule  personne  humaine  qu’un 
nouveau-né.  Même  après  que  nous  nous  fûmes 
enfoncés loin dans le vide du système, je n’éprouvai 
qu’une seule sensation susceptible d’être liée à mon 
individualité  corporelle,  et  non  à  ma  totalité 
présente, l’entité symbiotique vaisseau-moi, et ce fut 
une sensation d’humidité. Ma vessie s’était vidée et 
du  sang  coulait  aux  deux  coins  de  ma  bouche,  se 
mêlant à mes larmes.

Ève m’essuya. Quand ma conscience eut réintégré 
sa résidence habituelle, je perçus le va-et-vient cares-
sant du linge humide qu’elle me passait sur le visage. 
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J’entendis la respiration de Charlot.
Il  y  eut  de  longues  minutes  d’attente  pendant 

lesquelles  personne  n’osa  prononcer  un  mot.  Ni  à 
quiconque, ni sur le moindre sujet. Les deux Galla-
cellans  qui  se  tenaient  au  fond  du  poste  de 
commande  demeurèrent  absolument  impassibles, 
patients. Nick DelArco ne trouvait rien à dire.

Naturellement, ce fut Charlot qui rompit le silence.
— Moins de cent mètres, dit-il.
Rien de plus. Seulement :  Moins de cent mètres. 

Aucune  sympathie,  aucune  compassion.  La  seule 
chose qui l’intéressait était de savoir à quelle distance 
du sol nous nous étions approchés avant d’échouer. Il 
savait que si nous pouvions atteindre le dernier kilo-
mètre  – le  dixième  du  dernier  kilomètre –  alors  il 
était  théoriquement possible d’arriver  jusqu’en bas. 
Le sang qui s’écoulait de moi, il ne le vit même pas. 
L’unique chose qu’il  voyait,  c’était  que nous avions 
frôlé la victoire à quelques secondes près et que nous 
avions échoué.

— C’est impossible, dis-je. C’est infaisable.
— Vous  y  étiez,  répondit-il.  Vous  y  étiez,  c’était 

l’affaire de quelques mètres.
— Cela ne fait aucune différence, rétorquai-je. Que 

ce  soit  un  mètre  ou  un  parsec.  Ces  cent  derniers 
mètres étaient les plus dangereux. Rien ne pourrait 
survivre là-dedans.  Rien du tout.  Il  est absolument 
impossible de couvrir ces cent derniers mètres. N’y 
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pensez même plus !
— Il  vous  restait  de  l’énergie,  insista-t-il.  Assez 

d’énergie pour prendre la fuite.
— Et  si  j’avais  consommé  cette  énergie  pour  la 

descente, expliquai-je d’une voix rauque tandis que le 
feu de la discussion rivalisait  avec le  flot de sensa-
tions qui s’empara de mon corps – et, avec les sensa-
tions, un renouveau de douleur –, avec quoi aurais-je 
redécollé ? terminai-je.

— Une fois posés… commença-t-il.
— Et que serait-il arrivé si nous étions tombés en 

panne à dix mètres du sol ? l’interrompis-je. Ou dix 
centimètres ? Il ne nous restait plus qu’à atterrir en 
catastrophe… et nous n’aurions plus eu qu’à prendre 
nos dispositions pour y passer le reste de notre vie.

— C’est ma faute, résonna la voix de Johnny dans 
l’interphone. C’est ma faute. Si j’avais réussi à tenir le 
flux quelques secondes encore… mais je l’ai perdu. Ce 
n’est pas la faute de Grainger…

Si j’avais jamais eu besoin d’aide…
— Est-ce vrai ? demanda Charlot.
— Personne  n’aurait  pu  le  tenir,  répondis-je. 

Personne.  Johnny a été formidable.  Personne n’au-
rait  pu  faire  mieux.  Ni  Rothgar,  ni  Jésus-Christ. 
Aucun être humain ne peut poser un vaisseau sur ce 
monde. C’est tout simplement infaisable.

— J’aurais  pu le  faire,  insista  Johnny d’une voix 
dont le timbre sonnait  comme le glas du destin. Si 
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seulement…
— EST-CE  QUE  TU  VAS  FERMER  TA  FOUTUE  GUEULE ? 

hurlai-je. Tu veux y retourner ? Ne sois pas idiot. Tu 
as fait de ton mieux. Personne n’aurait fait mieux que 
toi. Nous ne pouvions rien faire de plus. C’est impos-
sible. Rien ne sert de pleurnicher, ni maintenant ni 
plus tard. Il faut que tu comprennes qu’il existe des 
choses tout simplement infaisables.

— C’est faisable, dit le vent, et tu le sais.
De  quoi  se  mêlait-il,  celui-là ?  Oui,  c’était 

faisable…  avec  un  mécanicien  parfait  et  un  pilote 
parfait.  Le  vaisseau  en  était  capable.  Tandis  que 
Johnny n’était que Johnny et, quant à moi, je ne me 
prenais pas pour un surhomme. Oui, c’était faisable. 
Mais seulement par un dément. Et seul un dément 
suggérerait  à  Charlot  qu’une  autre  tentative  n’était 
pas à exclure. Charlot n’était qu’un être humain. Il ne 
pouvait pas nous faire descendre une nouvelle fois. 
Pas si c’était impossible.

Stylaster – le Gallacellan au bénéfice duquel toute 
cette  mascarade  avait  été  organisée –  prononça 
quelque  chose  dans  sa  propre  langue.  Aucun  être 
humain ne connaissant leur idiome – les Gallacellans 
étaient  très  discrets  concernant  leur  vie  privée –  il 
nous  fallut  donc attendre  que l’interprète  se mani-
feste. Son nom était Ecdyon.

— Stylaster dit que votre pilote a été endommagé, 
traduisit Ecdyon à l’intention de Charlot. Faudra-t-il 
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le remplacer pour la seconde tentative ?
Je le fusillai de mon regard le plus meurtrier. En 

pure  perte.  Que  peut  signifier  un  regard  meurtrier 
pour un extraterrestre ? Ecdyon connaissait l’enjeu et 
j’étais  prêt à parier que c’était  également le  cas de 
Stylaster. Ils jouaient une rude partie. Charlot allait 
devoir  faire  appel  à  toutes  les  ressources  de  sa 
célèbre diplomatie.

— On  ne  peut  pas  remplacer  le  pilote,  déclara 
Charlot, s’adressant à Ecdyon tout en gardant un œil 
sur moi. Il faudra le laisser se reposer jusqu’à ce qu’il 
se soit remis. Ensuite nous parlerons d’une seconde 
tentative.

— Vous  pouvez  en  parler  tout  votre  soûl,  fis-je 
remarquer. Je ne retournerai pas là-dedans.

— Nous  discuterons  de  cela  plus  tard,  martela 
Charlot sur un ton menaçant et  à voix  basse parce 
qu’Ecdyon était fort occupé à cliqueter en gallacellan 
à l’intention de Stylaster.

— C’est infaisable, répétai-je.
— C’est à moi d’en décider.
— Je ne suis pas votre esclave ! fulminai-je. Vous 

n’êtes que le propriétaire de ce vaisseau. J’en suis le 
pilote et Nick en est le capitaine. Une seule personne 
a le  droit  de m’ordonner de plonger une deuxième 
fois  dans  cet  enfer,  et  c’est  le  capitaine  DelArco. 
Maintenant,  il sait que je ne plaisante pas quand je 
dis que c’est infaisable et  il ne m’ordonnera pas de 

18



recommencer.  En  conclusion,  M.  Charlot,  vous  ne 
pouvez légalement rien contre moi !

Le regard dont il  me gratifia était  chargé de pur 
venin.  La  politesse,  la  gentillesse  et  même  le 
semblant  d’amitié  que  nous  avions  partagés  sur 
Pharos, tout cela avait disparu. Titus Charlot était un 
vieillard. Un vieillard malade. S’il y avait une chose, 
une  seule,  qu’il  tenait  à  faire  plus  que  toute  autre 
avant de mourir, c’était établir un contact significatif 
avec les  Gallacellans.  Au cours des cinq siècles qui 
s’étaient  écoulés  depuis  que  les  Gallacellans  et  les 
Humains  s’étaient  rencontrés  sur  Leucifer  IV,  il  y 
avait  eu  exactement  une occasion  d’établir  un  tel 
contact…  et  c’était  celle-ci.  Seuls  Grainger  et  les 
limites  du  possible  se  dressaient  entre  Charlot  et 
Stylaster,  et Charlot n’était  pas homme à se laisser 
arrêter par les limites du possible.  Dans ces condi-
tions, quelles étaient les chances de Grainger ?

— Le  capitaine  DelArco  suivra  mes  instructions, 
assura froidement Charlot, dont la colère croissait à 
chaque minute parce qu’il savait que chacune de ses 
paroles serait tôt ou tard rapportée à Stylaster.

— Le  capitaine  DelArco  fera  bien  d’y  réfléchir 
longtemps  et  sérieusement,  rétorquai-je.  Et  vous 
aussi.  Parce  que,  entre  vous,  moi  et  tous  ceux  qui 
peuvent  m’entendre,  il  est  hors  de  question  que je 
recommence à plonger avec ce vaisseau dans l’atmo-
sphère  de  cette  planète.  Vous  pouvez  m’envoyer 
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croupir en prison, tous autant que vous êtes, si cela 
vous arrange. Il n’empêche que toute autre tentative 
d’atterrissage  sur  Mormyr  serait  une  tentative  de 
suicide pour le pilote, et de meurtre vis-à-vis de ses 
passagers, et je ne m’y aventurerai pas !

Il me fallait impérativement exprimer ma position 
avec les termes les plus frappants qui soient. Rien ne 
m’aurait servi de dire : « C’est trop dangereux », ou 
bien : « J’ai peur », ou encore : « Cela fait mal ». Rien 
ne pouvait arrêter Charlot sinon une impossibilité, je 
devais  donc  lui  servir  de  l’impossibilité.  J’étais 
descendu une fois parce que je ne disposais d’aucun 
argument  pour  refuser,  mais  je  n’avais  nullement 
l’intention  d’y  retourner.  À  mon  humble  avis, 
personne n’avait le droit d’exiger cela de moi. Et, en 
mon for intérieur, j’étais intimement convaincu que, 
quand viendrait l’instant crucial, Nick DelArco n’ac-
cepterait pas d’être la marionnette de Charlot.

— Vous  devez essayer  encore  une  fois,  s’entêta 
Charlot.

— Non,  intervint  Ève  qui  n’avait  pas  cessé 
d’éponger le sang qui me coulait encore de la bouche. 
Il ne peut pas. Il a raison. Cela le tuerait.

Je lui fus véritablement et sincèrement reconnais-
sant de m’apporter ce soutien juste à ce moment-là. 
Johnny eut le bon sens de rester bouche close et Nick 
DelArco n’avait absolument rien à dire – pour l’ins-
tant.
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Je tendis les bras pour reprendre les commandes 
en  main,  et  Ève  me  rabattit  la  hotte  sur  les  yeux. 
Nous dérivions autour de Leucifer suivant une orbite 
lâche qui nous éloignait de Mormyr.

— Est-ce que nous rentrons ? demandai-je.
— Nous regagnons Iniomi, répondit Charlot. Nous 

allons vous retaper. Après quoi nous discuterons de 
la suite des opérations.

Je mis le cap sur la quatrième planète.
Stylaster  cliqueta  pendant  une  minute  ou  deux 

comme une machine à écrire prise de frénésie.
— Stylaster  dit,  traduisit  Ecdyon, que votre  vais-

seau lui  a  fait  une très forte impression.  Il  a  toute 
confiance en notre future réussite.

— Salaud,  grommelai-je,  assez bas pour que l’in-
terprète ne puisse entendre.

Un instant plus tard, je regrettai de ne pas l’avoir 
dit plus haut afin qu’Ecdyon le lui transmette. Mais il 
était trop tard pour répéter.

— Je crois toujours… commença le vent.
— Je sais, dis-je. La ferme !
Puis j’insérai le Cygne dans un sillon.

 
(…)
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