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CHAPITRE PREMIER

La dernière mission du maréchal Li

Le maréchal  Li  arriva seul,  sans  escorte  aucune. 
Une  vieille  habitude  chez  cet  homme  grand,  sec, 
nerveux,  qui  s’était  élevé  dans  l’ombre  et  qui,  en 
dépit d’une fulgurante promotion, avait toujours su 
éviter  toute  publicité,  ne  s’était  jamais  mis  sur  le 
devant de la scène. Bien peu, dans le vaste empire, 
connaissaient  seulement  son  nom,  car  ce  dernier 
n’apparaissait que trop rarement dans les communi-
qués officiels, un nom abrupt et tranchant, à l’image 
du  personnage.  Les  origines  du  maréchal  se 
perdaient  dans  un brouillard  soigneusement  entre-
tenu. Et qui s’en serait soucié ? On ne fouille guère le 
passé  de  qui  se  tient  caché,  en  retrait  dans  les 
coulisses de l’Histoire.

Les  autres  membres  du Conseil  restreint  étaient 
déjà  tous  présents.  Li  le  savait  pertinemment.  S’il 
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arrivait  le  dernier,  ce  n’était  certes  pas  pour  faire 
inutilement patienter ses collègues. Non. Li était un 
intuitif.  Cette  réunion  extraordinaire  l’étonnait  à 
peine.  Il  l’avait  pressentie depuis quelque temps. Il 
savait que l’ordre du jour le concernait tout spéciale-
ment.

La  salle  était  majestueuse :  une  gigantesque 
rotonde au centre  de  laquelle  la  table  de teck noir 
symbolisait le cœur glacé du plus formidable empire 
que  l’univers  eût  connu.  Sur  d’immenses  écrans 
muraux tournoyaient les systèmes, étaient représen-
tées les marches les plus extrêmes du monde exploré. 
Quand Li entra, le silence était total, les visages inex-
pressifs.  Seul  Tegumal  souriait  sournoisement.  Les 
pas  du  maréchal  résonnaient  plus  qu’il  ne  l’aurait 
souhaité sur les dalles de marbre blanc. Parvenu à sa 
place,  il  s’inclina  respectueusement  en hommage  à 
son empereur, attendit que ce dernier lui fasse signe, 
s’assit. Rapidement ses yeux firent le tour de la table, 
sautant par-dessus les places vides : étaient présents 
Tegumal,  l’Empereur,  Hampshire,  ministre  des 
Armées, Bilphour, ministre de la Propagande, Glen-
more,  ministre  des  Affaires  intérieures,  Ridjputan, 
ministre des Affaires étrangères et premier conseiller 
de l’Empereur.

Le maréchal  Li  n’était  que secrétaire  d’État  à  la 
Police secrète, poste qui le mettait en principe sous la 
dépendance  de  Glenmore.  Mais  il  avait  une  place 
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spéciale à la table du Grand Conseil de l’Empire, et 
même  était  présent  lors  des  conseils  restreints. 
Comme ce jour-là.

— Votre  retard  m’étonne,  émit  Tegumal,  sarcas-
tique.  Une  affaire  urgente  qui  vous  aurait  retenu ? 
Mais  qu’est-ce  qui  peut  avoir  plus  d’importance 
qu’une réunion extraordinaire et secrète du Conseil 
restreint ?  Et  puis,  qu’est-ce  qui  pourrait  bien 
menacer  l’ordonnance parfaite  de  notre  formidable 
Empire ? Un nouvel ennemi intérieur se serait mani-
festé  à  la  connaissance  de  vos  services ?  Ce  serait 
bien  surprenant,  maréchal.  Ou  est-ce  que  votre 
retard ne serait que le fruit d’un calcul compliqué ?

L’énorme Tegumal partit d’un rire tonitruant qui 
secoua tous les plis de sa graisse. Li jugea bon de ne 
rien rétorquer.  L’ascétique  Glenmore le  jaugeait  de 
ses yeux caves et froids. Bilphour, faussement absent, 
tripotait un scripteur qu’il n’utiliserait pas. On n’utili-
sait aucun scripteur lors des réunions extraordinaires 
du Conseil restreint.

— Vous  êtes  un  malin,  maréchal  Li,  reprit 
Tegumal. D’ailleurs, si vous ne l’étiez pas, comment 
auriez-vous  pu  vous  emparer  du  siège  que  vous 
occupez  actuellement ?  Vous  avez  compris :  ce 
Conseil vous intéresse particulièrement. Alors même 
que  curieusement  notre  gigantesque  royaume  jouit 
d’une paix totale. Grâce à vous, je l’admets aisément. 
La  façon  dont  vous  avez  maté  la  sécession  de 
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Samarcande tient du prodige. Un modèle de reprise 
en main. Je vous renouvelle toutes mes félicitations. 
Vous savez ne jamais faire mentir votre réputation. 
Vous à la tête de la police secrète, nul n’osera plus se 
rebeller.  Alors  pourquoi  ce  Conseil ?  Vous  l’avez 
deviné,  je  suppose,  puisque  vous  devinez  toujours 
tout.

Li  n’aimait  guère  ce  long  préambule.  Tegumal 
avait l’art de tourner autour du pot. S’il croyait l’im-
pressionner, le démonter ou le faire bouillir d’impa-
tience, il se trompait lourdement : il n’obtiendrait pas 
l’effet  escompté.  L’empereur  était  un  monstre 
d’énergie,  mais  pas  d’intelligence.  Le  maréchal  se 
décida :

— Dois-je en conclure que l’affaire à débattre est 
d’un genre vraiment spécial ?

Tegumal fut secoué par un nouvel accès de rire :
— Spécial !  Spécial !  Tout  juste,  mon cher  maré-

chal.  Et vous êtes l’homme de la situation.  À votre 
avis, que nous manque-t-il ?

Un instant, Li resta désarçonné.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Majesté.
Tegumal s’amusait comme un gosse.
— Il ne voit pas, il ne voit pas !… Vous savez, maré-

chal  Li,  que  votre  Empereur  a  tout  ce  qu’il  peut 
désirer :  puissance,  autorité,  richesse.  Et  avouez-le, 
vous  autres,  membres  du  Conseil,  ne  manquez  de 
rien.  Vous  êtes  mes  égaux,  le  titre  d’Empereur  en 
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moins. Mais dans quelques siècles, que restera-t-il de 
nous ?

Ridjputan se curait  méticuleusement le  nez  d’un 
doigt délicat. Bilphour souriait niaisement. Li respira 
profondément :

— Dans quelques siècles ? Je ne vois toujours pas 
où vous voulez en venir.

— Oui, dans quelques siècles…
— Que sa Majesté m’excuse, mais il me semble que 

l’Empereur  portera  un  autre  nom  que  celui  de 
Tegumal  Premier.  J’espère  fermement  que  ce  sera 
votre petit-fils.

— Tegumal  Trois ?  La  plaisante  perspective !  Eh 
bien non, Li. J’aimerais que cet Empereur du futur, 
ce  soit  moi,  encore  et  toujours  moi,  Tegumal 
Premier.

— Ce serait mon vœu le plus cher, mentit le maré-
chal.

— À la bonne heure ! Vous avez déjà compris le but 
de votre prochaine mission. Par les dieux ! Qu’il est 
agréable d’avoir affaire à un homme intelligent !

Et se tournant malicieusement vers Bilphour :
— Notre  ministre  de  la  Propagande  va  vous 

préciser  les  modalités  exactes  de  votre  nouveau 
travail.

Bilphour fit disparaître son sourire niais, se racla 
la gorge :

— En  tant  que  ministre  de  la  propagande, 
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maréchal Li,  je  me  suis  toujours  senti  un  très  vif 
intérêt pour toutes les cultures, aussi diverses, voire 
opposées, soient-elles, qui fleurissent dans les gigan-
tesques  territoires  sous  notre  juridiction.  Étude 
passionnante  et  nécessaire ;  car,  connaissant  les 
mentalités propres à chaque race, il est d’autant plus 
facile d’agir sur elles, de les manœuvrer, de les inflé-
chir  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  nos  intérêts, 
grâce à de subtiles suggestions, par une application 
des plus raffinées de nos moyens de persuasion.

— Au fait, maître Bilphour ! Au fait !
— Pas  d’impatience,  maréchal,  j’y  arrive.  Vous 

savez  que  nos  services  de  propagande,  agissant  de 
concert avec vos propres services, se livrent à un tita-
nesque  travail  de  compilation :  nos  banques  de 
données regorgent de toute une masse de légendes, 
mythes,  contes,  soit  propres  à  certaines  peuplades 
bien définies de tel ou tel monde, soit parcourant les 
immenses flux intergalactiques et se disséminant de 
système  en  système.  Certaines  sagas  sont  plus 
vivaces que d’autres, plus répandues ; il en est même 
de très curieuses, que l’on retrouve ici ou là sous des 
formes  spécifiques,  des  sagas  mystérieuses,  peu 
popularisées, quasi larvées et initiatiques. Mais leur 
caractère  nettement  ésotérique  n’empêche  pas  une 
diffusion d’une ampleur inimaginable.

— Vous  ne  m’apprenez  pas  grand-chose,  maître 
Bilphour.  Je  pourrais  même vous  donner  quelques 
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exemples de ces légendes si répandues et néanmoins 
à caractère franchement initiatique et ésotérique.

— Ah oui ?
— La légende de Gilgamesh, que l’on retrouve sous 

des formes diverses, aussi bien sur Aldébaran, Deraï, 
Wilbur ou Terra.

— Tout juste,  maréchal.  Et connaissez-vous aussi 
la légende de Joris-Karl Smith ?

— Smith ? J’en ai vaguement entendu parler.
— Vaguement ?  Le  mot  est  plaisant !  intervint 

Tegumal, qui une nouvelle fois éclata de rire.
Le maréchal Li commençait à se demander si tout 

le  Conseil  restreint  n’était  pas  devenu  fou :  s’inté-
resser  à  Joris-Karl  Smith !  Pourquoi  pas  à  Mickey 
Mouse  ou  à  Tarzan,  ces  poussiéreuses  inepties 
importées de l’antique Terra ? Il déclara :

— Ainsi donc, vous en êtes venus à vous demander 
quel crédit exact l’on pouvait apporter au cycle légen-
daire du héros Smith ?

— Vous y êtes, maréchal. Mais je serais curieux de 
savoir  ce  que  vous  connaissez  vous-même précisé-
ment de cette épopée.

— Peu  de  chose,  si  ce  n’est  qu’il  s’agit  d’un  des 
innombrables  récits  fabuleux  traitant  du  thème  de 
l’immortalité.

Un silence lourd s’abattit sur le Conseil. Immorta-
lité : le mot était lâché. Fous ! Ils sont fous à. lier, se 
disait Li. Et pourtant… Si Bilphour s’était penché sur 
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le problème, s’il s’était livré à quelques investigations 
plus poussées,  si  les  cerveaux électroniques avaient 
effectué  quelques  recoupements  significatifs…  Et 
cette  lueur  étrange  dans  le  regard  perfide  de 
Tegumal. Smith ! Même pas une célébrité ; tout juste 
une rumeur. Un nom, un simple nom murmuré quel-
quefois  par  un  quelconque  vieillard  cacochyme  et 
tremblotant  d’une  quelconque  planète.  Un  nom 
auquel on accolait le terme d’immortalité. Il en exis-
tait tant, des légendes sur l’immortalité, sur les eaux 
de  jouvence,  les  drogues  merveilleuses  d’éternité, 
amrita, sang d’un dieu persécuté, recette d’un avatar 
venu  d’une  autre  dimension,  crachat  de  Gorgone, 
fiente d’un rongeur de l’hyperespace. Ce fut au tour 
de Li de s’esclaffer :

— Smith ! Vous n’y pensez quand même pas !
— Oh  si !  Et  même  très  sérieusement.  Vous  me 

connaissez, maréchal, je ne suis pas du genre à plai-
santer.  Derrière  le  mythe  de  Joris-Karl  se  cache 
quelque  chose  que  nous  aimerions  bien  connaître. 
Personnellement, je me demande si derrière ce nom 
ne se cache pas une réalité historique qu’il vaudrait la 
peine d’étudier.

— Soyez plus précis.
— Et si Joris-Karl Smith avait réellement existé ? 

Et s’il avait effectivement découvert le secret de l’im-
mortalité ? Et si Joris-Karl Smith existait toujours ?

À nouveau ce silence lourd, insupportable.
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— Vous  n’y  pensez  pas !  Si  Smith  avait  de  tels 
pouvoirs,  pourquoi  ne  serait-il  pas  actuellement 
maître  de  l’Empire ?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas 
Tegumal lui-même ?

Tous crurent alors que l’Empereur allait s’étouffer, 
secoué  qu’il  était  par  les  cascades  ininterrompues 
d’un rire inextinguible et haut perché. Et, quand il se 
fut finalement et péniblement calmé :

— Maréchal Li, je ne savais pas que vous étiez un 
tel  humoriste.  Allons,  Bilphour,  expliquez  à  notre 
brave chef suprême de la Police secrète ce que vous 
savez exactement de la légende de Smith.

— À  vrai  dire,  guère  plus  que  le  maréchal  lui-
même. La trame générale de cette épopée repose sur 
des  éléments  nettement  initiatiques :  descente  aux 
Enfers notamment, suivie d’une apothéose. En gros, 
Smith fut un guerrier.  Il  se lança dans la conquête 
d’un pays sauvage et mystérieux, le Kamka ; même si 
le  nom  originel  de  ce  pays  était  sans  doute  plus 
complexe.  Il  s’illustra  dans  de  terribles  batailles, 
devint le chef politique et religieux de cette contrée 
disparue. Nos ordinateurs estiment à une très forte 
probabilité  que  cette  contrée  se  situait  sur  Terra, 
pour  d’aucuns le  berceau  d’une multitude  de  races 
humanoïdes.  C’est  sur  Kamka  qu’un  jour  Smith 
découvrit  une  porte  qui  menait  aux  Enfers.  Il  y 
descendit, comme bon nombre d’autres héros. Là lui 
fut révélé le secret de l’immortalité.  Puis il s’envola 
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vers les  étoiles  et  devint un des maîtres  secrets  de 
l’univers, ange ou démon caché dans quelque repli de 
l’espace-temps, prêt à se manifester si le besoin s’en 
faisait sentir.

Li soupira :
— Quoi de plus banal ?
— Je n’en disconviens pas, maréchal. Et pourtant 

ce mythe est à la fois trop secret et trop répandu pour 
n’être qu’un simple récit légendaire. Et, puisque vous 
êtes si efficace, puisque vous disposez d’un nombre si 
phénoménal  d’indicateurs  sur  tous  les  mondes 
connus, puisque vous-même sortez  de cette  lie  que 
nos ordinateurs ne pénètrent que difficilement, pour-
quoi n’enquêteriez-vous pas personnellement sur le 
cas Smith ?

— Une enquête top-secret ?
— Comme  toutes  les  missions  qui  vous  ont  été 

confiées.
— Vous  me  permettrez  d’être  perplexe  quant  à 

celle-ci.
Ridjputan,  des  Affaires  étrangères  et  premier 

conseiller de l’Empereur, prit enfin la parole :
— Croyez  bien  que  nous  comprenons  vos  scru-

pules, maréchal. Mais enfin, notre Empereur vous l’a 
dit :  tout  est  calme dans l’Empire,  et  ce  en grande 
partie grâce à vos soins. Les nouvelles investigations 
auxquelles  vous  allez  vous  livrer,  considérez-les 
comme  des  espèces  de  vacances  méritées.  Plus  de 
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répression  à  effectuer,  plus  de  violence,  de  coups 
fourrés  ou  de  stratégie  savante  à  développer  pour 
mettre  au  pas  telle  fraction  récalcitrante  de  nos 
sujets. Non. Vous allez faire désormais dans le légen-
daire.  Mais  attention,  maréchal,  nous  n’aimerions 
pas que vous disparaissiez du jour au lendemain dans 
la  nature.  Restez  toujours  en  contact  avec  nous, 
faites-nous  part  de  toutes  vos  découvertes.  Et, 
surtout, de la discrétion.

Li croyait rêver. Il déclara :
— Ne craignez rien. Je sais ce qu’il me reste à faire. 

Je  demanderai  simplement  à  notre  ministre  de  la 
Propagande de me faire part de toutes les données 
disponibles sur le héros Smith.

— Ça tombe sous le sens, maréchal.
Désormais,  la  séance  extraordinaire  du  Conseil 

restreint de l’Empire ne serait plus très longue. Et le 
maréchal  Li  n’en  revenait  toujours  pas.  Car  quoi ! 
Tous  avaient  l’air  diablement  sérieux.  Et  Tegumal 
plus perfide et sournois que jamais.

* * *
Au sommet d’une des plus hautes tours de Galak-

polis, dans les appartements privés d’un des person-
nages  les  plus  puissants  de  l’Empire,  le  chef  de  la 
terrible police secrète, une femme attendait patiem-
ment, la belle Lilith, première maîtresse de l’Empe-
reur Tegumal. Elle ne bougeait pas, absolument figée 
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en  une  pose  alanguie  et  étudiée,  adorablement 
allongée  sur  un  flotteur  couvert  d’une  inestimable 
peau.

Le maréchal venait d’entrer. Il semblait soucieux, 
perturbé même, événement rarissime. À l’entrée du 
vaste salon plongé dans la pénombre, il considérait 
avec détachement la noire reproduction de la célèbre 
trirème de Gai. Ses doigts couraient sur le fin grée-
ment, s’attardaient sur l’élégante mâture, suivaient la 
ligne effilée de la coque, s’arrêtaient à la pointe du 
rostre métallique. Enfin il effleura une touche dissi-
mulée  et  la  lumière  ruissela  sur  tous  les  précieux 
bibelots  du  vaste  appartement,  révélant  toute  leur 
splendeur,  que  l’obscurité  avait  jusque-là  à  demi 
noyée. Sur son flotteur, Lilith souriait.  Le maréchal 
ne parut pas outre mesure surpris de sa présence.

— Ton  parfum  n’est  guère  discret,  Lilith.  Et,  de 
toute façon, je me doutais bien que je te trouverais 
chez moi.

Les vêtements translucides de la jeune femme ne 
cachaient rien de ses charmantes rondeurs.

— Comment s’est déroulé ce Conseil restreint ?
Li sourit :
— Un vrai secret de polichinelle.
— Tu sais bien qu’il n’existe pas de secret pour moi 

dans tout le vaste Empire. Ne suis-je pas la favorite 
de Tegumal, la mère de son héritier ?

— Ce n’est pas la meilleure chose que tu aies faite. 
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Ce gosse pourri, que tu as dû porter neuf mois, à la 
manière des femelles du passé…

Lilith  se  releva,  s’assit  en  tailleur.  Ses  cheveux 
bleutés ruisselaient sur ses épaules nues.

— Ne sois pas amer, maréchal de mon cœur. Ma 
brillante  réussite  devrait  pourtant  te  réjouir.  Ou 
serais-tu vraiment vieux jeu, un sentimental impéni-
tent ? Défaut curieux chez un personnage occupant 
de telles fonctions.

Son  sourire  découvrit  deux  impeccables  rangées 
de dents nacrées.

— Alors, ce Conseil ? Plutôt surprenant, non ?
Li s’était assis sur un flotteur vis-à-vis de la jeune 

femme.
— Parce  que  tu  en  connais  aussi  le  contenu ? 

Secret  soufflé  sur  un  oreiller,  confidence d’alcôve ? 
Tegumal  a  peut-être  beaucoup  de  défauts,  mais  il 
faut bien reconnaître qu’il n’est guère bavard. Il doit 
savoir tenir sa langue, même avant l’orgasme.

— Non, rien de tel, beau maréchal. Simple déduc-
tion.  Tegumal  est  depuis  quelque  temps hanté  par 
l’idée de sa propre mort. Déjà qu’il a tenu à s’assurer 
une  succession  à  la  mode  antique  susceptible  de 
frapper  les  imaginations…  Il  m’a  même  parlé  de 
métempsycose, m’a demandé si je croyais à la survie 
des âmes.

— Ciel ! Je ne savais pas notre Empereur métaphy-
sicien. On nous l’a changé.
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— Il est moins rustre que tu ne le crois, Li. Je suis 
bien persuadée que le Conseil restreint d’aujourd’hui 
portait sur ce redoutable problème : l’immortalité. Et 
si  notre  science  médicale,  malgré  ses  indéniables 
prodiges, n’a toujours pas trouvé de solution à l’éter-
nité,  pourquoi  ne  pas  chercher  une  piste  dans  le 
domaine touffu des multiples légendes ? Par exemple 
Joris-Karl Smith ?

— Diantre ! La précision diabolique de tes déduc-
tions m’effraie.

— Disons que Bilphour tient moins bien sa langue 
que Tegumal en présence d’une jolie femme.

— Je vais de surprise en surprise, belle Lilith. Ainsi 
donc, les machines à plaisir n’ont pas encore rendu 
notre  ministre  de  la  Propagande  complètement 
impuissant ? Il reste encore sensible au charme de la 
chair, de la vraie ?

Lilith se leva, se déplaça en un délicieux frou-frou. 
Elle saisit une aiguière de cristal,  remplit le creuset 
de  deux  énormes  pierres  précieuses  d’un  liquide 
incarnat.

— Du  vin  en  provenance  des  meilleurs  crus  de 
Martha.  Tu  ne  te  refuses  rien,  maréchal !  Dans  le 
temps, tu savais te contenter d’une horrible piquette.

Elle lui tendit une pierre.
— Ça fait la  deuxième fois aujourd’hui qu’on fait 

allusion à mon passé.
— Sans  doute  pour  mieux  souligner  le  caractère 
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foudroyant de ton ascension.
— Ou  pour  mieux  m’humilier,  me  faire  sentir 

quelle est ma vraie place.
— Il est évident que ta position n’est guère assurée. 

Qu’il prenne fantaisie à notre Empereur de vouloir te 
rétrograder…

— Mon succès fait donc tant de jaloux ?
— En tout cas pas moi ; mon ascension et la tienne 

sont allées de pair. Ta chute brutale me ferait péni-
blement présager la mienne.

— Et ta conclusion ?
— Consolide ta position.
— J’y songe.
— Joris-Karl Smith…
— Quoi, Joris-Karl Smith ?
— Trouve le secret de l’immortalité.  Tu en as les 

moyens,  tu  es  capable,  intelligent,  calculateur.  Toi 
seul peux découvrir  la vérité  derrière la légende,  si 
vérité il y a.

— Et alors…
— Et  alors,  qui  t’empêchera  d’être  le  seul 

immortel ? De garder le secret pour toi et…
— Et tu en voudrais ta part.
— Toi et moi, maîtres de l’Empire, couple souve-

rain régnant pour l’éternité.
— Tu  divagues,  comme  les  autres  membres  du 

Conseil restreint. J’ai l’impression que tout le monde 
est devenu complètement fou aujourd’hui.
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— Tu  as  toujours  su  garder  les  pieds  sur  terre. 
Mais qu’en sera-t-il si tu découvres effectivement le 
secret ?…

— Tu  espères  que  j’irai  me  précipiter  dans  tes 
bras ?

— Je  ne  l’espère  pas,  j’en  suis  persuadée.  Tu 
m’aimes et  m’as toujours aimée.  Depuis le  premier 
jour où tu m’as vue, une souillon encore, une moins 
que rien.  Tu ne valais  guère mieux.  Et aujourd’hui 
nos destins sont liés. Je le sais.

— Je ne partage pas tes chères convictions, Lilith. 
Que je découvre ce secret ou non, quelque chose va se 
casser  entre  nous.  Une  obscure  appréhension.  Tu 
vois,  à  moi  aussi  il  m’arrive  d’avoir  des  pressenti-
ments.

Lilith  se  pinça  les  lèvres  au  point  de  les  rendre 
blanches. Elle parvint à murmurer :

— Pourtant, Li et Lilith, cela va si bien ensemble…
Li répondit d’un ton glacial :
— Je n’aime guère ce type de redoublement.

* * *
Même Galakpolis, première ville de l’univers, capi-

tale orgueilleuse de l’Empereur Tegumal, connaissait 
des bas quartiers, une zone mal famée et dangereuse, 
repaire des trafiquants et  des truands,  territoire de 
bouges et de claques sordides. Li le connaissait bien, 
ce quartier interdit. Il y avait vécu longtemps avant 
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de devenir ce qu’il était devenu. Il se déplaçait facile-
ment dans cet entrelacs labyrinthique de ruelles glis-
santes,  de coupe-gorge obscurs, de venelles  en cul-
de-sac. Il n’allait pas au hasard. Il se souvenait bien 
de qui lui avait autrefois parlé de Joris-Karl Smith. Il 
savait qui chercher. Et où le trouver.

Il poussa une porte branlante et la chaleur du local 
lui  sauta  au  visage :  cris,  jurons,  raclements  de 
chaises, rots tonitruants. Mouvements indistincts de 
corps dans la  fumée et  la  puanteur.  Li  se fraya un 
difficile passage entre les tables, bousculant sans se 
gêner  les  consommateurs  vociférants.  Il  accéda  au 
comptoir, s’accouda sur la surface graisseuse et polie 
par les frottements. Derrière une encoignure du zinc, 
la  patronne  le  dévisagea  longuement ;  elle  dut  se 
souvenir,  car,  sans que le  maréchal  eût commandé 
quoi  que  ce  soit,  elle  remplit  un  verre  et  le  plaça 
devant lui. Il but d’un trait.

— Il serait surprenant que ta visite ne soit qu’un 
simple pèlerinage.

Elle  s’apprêtait  à le resservir,  mais  Li  l’arrêta en 
posant sa main ouverte sur son verre.

— Depuis combien de temps n’es-tu plus venu par 
ici ?

Il répondit, laconique :
— Depuis très longtemps.
Le brouhaha était  ponctué de brusques éclats  de 

rire  et  de  l’entrechoquement  sourd  des  chopes 
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pleines.
— Je me suis laissé dire que tu occupais de hautes 

fonctions.
— On raconte trop de choses.
Elle saisit  et n’insista pas. Une table se renversa 

avec  fracas,  début  d’une  échauffourée  péniblement 
calmée, et la porte d’entrée claqua plusieurs fois.

— Si tu veux que nous discutions plus au calme ?
— Désolé. Ce n’est pas toi que je suis venu voir. Je 

cherche Kirby.
— Tu  n’as  pas  oublié.  Oui,  c’est  bien  ici  que  se 

cache ton ex-associé. Inutile que je t’accompagne, tu 
connais le chemin : dans l’arrière-boutique, la trappe 
sous les caisses.

* * *
Kirby tuait le temps en jouant aux cartes avec deux 

autres individus tout aussi louches que lui. Il reposa 
son jeu, avisant celui qui descendait précautionneu-
sement  l’étroit  et  raide  escalier.  Il  prit  un  air 
renfrogné  et  fit  un  geste  à  l’adresse  de  ses  deux 
acolytes,  qui  s’éclipsèrent  aussitôt  sans  poser  de 
questions.

— Ma visite n’a pas l’air de te réjouir.
— Je n’aime guère les revenants.
Li s’assit sur une caisse ; son regard fit le tour de la 

pièce sombre et humide où s’entassait un invraisem-
blable bric-à-brac.
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— Je suppose que ça communique toujours avec 
les anciens égouts, avec tout cet univers souterrain ?

— Que  tu  connais  si  bien.  Oui,  ça  communique 
toujours.

Li ne se pressait pas ; un semblant de sourire flot-
tait sur ses lèvres : amusement, compassion ? Kirby, 
tendu, mal à l’aise, faisait craquer ses doigts en gigo-
tant sur sa caisse.

— Venons-en au fait, maréchal !
— Ne m’appelle pas maréchal.
— Évidemment ! Je suis un des rares qui connaisse 

exactement tes nouvelles fonctions, qui puisse faire le 
rapport  entre  l’ancien  malfrat  et  l’actuel  chef 
suprême de la police secrète.

— Je  t’apprécie  mieux  quand  tu  sais  te  montrer 
discret  sur ma propre personne et  bavard sur celle 
des autres.

Kirby se leva avec irritation.
— Que  tu  sois  venu  en  personne  a  de  quoi 

surprendre. D’habitude, tu utilises des intermédiaires 
pour traiter avec tes indicateurs.

— L’affaire  qui  m’occupe  nécessite  une interven-
tion personnelle.

— Elle doit être d’importance. Alors ?
Le  sourire  du  maréchal  devint  plus  énigmatique 

encore. Abruptement, il demanda :
— Joris-Karl Smith, ça te dit quelque chose ?
Kirby  resta  un  long  moment  interloqué,  se 
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dandinant sur  ses  longues  jambes  d’échassier.  La 
cicatrice  qui  lui  barrait  la  joue  droite  tressauta 
plusieurs fois. Il se gratta le menton, produisant un 
désagréable bruit de râpe.

— Smith ?  Là  tu  m’étonnes.  Ce  personnage  de 
conte pour enfants ?

— Il ne s’agit pas tellement d’une histoire que l’on 
raconte aux gosses. Plutôt un vague nom entendu sur 
quelque planète oubliée.

— Soit.  Tu  te  renseignes  donc  sur  ce  type  et  tu 
m’as  une  fois  entendu  parler  de  lui.  À  cause  de 
Damley, le fou.

— Oui, le fou. Il travaille toujours pour toi ?
— Plus beaucoup. Mais je l’ai gardé.
— Aujourd’hui j’aimerais des précisions.
— Ce n’est  pas moi  qui  pourrais  t’en fournir.  Le 

plus simple  serait  que je  t’emmène directement au 
fou. La promenade ne sera pas très longue.

— Allons-y.

* * *
Li reconnaissait le dédale dans lequel le conduisait 

Kirby,  ces  tunnels  à  demi  effondrés,  ces  brusques 
bifurcations, ces échelles rouillées qu’il fallait néan-
moins emprunter, ces couloirs suintants d’humidité 
où couinaient des bestioles peu ragoûtantes. Tout un 
pan  de  sa  propre  histoire  resurgissait.  Une  vieille 
période  qu’il  ne  regrettait  pas.  Pourtant,  il  se 
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demandait si, autrefois, il n’avait pas plus de liberté 
qu’aujourd’hui au faîte de sa puissance. Il se surprit à 
s’interroger  sur  l’ironie  qui  se  cachait  au cœur des 
événements,  une  ironie  qui  le  replongeait  dans  un 
pitoyable passé et portait le visage torturé de Kirby. 
Pour couper court à ses trop étranges divagations, il 
questionna brutalement son compagnon :

— Damley est toujours aussi habile ?
— En principe oui. Mais il est aussi de plus en plus 

fou. Délicat de lui confier un véritable travail. Autre-
fois, bien sûr, Damley était un sacré faussaire et un 
électronicien de génie. Pour ce qui était  de monter 
des brouilleurs de mouchards, des pièges homéosta-
tiques et  autres  babioles de ce genre,  il  n’avait  pas 
son pareil. Maintenant on se méfie. On n’a plus telle-
ment confiance.

— Mais vous ne l’avez pas balancé.
— Certes, je ne fais pas de sentiment. Pourtant, je 

n’ai pu me résoudre à m’en débarrasser.
Ils  s’engagèrent  dans  un  dernier  couloir,  s’arrê-

tèrent devant une porte dégondée.
— C’est là.
Damley bricolait un assemblage incompréhensible 

d’où s’échappait une multitude de fils multicolores. Il 
salivait  de  contentement.  Quand  les  deux  hommes 
entrèrent dans la petite pièce, il se fendit en un large 
sourire,  puis,  sous  l’éclairage  chiche  d’une  antique 
ampoule à incandescence, il s’exclama, se lança dans 
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une  tortueuse  explication  sur  le  difficile  montage 
auquel il travaillait, donnant force détails en roulant 
des yeux d’idiot.  Kirby  et  le  maréchal  se laissèrent 
submerger  par  le  flot  de  paroles  et  attendirent 
patiemment.  Le  débit  se  ralentit  progressivement ; 
Damley  avait  dû  comprendre  sa  méprise ;  il 
marmonna  encore  et  son  sourire  intrigué  se  figea, 
découvrant à demi quelques chicots branlants. Kirby 
intervint :

— Non, non, ce n’est pas pour ta dernière inven-
tion  que  mon  ami  est  venu.  C’est  pour  tout  autre 
chose. Il voudrait te poser des questions.

— Des questions ?
— Oui, sur un certain Joris-Karl Smith.
— L’Immortel ?
— Si tu veux. Alors, qu’est-ce que tu sais sur lui ?
— Moi ? Rien.  Ou si  peu !  Vaut  mieux se rensei-

gner sur Gai ; Gai, vous savez, la fameuse planète aux 
batailles  navales.  J’y  suis  passé,  dans  le  temps.  J’y 
prospectais plus ou moins légalement dans la jungle, 
le long de l’Alma. Très loin à l’intérieur des terres, là 
où  commence  la  Cordillère  Blanche,  se  dresse  un 
volcan éteint. C’est près de ce volcan que j’ai entendu 
parler de Smith. Par un sorcier.

Li s’avança brutalement.
— Et que t’a-t-il dit, ce sorcier ?
— J’m’étais  foulé  une  cheville  dans  un  éboulis. 

Une  fort  vilaine  entorse.  Sorti  je  ne  sais  d’où,  un 
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sorcier  m’a  secouru.  Un  homme  étrange.  Son 
souvenir me donne encore des frissons. Et pourtant il 
m’a  recueilli  et  soigné.  Quand  je  l’ai  quitté,  il  m’a 
retenu par  le  bras,  m’a  susurré  tout  bas :  « Smith. 
Joris-Karl Smith. Retiens bien ce nom. » Bien sûr, je 
lui ai demandé ce qu’il me voulait exactement, avec 
ce Smith. Il a insisté : « Smith, l’Immortel, celui qui a 
conquis l’Éternité en descendant aux Enfers. N’oublie 
jamais qu’ici, sur Gai, je t’ai soufflé ce nom pour que 
tu te le graves dans la tête. » J’ai bien essayé d’avoir 
des précisions : en vain. Je me disais : il a complète-
ment  perdu  l’esprit  pour  avoir  toujours  vécu  dans 
cette  région  maudite  au  pied  d’un  volcan.  Je  suis 
parti sans demander mon reste.

— Et ensuite ?
— Ensuite ?  J’ai  embarqué  pour  Balafre.  J’ai 

travaillé  dans  la  culture  des  champignons  géants. 
Après, je ne sais plus très bien. Maintenant, je suis 
l’associé  de  Kirby.  Je  n’ai  plus  entendu  parler  de 
Smith. C’est vrai, il m’arrive parfois de faire allusion 
à lui, oh ! simplement de citer son nom. Comme ça, 
sans  faire  exprès,  quelque  moment  d’égarement.  À 
croire  que  je  suis  presque  aussi  perturbé  que  le 
sorcier de Gai…

 
(…)
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