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CHAPITRE PREMIER 

Sur un monde perdu dans la Voie Lactée, chiche-
ment éclairé par une étoile rouge, deux êtres se ré-
chauffent au feu de leur intelligence. 

Leur dialogue n’est qu’une flammèche dans 
l’obscurité des Âges, avalée par le néant sitôt sortie 
du foyer. Mais à leurs yeux, le soleil s’appelle S’nTaï, 
et il est énorme, dévore la moitié du ciel. À leurs 
yeux, le village qu’ils habitent est le plus haut du 
monde, perché sur une des montagnes les plus éle-
vées. À leurs yeux, maintenant est simplement un 
instant de leurs deux vies. Et maintenant est l’aube 
du neuvième Grand Jour, dans la Quarantième Gé-
nération depuis que la Source des Savoirs fut fondée. 

* * * 
Le vent siffle, furieux, dans la pièce voûtée. Un té-

lescope de fortune pointe vers les cieux piquetés de 
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diamants blancs, à travers une fente verticale qui 
laisse pénétrer la froidure extrême de l’extérieur. 

Partout dans l’observatoire, s’étalent des rouleaux 
bruns, des volumes reliés couverts de symboles fins. 
Les étagères croulent de plaquettes gravées. Depuis 
le plafond pendent des ficelles nouées de nœuds 
complexes, dont le code renferme les mots d’une lan-
gue hermétique. Des cierges bruns, coulants comme 
des fromages faits à cœur, émettent une lueur bleu-
tée. Au centre de la pièce, un brûlot répand sa cha-
leur, son odeur épicée, et l’orange du feu confortable. 

Une conversation passionnée de cliquètements et 
de borborygmes est en cours. 

Le premier des deux êtres appartient à l’espèce des 
J’Ninn. Humanoïde, il est court et râblé. Son crâne 
est épais, chauve. Sa peau azur se couvre de disgra-
cieuses plaques d’un bleu plus sombre : l’atmosphère 
primitive, agressive, de ce monde jeune provoque 
l’épaississement de son épiderme aux endroits les 
plus exposés. Avant-bras, mollets, cuisses, dos, 
joues : une sorte d’armure naturelle le recouvre aux 
endroits que le cuir, le métal et un surcot de couleur 
pourpre ne protègent pas. 

Par malformation congénitale, son bras gauche est 
resté semblable à celui d’un enfant. Présentement, ce 
bras étreint maladroitement un minuscule tambou-
rin. 
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Le second protagoniste présente une apparence 
plus déroutante encore. Il se laisse pendre depuis les 
madriers en parasol du plafond, accroché par les grif-
fes de quatre membres inférieurs. De son corps poilu 
jaillissent deux bras préhensiles, qui agitent chacun 
dans l’air une nouvelle griffe, opposée à un épais ten-
tacule. L’être appartient à la race des Gnom’r, qui 
rarement quitte les entrailles de la terre. 

— Alors, Azgash, mon fils, vas-tu te décider à jeter 
un œil ? Cet idiot de Shuse est incapable de me dire 
autre chose que « l’œuf a l’air cassé ». 

Le Gnôm parle en éructations. Des sons de trom-
pette étouffée partent de son semblant de face. Il crée 
cliquètements et sons de tambour depuis son aine, 
entre les quatre pattes griffues agrippées au plafond. 

— Et puis, la manière de parler de Shuse est bi-
zarre. Je ne comprends rien à ce qu’il tape… aucun 
rythme. Et ses sifflements sont ridicules. Jamais il ne 
maîtrisera la langue gnomique. 

Le dénommé Azgash émet un long rot, entrecoupé 
de claquements de langue. La peau tendue sous son 
aisselle est frottée doucement, vibre sous trois petits 
coups : 

— Je t’ai déjà expliqué, père… je suis trop occupé, 
avec la compagnie. Il faut… 

Mais le Gnôm refuse de rien entendre : 
— Franchement, je n’ai jamais vu un aide aussi 
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incapable… combien de fois te l’ai-je dit, hein ? C’est 
de toi dont j’ai besoin, de toi ! Pourquoi crois-tu que 
j’aie pris la peine de te recueillir, hein, de te sauver 
de la mort et de la faim ? 

— Père, je sais ce que je te dois, je… cela n’est pas 
le problème. 

— Si, c’est le problème… Si ! Tu étais tout gigo-
tant, tout brisé, quand ceux de ta race t’ont aban-
donné. Je te vois encore, gisant, au pied des murs 
corrodés de la Cité de Métal… tu ne dois rien aux 
autres J’Ninn. 

— Ah, père, on ne va pas revenir là-dessus… 
Cette fois l’agacement transparaît, dans les coups 

précipités de la main droite du J’Ninn, dans le ron-
flement de ses cavités nasales. 

— Tû es… mezzzzyeux… (Le Gnôm s’est, briève-
ment, exprimé dans la langue humanoïde. Puis il re-
prend en gnomique :) Ne comprends-tu pas quelle 
importance tu as ? Nous sommes la fenêtre de mon 
peuple… aucun d’entre nous autres, aveugles 
Gnom’r, ne peut… voirrr. 

Il hésite sur le dernier mot, qui n’existe pas dans 
sa langue cliquetante. Il ne trouve, de nouveau, 
qu’une approximation de langue J’Ninn. Puis pour-
suit ainsi : 

— Aucun Gnôm ne connaît votre lumièrrr… aucun 
Gnôm ne peut savoir ce qui se passe dans ce… ciell… 
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qui domine toutes les galeries et tous les terriers du 
monde. Et je ne fais pas exception. Tu es le seul des 
tiens qui peut nous comprendre, nous parler, expri-
mer les mystères et les vérités qui gouvernent 
l’univers. Le secret des Astrr… des zzszétoill… 

Azgash soulage son aisselle gauche du tambourin. 
Il semble se dominer un court instant, puis explose à 
l’improviste, dans sa propre langue : 

— Mais pour cela, il faut des moyens ! il faut des 
vivres, père ! Il faut un village qui suffise à ses be-
soins ! il faut… 

— Mais n’est-ce pas ce que nous avons ? 
— Grâce à la Compagnie ! Uniquement grâce à la 

Compagnie Pourpre ! 
— Je le sais bien… 
Azgash le J’Ninn s’assoit, anéanti par ces simples 

sifflets insouciants. Le Gnôm continue : 
— Mais qu’est-ce qui te pousse à courir, toi, de par 

le monde, hein ? Cette compagnie mercenaire peut 
bien se passer de toi… toi ou un autre, ce qui compte, 
c’est qu’il y ait un capitaine, hein ? Alors qu’ici, dans 
cet observatoire, personne ne peut te remplacer ! 
Aucun autre J’Ninn ne peut faire le lien entre nos 
deux peuples. Tu vois, tu me décris tout ; et je note, 
je compile, je transmets aux miens, je leur apprends 
la vérité qui existe, même si nous les aveugles 
Gnom’r ne pouvons la… voirr. Tu as une mission ci-
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vilisatrice, oui… civilisatrice ! et tu t’en détournes… 
depuis que tu es devenu adulte, tu t’éloignes de moi, 
et de ce qui a vraiment de l’importance… 

Azgash, pour une raison qu’il ignore, ne peut in-
terrompre son père adoptif. Plus tard, il sait qu’il re-
grettera de n’avoir pas essayé davantage, d’avoir lais-
sé le vieil obstiné gagner la dispute, et s’enfoncer 
dans ses certitudes. 

Pour l’instant, le J’Ninn se relève de son tabouret, 
va trouver la fente verticale ouverte sur le ciel et la 
vallée en contrebas. Entre ses lèvres, il murmure : 

— Ce que je dis, père, c’est que si je n’étais pas à la 
tête de la compagnie Pourpre, elle aurait tôt-fait de 
t’oublier, toi et tous les savants d’Uem… 

Le mot « Uemura » meurt dans sa gorge. 
Un éclat métallique, à l’extérieur, a attiré son re-

gard. Un froid à figer le sang filtre de l’ouverture de la 
coupole, et dehors le manteau de glace commence 
seulement à se peindre du rouge cramoisi de l’aube. 
Dans l’ombre des montagnes, aussi tôt dans le Grand 
Jour, il ne peut y avoir âme qui vive. Azgash plisse les 
yeux pour vérifier ce qu’il a cru voir, mais les ténè-
bres sont redevenues muettes. 

Le Capitaine Pourpre hausse les épaules, se pen-
che légèrement, et tout naturellement son œil droit 
trouve l’oculaire du télescope. Sans même y penser, il 
ajuste les lentilles de l’appareil, fouille les cieux à la 
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recherche de Kodenia, la grande lune brune. 

* * * 
De l’autre côté de la vallée, proche du sommet 

d’une crête basse, un groupe de champignons-bom-
bes semble resserrer les rangs contre l’assaut du vent. 
Les mâts en ogive sont inhabituellement hauts – huit 
à dix mètres – la colonie de champignons est an-
cienne. Après la Grande Nuit, les soufflets caout-
chouteux devraient être tendus au maximum, prêts à 
exploser pour libérer leur contenu d’oxygène pur. 
Mais il n’en est rien : au contraire les sacs s’étalent, 
flapis, sur la glace et la pierre de la pente. 

La raison ne tarde pas à se faire connaître : une 
lame fend le soufflet lâche d’un des champignons 
géants. Depuis le mât creux, jaillit un J’Ninn puis 
deux… ils sont bientôt cinq, à se regrouper au bord 
du précipice qui domine le val d’Uemura. Tous arbo-
rent des armures noires, garnies de fourrure blanche 
d’ankaï des glaces. Ils s’accroupissent, disciplinés, 
juste au bord du gouffre. 

Le premier guerrier, ignorant la morsure aiguë du 
froid, enlève son couvre-chef. Son crâne bleu est 
mangé d’épaisses plaques sombres. Son cou est haut, 
droit, ses épaules larges et puissantes. Une détermi-
nation farouche fait flamboyer ses yeux noirs. Une 
arme pend à sa ceinture, composée d’une faucille et 
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d’une boule de métal barbelé, reliées par une lourde 
chaîne. Il s’appelle Ghesh’Mar, et l’heure est proche 
de l’accomplissement de sa vendetta. 

Tout autour de lui, les panses grisâtres des cham-
pignons-bombes géants libèrent d’autres « mains » 
de cinq assassins en livrée noire et blanche, qui ne 
tardent pas à se placer aux côtés de leurs camarades. 
Le froid mortel pénètre chairs et protections, perce 
douloureusement les poumons à chaque inspira-
tion… la lumière de l’aube, rouge sombre, baigne le 
groupe de J’Ninn sans le réchauffer. On se voit à 
peine, ombres pourpres sur la glace de sang. Un si-
lence absolu règne. 

Le maître de l’expédition scrute le village en 
contrebas, repère les positions ennemies. Les lumiè-
res jaunes des porte-feux se reflètent, au fond du val, 
à la surface du lac gelé ; le blanc immaculé des bâtons 
à cristal révèle les tentes ensommeillées. C’est ici que 
portera l’assaut principal : le camp de base de la 
Compagnie Pourpre. Les vigies ne sont pas même en 
place…  

Du regard, Ghesh’Mar remonte le sentier étroit qui 
relie la berge du lac au premier remblai de roc. De là, 
part un câble en soie tressée, double trait argenté sur 
le noir absolu de la montagne. Une nacelle oscille 
doucement à mi-chemin. Au bout du filin, se révèle 
un autre réseau de lumières brûlantes : le village 
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d’Uemura se perche sur un roc escarpé. Entre ses 
madriers défiant le vide, l’activité des alchimistes, 
des astrologues, des architectes, semble avoir com-
mencé déjà, comme si la Longue Nuit n’avait pu 
l’interrompre. Le battement régulier du fer contre 
l’enclume parvient jusqu’aux oreilles des soldats em-
busqués sur la crête. 

Encore au-dessus du village, un promontoire de 
pierre s’élance dans les airs. Un escalier aérien est 
planté à l’extérieur de cette tour de schiste massif ; 
poutre par poutre, il tourne trois fois autour, jusqu’à 
atteindre, au sommet, un dôme artificiel. Une lu-
mière orangée, filtrant à travers la seule ouverture, 
une fente verticale, trahit l’occupation de l’obser-
vatoire. Par un sombre instinct, Ghesh’Mar y devine 
la présence de son ennemi. Ses lèvres noircies de 
froid crachent : 

— Azgash… 
Le sombre capitaine lève le bras, signale la se-

conde phase à ses hommes. 

* * * 
— … Parce que, ce que tu ne considères pas, fils 

trouvé… tu feins de l’ignorer, dans toute ta superbe 
et ton air bravache de « Capitaine Pourpre »… mais 
ce que tu vas trouver, par le vaste monde, c’est aussi 
la malédiction de la jalousie, de la petitesse et des 
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bassesses. C’est l’adversité inutile que tu vas nous 
amener… 

Le monologue emplit la pièce, mais les claque-
ments et les grondements du Gnôm ne trouvent au-
cun écho chez Azgash. Le J’Ninn continue de s’absor-
ber dans les instruments optiques. Sans ciller, son 
père adoptif reprend ses plus vieux arguments : 

— Tu as été chanceux jusque-là, c’est tout. Mais un 
jour tu apporteras le danger. Oui, le danger sur ce 
havre de paix… 

Le Capitaine Pourpre ne laisse pas échapper un 
son, lèvres closes. On ne sait s’il se concentre vrai-
ment sur ce qu’il voit par le télescope, ou s’il donne le 
change, en proie à un agacement croissant. 

— Tu ne comprends pas ce que tu perds, en te pol-
luant aux sources impures du monde extérieur ? Tu 
ne vois pas ce que tu risques, à te dévoyer dans les 
phénomènes et les apparences, au lieu de te livrer à 
la pureté de la connaissance ? La calme méditation 
devant l’éternité… le roc, les cieux, les chants ma-
thématiques de l’univers… cela seul a de l’impor-
tance. Tous nos gigotements, nos agitations puériles, 
ne pèsent rien dans la balance. 

— Pureté ? explose soudain Azgash, l’œil toujours 
rivé à l’objectif. 

Il s’en détache, pour asséner : 
— La dernière missive de ton collègue, l’alchimiste 
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Ren-Kin, était loin de toute « pureté », dans 
l’intention comme dans le ton, père. 

Sitôt la pique lancée, il la regrette. Mais le Gnôm 
se contente d’un reniflement méprisant : 

— NnGrrrükkt… Renn-Kinn ? Un imbécile. Et la 
Ville-Marché n’est qu’un repaire de brigands, aux 
vues étroites… sans portée. 

Azgash l’interrompt, toute son attention de nou-
veau focalisée sur le spectacle céleste : 

— Père ! 
Par réflexe, Azgash reprend son tambourin pro-

che. Comme l’explication met trop de temps à venir, 
le Gnôm s’impatiente : 

— Quoi donc ? AzzG’sh, qu’est-ce qu’il… 
— La ville d’argent, la Cité des Ascendants… sur 

la grande lune… 
— Eh bien quoi ? Parle !… Parle donc ! 
— Elle est vraiment brisée, Shuse avait raison ! 
Toute dispute oubliée, les deux êtres se retrouvent, 

avec passion, à commenter cet événement extraordi-
naire, historique. L’un contemple, et sa main droite 
ne vole jamais assez vite sur la peau tendue, sa gorge 
et sa langue ne sont jamais assez rapides pour dé-
tailler, expliquer ce qu’il découvre ; l’autre spécule, 
calcule, suppose, envisage à voix haute, plus que ja-
mais frustré de ne pouvoir observer de lui-même le 
phénomène. 
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* * * 
Cinq guerriers d’élite de la Compagnie Noire sont 

en attente. Derrière eux, des camarades ont sorti les 
oiseaux-licornes et les attachent à leurs harnais de 
cuir. Les bêtes majestueuses sont encore à moitié 
prises dans la léthargie de la Longue Nuit. À mi-che-
min entre l’insecte géant et l’oiseau, ces kilin-toris se 
propulsent dans les airs grâce à quatre membranes 
vibrantes, réparties en une croix parfaite de chaque 
côté de leur corps vertical, longiligne. Les longues 
ailes transparentes sont, pour l’instant encore, à 
l’abri sous leurs élytres de corne dure. 

Sur un signal impératif de Ghesh’Mar, les cinq 
premiers assassins sautent sans hésiter dans le vide. 
Violemment tirés par le harnais, projetés dans le 
souffle glacé de l’air, les kilin-toris se déploient en 
vrombissant, par simple réflexe. Les élégantes et fra-
giles bêtes ne pourraient soulever leur propre poids, 
ajouté à celui du lourd fantassin auquel ils sont liés : 
tous leurs efforts ne servent qu’à ralentir la chute. 
Mais cela suffit à une descente rapide, discrète, du 
commando. 

Sauf pour un équipage : à mi-chemin, les ailes 
d’un des oiseaux-licornes, gelées très certainement, 
éclatent comme du verre : la bête et son maître sont 
précipités vers leur mort. 
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Le cri horrible du J’Ninn en chute ne donne pas 
l’alerte, car, au même instant, la corne du réveil ré-
sonne longuement dans le camp de la Compagnie 
Pourpre. Officiellement, les trente-six Veilles et les 
trente-six Sommeils de la Longue Nuit sont achevés, 
et commence le cycle des trente-six Éveils et trente-
six Repos du Grand Jour. Mais bien peu de J’Ninn, 
au bord du lac gelé, survivront aux deux prochains 
sabliers. 

— Ne pleurez pas celui qui est tombé. (Ghesh’Mar 
a une voix de métal :) Oubliez son nom, maudissez le 
souvenir de son visage. Il a rompu le silence. Il a failli 
alerter l’ennemi. Il n’ira pas dans mon Paradis… dans 
le Paradis promis aux Guerriers Noirs. 

Ceux qui l’entourent acquiescent sans un mot, 
avec l’œil vitreux des fanatiques. 

Les quatre silhouettes des survivants se réduisent, 
fondant à vive allure sur les tentes, un sabre court 
dans chaque main. Déjà, sur la crête, la seconde va-
gue d’assaut se met en place, prête à sauter. Comme 
oublieux de l’opération en cours, Ghesh’Mar caresse 
son propre oiseau-licorne transi de froid. Il détaille 
distraitement la tête en forme de piolet de l’animal, 
les yeux à facettes qui parsèment au hasard son cou 
gracile. Un sourire froid s’esquisse sur les lèvres du 
Capitaine Noir. 


