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CHAPITRE PREMIER

Sur un monde perdu dans la Voie Lactée, chiche-
ment  éclairé  par  une  étoile  rouge,  deux  êtres  se 
réchauffent au feu de leur intelligence.

Leur dialogue n’est qu’une flammèche dans l’obs-
curité  des  Âges,  avalée  par le  néant  sitôt  sortie  du 
foyer. Mais à leurs yeux, le soleil s’appelle S’nTaï, et il 
est énorme, dévore la moitié du ciel. À leurs yeux, le 
village  qu’ils  habitent  est  le  plus  haut  du  monde, 
perché  sur  une  des  montagnes  les  plus  élevées.  À 
leurs yeux, maintenant est simplement un instant de 
leurs  deux  vies.  Et  maintenant est  l’aube  du 
neuvième Grand Jour, dans la Quarantième Généra-
tion depuis que la Source des Savoirs fut fondée.

* * *
Le  vent  siffle,  furieux,  dans  la  pièce  voûtée.  Un 

télescope de fortune pointe vers les cieux piquetés de 
diamants  blancs,  à  travers  une  fente  verticale  qui 
laisse pénétrer la froidure extrême de l’extérieur.
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Partout dans l’observatoire, s’étalent des rouleaux 
bruns, des volumes reliés couverts de symboles fins. 
Les étagères croulent de plaquettes gravées. Depuis 
le  plafond  pendent  des  ficelles  nouées  de  nœuds 
complexes,  dont  le  code  renferme  les  mots  d’une 
langue  hermétique.  Des  cierges  bruns,  coulants 
comme des fromages faits à cœur, émettent une lueur 
bleutée.  Au centre de la pièce, un brûlot répand sa 
chaleur, son odeur épicée, et l’orange du feu confor-
table.

Une conversation passionnée de cliquètements et 
de borborygmes est en cours.

Le premier des deux êtres appartient à l’espèce des 
J’Ninn. Humanoïde, il est court et râblé. Son crâne 
est épais, chauve. Sa peau azur se couvre de disgra-
cieuses plaques d’un bleu plus sombre : l’atmosphère 
primitive,  agressive,  de  ce  monde  jeune  provoque 
l’épaississement  de  son  épiderme  aux  endroits  les 
plus  exposés.  Avant-bras,  mollets,  cuisses,  dos, 
joues : une sorte d’armure naturelle le recouvre aux 
endroits que le cuir, le métal et un surcot de couleur 
pourpre ne protègent pas.

Par malformation congénitale, son bras gauche est 
resté semblable à celui d’un enfant. Présentement, ce 
bras  étreint  maladroitement  un  minuscule 
tambourin.

Le  second  protagoniste  présente  une  apparence 
plus déroutante encore. Il se laisse pendre depuis les 
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madriers  en  parasol  du  plafond,  accroché  par  les 
griffes  de quatre  membres inférieurs.  De son corps 
poilu  jaillissent  deux  bras  préhensiles,  qui  agitent 
chacun dans l’air une nouvelle griffe,  opposée à un 
épais  tentacule.  L’être  appartient  à  la  race  des 
Gnom’r, qui rarement quitte les entrailles de la terre.

— Alors,  Azgash,  mon  fils,  vas-tu  te  décider  à  
jeter un œil ? Cet idiot de Shuse est incapable de me  
dire autre chose que « l’œuf a l’air cassé ».

Le Gnôm parle en éructations. Des sons de trom-
pette étouffée partent de son semblant de face. Il crée 
cliquètements  et  sons de tambour depuis son aine, 
entre les quatre pattes griffues agrippées au plafond.

— Et  puis,  la  manière  de  parler  de  Shuse  est  
bizarre. Je ne comprends rien à ce qu’il tape… aucun  
rythme. Et ses sifflements sont ridicules. Jamais il  
ne maîtrisera la langue gnomique.

Le dénommé Azgash émet un long rot, entrecoupé 
de claquements de langue. La peau tendue sous son 
aisselle est frottée doucement, vibre sous trois petits 
coups :

— Je t’ai déjà expliqué, père… je suis trop occupé,  
avec la compagnie. Il faut…

Mais le Gnôm refuse de rien entendre :
— Franchement, je  n’ai  jamais vu un aide aussi  

incapable… combien de fois te l’ai-je dit, hein ? C’est  
de toi dont j’ai besoin, de toi ! Pourquoi crois-tu que 
j’aie pris la peine de te recueillir, hein, de te sauver  
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de la mort et de la faim ?
— Père, je sais ce que je te dois, je… cela n’est pas  

le problème.
— Si,  c’est  le  problème… Si !  Tu étais  tout  gigo-

tant, tout brisé, quand ceux de ta race t’ont aban-
donné. Je te vois encore, gisant, au pied des murs  
corrodés de la Cité de Métal… tu ne dois rien aux  
autres J’Ninn.

— Ah, père, on ne va pas revenir là-dessus…
Cette fois l’agacement transparaît, dans les coups 

précipités de la main droite du J’Ninn, dans le ronfle-
ment de ses cavités nasales.

— Tû  es…  mezzzzyeux…  (Le  Gnôm  s’est,  briève-
ment,  exprimé  dans  la  langue  humanoïde.  Puis  il 
reprend en gnomique :) Ne comprends-tu pas quelle  
importance tu as ? Nous sommes la fenêtre de mon  
peuple…  aucun  d’entre  nous  autres,  aveugles  
Gnom’r, ne peut… voirrr.

Il hésite sur le dernier mot, qui n’existe pas dans 
sa  langue  cliquetante.  Il  ne  trouve,  de  nouveau, 
qu’une approximation de langue J’Ninn. Puis pour-
suit ainsi :

— Aucun Gnôm ne connaît votre lumièrrr… aucun 
Gnôm ne peut savoir ce qui se passe dans ce… ciell… 
qui domine toutes les galeries et tous les terriers du  
monde. Et je ne fais pas exception. Tu es le seul des  
tiens  qui  peut  nous  comprendre,  nous  parler,  
exprimer les mystères et les vérités qui gouvernent  
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l’univers. Le secret des Astrr… des zzszétoill…
Azgash soulage son aisselle gauche du tambourin. 

Il semble se dominer un court instant, puis explose à 
l’improviste, dans sa propre langue :

— Mais pour cela, il faut des moyens ! il faut des 
vivres,  père !  Il  faut  un  village  qui  suffise  à  ses 
besoins ! il faut…

— Mais n’est-ce pas ce que nous avons ?
— Grâce à la Compagnie ! Uniquement grâce à la 

Compagnie Pourpre !
— Je le sais bien…
Azgash le J’Ninn s’assoit, anéanti par ces simples 

sifflets insouciants. Le Gnôm continue :
— Mais  qu’est-ce  qui  te  pousse  à  courir,  toi,  de  

par  le  monde,  hein ?  Cette  compagnie  mercenaire  
peut bien se passer de toi… toi ou un autre, ce qui  
compte,  c’est  qu’il  y  ait  un  capitaine,  hein ?  Alors  
qu’ici,  dans  cet  observatoire,  personne  ne  peut  te  
remplacer ! Aucun autre J’Ninn ne peut faire le lien  
entre nos deux peuples. Tu vois, tu me décris tout ;  
et je note, je compile, je transmets aux miens, je leur  
apprends  la  vérité  qui  existe,  même  si  nous  les  
aveugles Gnom’r ne pouvons la…  voirr.  Tu as une 
mission  civilisatrice,  oui…  civilisatrice !  et  tu  t’en 
détournes…  depuis  que  tu  es  devenu  adulte,  tu  
t’éloignes de moi, et de ce qui a vraiment de l’impor-
tance…

Azgash,  pour  une  raison  qu’il  ignore,  ne  peut 
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interrompre son père adoptif. Plus tard, il sait qu’il 
regrettera  de  n’avoir  pas  essayé  davantage,  d’avoir 
laissé le vieil obstiné gagner la dispute, et s’enfoncer 
dans ses certitudes.

Pour l’instant, le J’Ninn se relève de son tabouret, 
va trouver la fente verticale ouverte sur le ciel et la 
vallée en contrebas. Entre ses lèvres, il murmure :

— Ce que je dis, père, c’est que si je n’étais pas à la 
tête de la compagnie Pourpre, elle aurait tôt-fait de 
t’oublier, toi et tous les savants d’Uem…

Le mot « Uemura » meurt dans sa gorge.
Un  éclat  métallique,  à  l’extérieur,  a  attiré  son 

regard. Un froid à figer le sang filtre de l’ouverture de 
la coupole, et dehors le manteau de glace commence 
seulement à se peindre du rouge cramoisi de l’aube. 
Dans l’ombre des montagnes, aussi tôt dans le Grand 
Jour, il ne peut y avoir âme qui vive. Azgash plisse les 
yeux  pour  vérifier  ce  qu’il  a  cru  voir,  mais  les 
ténèbres sont redevenues muettes.

Le  Capitaine  Pourpre  hausse  les  épaules,  se 
penche  légèrement,  et  tout  naturellement  son  œil 
droit  trouve  l’oculaire  du  télescope.  Sans  même  y 
penser, il ajuste les lentilles de l’appareil, fouille les 
cieux  à  la  recherche  de  Kodenia,  la  grande  lune 
brune.

* * *
De  l’autre  côté  de  la  vallée,  proche  du  sommet 
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d’une  crête  basse,  un  groupe  de  champignons-
bombes semble resserrer les rangs contre l’assaut du 
vent.  Les  mâts  en  ogive  sont  inhabituellement 
hauts – huit  à  dix  mètres  – la  colonie  de  champi-
gnons est ancienne. Après la Grande Nuit, les souf-
flets  caoutchouteux  devraient  être  tendus  au 
maximum, prêts à exploser pour libérer leur contenu 
d’oxygène pur. Mais il n’en est rien : au contraire les 
sacs  s’étalent,  flapis,  sur  la  glace  et  la  pierre  de  la 
pente.

La raison ne tarde pas à se faire connaître :  une 
lame  fend  le  soufflet  lâche  d’un  des  champignons 
géants.  Depuis  le  mât  creux,  jaillit  un  J’Ninn puis 
deux… ils sont bientôt cinq, à se regrouper au bord 
du  précipice  qui  domine  le  val  d’Uemura.  Tous 
arborent  des  armures  noires,  garnies  de  fourrure 
blanche d’ankaï des glaces. Ils s’accroupissent, disci-
plinés, juste au bord du gouffre.

Le premier guerrier, ignorant la morsure aiguë du 
froid,  enlève  son  couvre-chef.  Son  crâne  bleu  est 
mangé d’épaisses plaques sombres. Son cou est haut, 
droit, ses épaules larges et puissantes. Une détermi-
nation farouche fait  flamboyer  ses yeux noirs.  Une 
arme pend à sa ceinture, composée d’une faucille et 
d’une boule de métal barbelé, reliées par une lourde 
chaîne. Il s’appelle Ghesh’Mar, et l’heure est proche 
de l’accomplissement de sa vendetta.

Tout  autour  de  lui,  les  panses  grisâtres  des 
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champignons-bombes  géants  libèrent  d’autres 
« mains »  de  cinq  assassins  en  livrée  noire  et 
blanche, qui ne tardent pas à se placer aux côtés de 
leurs  camarades.  Le  froid  mortel  pénètre  chairs  et 
protections,  perce  douloureusement  les  poumons  à 
chaque  inspiration…  la  lumière  de  l’aube,  rouge 
sombre,  baigne  le  groupe  de  J’Ninn  sans  le 
réchauffer. On se voit à peine, ombres pourpres sur la 
glace de sang. Un silence absolu règne.

Le  maître  de  l’expédition  scrute  le  village  en 
contrebas,  repère  les  positions  ennemies.  Les 
lumières jaunes des porte-feux se reflètent, au fond 
du val, à la surface du lac gelé ; le blanc immaculé des 
bâtons à cristal révèle les tentes ensommeillées. C’est 
ici que portera l’assaut principal : le camp de base de 
la Compagnie Pourpre. Les vigies ne sont pas même 
en place… 

Du regard, Ghesh’Mar remonte le sentier étroit qui 
relie la berge du lac au premier remblai de roc. De là, 
part un câble en soie tressée, double trait argenté sur 
le  noir  absolu  de  la  montagne.  Une  nacelle  oscille 
doucement à mi-chemin. Au bout du filin, se révèle 
un  autre  réseau  de  lumières  brûlantes :  le  village 
d’Uemura  se  perche  sur  un  roc  escarpé.  Entre  ses 
madriers  défiant  le  vide,  l’activité  des  alchimistes, 
des  astrologues,  des  architectes,  semble  avoir 
commencé déjà, comme si la Longue Nuit n’avait pu 
l’interrompre.  Le  battement  régulier  du  fer  contre 
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l’enclume  parvient  jusqu’aux  oreilles  des  soldats 
embusqués sur la crête.

Encore  au-dessus  du village,  un promontoire  de 
pierre s’élance dans  les  airs.  Un escalier  aérien est 
planté à l’extérieur de cette tour de schiste massif ; 
poutre par poutre, il tourne trois fois autour, jusqu’à 
atteindre,  au  sommet,  un  dôme  artificiel.  Une 
lumière orangée, filtrant à travers la seule ouverture, 
une fente verticale,  trahit  l’occupation de l’observa-
toire. Par un sombre instinct, Ghesh’Mar y devine la 
présence de son ennemi. Ses lèvres noircies de froid 
crachent :

— Azgash…
Le  sombre  capitaine  lève  le  bras,  signale  la 

seconde phase à ses hommes.

* * *
— … Parce que, ce que tu ne considères pas, fils  

trouvé… tu feins de l’ignorer, dans toute ta superbe  
et ton air bravache de « Capitaine Pourpre »… mais 
ce que tu vas trouver, par le vaste monde, c’est aussi  
la malédiction de la jalousie, de la petitesse et des  
bassesses.  C’est  l’adversité  inutile  que  tu  vas  nous  
amener…

Le  monologue  emplit  la  pièce,  mais  les  claque-
ments  et  les  grondements  du  Gnôm  ne  trouvent 
aucun écho chez Azgash. Le J’Ninn continue de s’ab-
sorber dans les instruments optiques. Sans ciller, son 
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père adoptif reprend ses plus vieux arguments :
— Tu as été chanceux jusque-là, c’est tout. Mais un 

jour tu apporteras  le  danger.  Oui,  le  danger sur ce 
havre de paix…

Le Capitaine  Pourpre  ne  laisse  pas  échapper  un 
son, lèvres closes. On ne sait s’il  se concentre vrai-
ment sur ce qu’il voit par le télescope, ou s’il donne le 
change, en proie à un agacement croissant.

— Tu ne  comprends  pas  ce  que  tu  perds,  en  te  
polluant aux sources impures du monde extérieur ? 
Tu ne vois pas ce que tu risques, à te dévoyer dans  
les  phénomènes  et  les  apparences,  au  lieu  de  te  
livrer  à  la  pureté  de  la  connaissance ?  La  calme 
méditation  devant  l’éternité… le  roc,  les  cieux,  les  
chants mathématiques de l’univers… cela seul a de  
l’importance. Tous nos gigotements, nos agitations  
puériles, ne pèsent rien dans la balance.

— Pureté ? explose soudain Azgash, l’œil toujours 
rivé à l’objectif.

Il s’en détache, pour asséner :
— La dernière missive de ton collègue, l’alchimiste 

Ren-Kin, était loin de toute « pureté », dans l’inten-
tion comme dans le ton, père.

Sitôt la pique lancée, il la regrette. Mais le Gnôm 
se contente d’un reniflement méprisant :

— NnGrrrükkt… Renn-Kinn ?  Un imbécile.  Et  la  
Ville-Marché  n’est  qu’un  repaire  de  brigands, aux 
vues étroites… sans portée.
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Azgash  l’interrompt,  toute  son  attention  de 
nouveau focalisée sur le spectacle céleste :

— Père !
Par  réflexe,  Azgash  reprend  son  tambourin 

proche.  Comme  l’explication  met  trop  de  temps  à 
venir, le Gnôm s’impatiente :

— Quoi donc ? AzzG’sh, qu’est-ce qu’il…
— La ville d’argent, la Cité des Ascendants… sur  

la grande lune…
— Eh bien quoi ? Parle !… Parle donc !
— Elle est vraiment brisée, Shuse avait raison !
Toute dispute oubliée, les deux êtres se retrouvent, 

avec passion, à commenter cet événement extraordi-
naire, historique. L’un contemple, et sa main droite 
ne vole jamais assez vite sur la peau tendue, sa gorge 
et  sa  langue  ne  sont  jamais  assez  rapides  pour 
détailler, expliquer ce qu’il découvre ; l’autre spécule, 
calcule,  suppose,  envisage  à  voix  haute,  plus  que 
jamais frustré de ne pouvoir observer de lui-même le 
phénomène.

* * *
Cinq guerriers d’élite de la Compagnie Noire sont 

en attente. Derrière eux, des camarades ont sorti les 
oiseaux-licornes et  les  attachent  à  leurs  harnais  de 
cuir.  Les  bêtes  majestueuses  sont  encore  à  moitié 
prises  dans  la  léthargie  de  la  Longue  Nuit.  À  mi-
chemin entre l’insecte géant et l’oiseau, ces kilin-toris 
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se propulsent dans les airs grâce à quatre membranes 
vibrantes, réparties en une croix parfaite de chaque 
côté  de  leur  corps  vertical,  longiligne.  Les  longues 
ailes  transparentes  sont,  pour  l’instant  encore,  à 
l’abri sous leurs élytres de corne dure.

Sur  un  signal  impératif  de  Ghesh’Mar,  les  cinq 
premiers assassins sautent sans hésiter dans le vide. 
Violemment  tirés  par  le  harnais,  projetés  dans  le 
souffle  glacé  de l’air,  les  kilin-toris  se  déploient  en 
vrombissant,  par  simple  réflexe.  Les  élégantes  et 
fragiles  bêtes  ne  pourraient  soulever  leur  propre 
poids,  ajouté  à  celui  du  lourd  fantassin  auquel  ils 
sont liés : tous leurs efforts ne servent qu’à ralentir la 
chute.  Mais  cela  suffit  à  une  descente  rapide, 
discrète, du commando.

Sauf  pour  un  équipage :  à  mi-chemin,  les  ailes 
d’un des oiseaux-licornes,  gelées  très certainement, 
éclatent comme du verre : la bête et son maître sont 
précipités vers leur mort.

Le cri horrible du J’Ninn en chute ne donne pas 
l’alerte,  car,  au  même  instant,  la  corne  du  réveil 
résonne longuement dans le camp de la Compagnie 
Pourpre.  Officiellement,  les  trente-six  Veilles  et  les 
trente-six Sommeils de la Longue Nuit sont achevés, 
et  commence le  cycle  des  trente-six  Éveils  et  tren-
te-six Repos du Grand Jour. Mais bien peu de J’Ninn, 
au bord du lac gelé, survivront aux deux prochains 
sabliers.
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— Ne pleurez pas celui qui est tombé. (Ghesh’Mar 
a une voix de métal :) Oubliez son nom, maudissez le 
souvenir de son visage. Il a rompu le silence. Il a failli 
alerter l’ennemi. Il n’ira pas dans mon Paradis… dans 
le Paradis promis aux Guerriers Noirs.

Ceux  qui  l’entourent  acquiescent  sans  un  mot, 
avec l’œil vitreux des fanatiques.

Les quatre silhouettes des survivants se réduisent, 
fondant à vive allure  sur les  tentes,  un sabre court 
dans  chaque  main.  Déjà,  sur  la  crête,  la  seconde 
vague  d’assaut  se  met  en  place,  prête  à  sauter. 
Comme oublieux de l’opération en cours, Ghesh’Mar 
caresse son propre oiseau-licorne transi de froid. Il 
détaille  distraitement  la  tête  en forme de piolet  de 
l’animal, les yeux à facettes qui parsèment au hasard 
son cou gracile.  Un sourire  froid  s’esquisse  sur  les 
lèvres du Capitaine Noir.

 
(…)
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