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CHAPITRE PREMIER

— Salut, Dick !
— Salut, monsieur Gordon !
C’est  toujours comme ça chaque matin quand je 

descends de chez  moi.  Le bouledogue du troisième 
est là, devant sa porte, avec sa bonne tête mafflue et 
toujours prêt à cligner de l’œil.

Parfois,  il  se  contente  de  m’appeler  par  mon 
prénom.

— Alors, Sydney, comment va ce matin ?
Ou tout simplement :
— Hello ! Syd, ça biche ?
Marrant,  ce  cabot,  et  intelligent  avec  ça.  Ce  qui 

n’est malheureusement pas le cas du flic qui est au 
coin de la rue.

Je parle du vieux Wintley, vous le connaissez peut-
être. Il navigue dans tous les carrefours de Broadway 
d’un bout de l’année à l’autre, avec sa tête de veau so-
lidement fixée sur ses épaules.
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Pourquoi une tête de veau ? Eh bien ! je vais vous 
le dire.  Non pas que j’en veuille particulièrement à 
cette  corporation.  Après  tout,  un  flic,  c’est  un  flic. 
Mais pour faire un métier pareil, il faut quand même 
être vache. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’on 
ait le droit de s’affubler d’une tête de veau, mais la 
question n’est pas là…

Wintley,  derrière  sa  tête  de  carnaval,  dissimule 
son véritable visage, et je l’ai vu une fois, ce visage… 
Terne, gris, comme si on lui avait jeté de la cendre. Et 
ses  yeux vides,  sans expression !  Comme ses lèvres 
molles et décolorées.

Un vrai  visage  de  mort !  Et  je  ne  plaisante  pas. 
Wintley est un zombie, autrement dit un de ces ca-
davres ambulants qui copient les vivants avec beau-
coup de zèle. Mais ils n’ont pas d’âme, ce ne sont que 
des corps.

À ce propos, ça me rappelle une histoire. C’est un 
zombie qui court après son âme et qui ne la trouve 
pas. Un jour, il a cette chance et il rencontre son âme. 
Il  la  supplie de revenir  dans son corps abandonné, 
mais l’âme refuse : « Est-ce qu’une limace a besoin de 
coquille ? » dit-elle au zombie. Et d’ajouter avec un 
petit  sourire  méprisant :  « Une  coquille,  c’est  bon 
pour un escargot ».

Nous sommes tous des escargots !  C’est  un fait ! 
Nous charrions notre corps tout au long de notre mi-
sérable  existence,  mais  nous  y  tenons,  à  cette 
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coquille, voilà le drame.
En ce qui concerne Wintley, le problème est diffé-

rent.  Il  se  venge  des  vivants  en  leur  collant  des 
contraventions à tour de bras.

D’ailleurs,  ça ne rate pas. Quand je récupère ma 
Dodge  au bout de l’avenue, il  y a un petit  papillon 
glissé  sous  l’essuie-glace.  Et  puis  Wintley  qui  me 
lorgne au milieu du carrefour, avec sa tête de veau.

Mais je ne discute pas avec un zombie.
— N’est-ce pas, Caroline ?
La voiture démarre avec un grondement joyeux.
— Vrom… Vrom… T’as  raison,  Syd.  Il  est  préfé-

rable que tu t’occupes de moi. À ce propos, ça laisse-
rait plutôt à désirer.

— Quoi encore ?
— J’ai soif, j’ai faim, je n’ai plus rien à me mettre 

sous la dent… Je suis mal chaussée… Vrom… Vrom… 
et je suis sale… sale. J’ai besoin d’une douche. Non, 
mais regarde mes copines. De quoi j’ai l’air, moi ? Tu 
veux me le dire ?

— Tu es une ruine, Caroline. Une maîtresse ne me 
reviendrait pas aussi cher.

— C’est  ça.  Mais  une  maîtresse  ne  te  charrierait 
pas dans ses bras d’un bout à l’autre de la ville, gros 
malin. Tut… Tut… Coin… Coin…

— Ça va, ferme ta soupape.
La jauge est sur zéro.  Je m’arrête  à une station-

service et fais le plein. Un bidon d’huile et un coup 
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d’éponge sur le pare-brise.
— Fait chaud, hein, ce matin ?
Le type en salopette  à  qui  je  paye  l’addition  me 

gratifie d’un sourire. Un petit malin, oui, mais je l’ai 
reconnu.

— Comment allez-vous, monsieur le Président ?
Il me regarde, étonné.
— Président ?  Pourquoi  m’appelez-vous  pré-

sident ?
— Ben quoi, vous êtes bien le président des États-

Unis ? Vous êtes bien Bush ?
— Bush ?
— Oui, oui, j’ai compris, vous essayez d’échapper à 

vos  assassins.  Vous  vous  méfiez  depuis  les  affaires 
Kennedy, mais ne vous faites pas de bile, je ne dirai 
rien.  Pas  un mot dans  mon journal,  vous  avez  ma 
parole.

Il me regarde d’un œil méfiant mais reste bouche 
cousue. Je sais trop où ça me mènerait si je vendais la 
mèche.  Le F.B.I.,  la  C.I.A.,  et  quand on commence 
avec ces types-là, on ne sait jamais où ça finit. Allez, 
en route !

L’ennui, c’est que pour gagner Manhattan, il faut 
contourner la tour Eiffel, et ça, c’est le pire de tout. 
On perd un temps infini, car il y a toujours une foule 
de badauds qui  s’arrêtent  là  pour  contempler  cette 
vieille ferraille.

Le Marché commun, je  ne suis  pas contre,  mais 
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acheter à la France la tour Eiffel et la coller en plein 
New York, je me demande bien qui a eu cette idée de 
génie. Pourquoi pas la tour de Pise, tant qu’on y est ?

Enfin, le monde est ainsi fait et ce n’est pas moi 
qui le referai.  Bon, où en étions-nous ? Ah !  oui,  je 
disais qu’il me fallait gagner Manhattan, car c’est là 
que se trouve le grand immeuble du  New Sun,  avec 
ses quatorze étages et ses milliers de mètres cubes de 
béton,  ses  deux cent  cinquante  employés,  ses  rota-
tives électroniques et ses tonnes de papier qui vont 
véhiculer les dernières nouvelles aux quatre coins du 
pays.

Du papier, du papier et toujours du papier, avec 
des lettres,  toujours les mêmes, qui,  assemblées de 
différentes façons, donneront telle ou telle informa-
tion. Jamais la même !

Curieux tout  de  même ce  que l’on arrive  à  faire 
avec  seulement  les  vingt-six  lettres  d’un  alphabet 
conventionnel.  On  peut  écrire  l’histoire  du  monde 
jusqu’à l’infini.

Et le bon Dieu qui plane au milieu de ce monde 
trépidant s’appelle James Funnigan. Non pas que ce 
soit  une  lumière.  Loin  de  là.  À  mon avis,  il  serait 
plutôt  dans  le  genre  veilleuse  pour  nouveau-né at-
teint de la cataracte.

D’ailleurs,  patientez  un  instant  et  vous  allez  le 
connaître. Juste le temps de garer Caroline dans le 
parking encombré de voitures et de petits hors-bord 
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bien astiqués. Il y a même quelques locomotives usa-
gées dont le personnel se sert le dimanche pour les 
sorties  en groupe.  Ça les  amuse,  d’autant  plus que 
c’est un sport qui est devenu à la mode.

On entasse les gosses dans le tender et on les laisse 
jouer avec le charbon, histoire de les salir un peu. Ils 
ne rêvent que de ça, ces mômes ! Et puis, c’est très 
bon pour la santé. Un gosse trop propre, ça ne vaut 
rien et  il  finit  par  avoir  des  complexes,  à  tel  point 
qu’il devient un maniaque de la douche et du bain.

Résultat !  L’eau  use les  tissus,  les  ramollit  et  un 
beau jour le corps tout entier se dissout comme ça… 
Comme un morceau de sucre !

C’est arrivé à un de mes amis. Un beau jour, son 
jeune fils a fondu dans la baignoire et personne ne 
s’en est aperçu. La bonne est arrivée,  a actionné le 
clapet  d’évacuation  et  le  petit  est  parti  dans  les 
tuyaux de vidange. Personne n’a jamais rien retrouvé 
de lui. Pas même une cuillerée.

Voilà la raison pour laquelle j’interdis à mon fils 
Bud l’usage de l’eau et du savon. Juste ce qu’il faut 
une  fois  par  mois  et  avec  une  serviette  à  peine 
humectée.

— Salut, Caroline !
— Salut, Syd !
Je gagne l’ascenseur, et hop ! Me voilà six étages 

plus haut dans le sanctuaire du « boss ».
Il est 9 heures 45 lorsque je me trouve devant la 
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large  porte  de  palissandre  qui  brille  comme  une 
glace.

— Alors, ma vieille, toujours la gueule de bois ?
La porte ne paraît pas apprécier la plaisanterie et 

elle s’ouvre rageusement comme une bouche mena-
çante.

— Enfin, Syd, vous voilà !
C’est Funnigan. Il vient de se lever de derrière son 

bureau, comme un diable qui jaillit de sa boîte. Sans 
prendre la peine d’enlever son affreux cigare italien 
qu’il tortore entre ses dents jaunes, il me lance entre 
deux bouffées :

— Je commençais à m’alarmer sérieusement, vous 
savez…  Enfin,  vous  êtes  là.  Vous  avez  passé  une 
bonne nuit ?

— Excellente, merci.
— Vous vous sentez mieux ?
— Eh bien ! je suis en pleine forme, Gros Minet !
Il me regarde avec des yeux ronds comme des hu-

blots,  puis  avance  vers  moi  sa  grosse  figure  rou-
geaude envahie de couperose.

— Voilà que ça recommence, soupire-t-il. Je vous 
interdis de m’appeler Gros Minet, vous entendez ? Je 
vous l’interdis.

Je hausse les épaules.
— Tout le  monde vous a toujours appelé comme 

ça. Je ne vois pas la raison de ce reproche.
— Écoutez,  Syd,  ça  ne peut  plus  continuer  ainsi. 
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Vous êtes fatigué, vous avez besoin de repos.
— Vous voulez me rendre malade ?
— Mais  vous  êtes… enfin,  je  veux  dire  que  vous 

êtes fatigué.
— Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  bien,  Gros 

Minet.
— Syd, vous savez que je suis un père pour vous, je 

veux bien vous donner tout le congé que vous désirez, 
mais,  pour l’amour du ciel,  si  vous continuez,  c’est 
moi que vous allez rendre malade. J’ai  une femme, 
une  belle-mère,  des  gosses  et  ce  journal  qui  doit 
marcher vingt-quatre heures par jour. Il faut que je 
garde les idées claires, sinon c’est la catastrophe pour 
tout le monde. Vous voyez, je suis calme, très calme, 
je n’ai jamais été aussi calme. Pourquoi ? Parce que je 
me maîtrise, parce que je regarde la réalité en face et 
que  je  vous  vois,  vous,  complètement  dépolarisé. 
Alors je me dis que c’est vous le malade et que mon 
devoir est de vous raisonner. Il n’y a que sur ce plan-
là que nous pouvons continuer la conversation. Vous 
comprenez ?

— Pas un mot.
Il lève les yeux au ciel, balance son cigare dans un 

cendrier et arrive vers moi à la manière d’un mission-
naire  essayant  de  convaincre  une tribu  de  Zoulous 
que l’arbre  à pain n’a rien à voir avec les  biscottes 
d’un Prisunic.

— Syd,  ne m’obligez  pas à  appeler l’hôpital.  Une 
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armée  d’infirmiers  risquerait  de  faire  irruption  ici 
avec des camisoles de force et ça nous porterait un 
préjudice énorme.

C’est  curieux,  je  ne  l’ai  jamais  vu  dans  cet  état. 
C’est pourtant un brave type, pas très intelligent, bien 
sûr, mais il me paraît bizarre. Je tente toutefois de lui 
sourire pour le calmer un peu.

— Mais  enfin,  Gros  Minet,  que  me  reprochez-
vous ?

— Ne m’appelez pas Gros Minet.
— Bon, bon !
— Ce  que  je  vous  reproche ?  (Il  lève  encore  les 

yeux au ciel.) Vous êtes arrivé hier matin en pyjama 
et en pantoufles de bain, est-ce exact ?

— Oui, et alors ?
— Comment, et alors ?
— Je ne suis pas le seul à me balader en pyjama 

dans New York, c’est une nouvelle mode.
— Une nouvelle mode ? C’est possible. Vous voyez, 

je suis complaisant. Je veux bien l’admettre. Mais en-
suite, dans votre bureau, qui vous a trouvé en train 
de ramper sur la moquette ? Vous vous preniez pour 
un ver de terre.

— Ça m’arrive. Une forme de yoga. Décontraction 
musculaire complète et retour à la forme primitive. 
L’homme devrait  redevenir ver une heure par jour. 
Ça l’aiderait à mieux comprendre toute la chaîne de 
l’évolution darwinienne.
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— Ouais !…  Et  l’article  que  vous  m’avez  apporté 
sur les prochaines élections ? Seize pages bourrées de 
points de suspension. Vous trouvez que c’est du tra-
vail normal, ça ?

— Absolument !  Quand un mot est  censuré  dans 
un article, on le remplace par des points de suspen-
sion. Tout ce que j’ai écrit était passible de censure ; 
j’ai donc changé le texte par des points. Et puis, les 
points  de  suspension  traduisent  aussi  la  réflexion. 
Mon article, même censuré, était quand même un ar-
ticle de réflexion. Évidemment, tout le monde n’est 
pas capable de comprendre un article de réflexion, je 
vous l’accorde, mais il n’y a quand même pas que des 
figurants qui lisent votre canard.

Funnigan s’éponge le front. Il est d’un rouge cra-
moisi.

— Ouais !…  ouais !…  dit-il.  Ouais !…  ouais !…  Et 
toutes  les  dactylos  du  New  Sun  que  vous  appelez 
Margaret, hein ? Vous voyez votre femme partout. Ce 
n’est pas grave, ça ?

Je soupire.
— Est-ce ma faute si j’ai épousé une femme mul-

tiple ? Margaret existe en des milliers d’exemplaires. 
Je n’y puis rien. C’est assez embêtant, car il ne m’est 
pas possible de tromper ma femme dans de pareilles 
conditions, vous le comprenez. Fort heureusement, je 
suis le mari le plus sérieux du monde, et je m’accom-
mode fort bien de cette ubiquité. Est-ce tout ?
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À cet instant, la porte s’ouvre, et une Margaret-se-
crétaire entre, avec un dossier dans les mains.

— Bonjour, Syd, toujours en pleine forme ?
— Comme tu vois, ma chérie.
Je l’attrape au passage et lui colle un baiser sur le 

bout des lèvres, tandis que Funnigan bondit sur ses 
pieds.

— Syd !  Mais  ce  n’est  pas  Margaret !  C’est  miss 
Grant, ma secrétaire.

Celle qu’il appelle miss Grant pose le dossier sur le 
bureau et se tourne vers le boss pour lui cligner de 
l’œil.

— Laissez  donc,  pour  une  fois  qu’il  s’intéresse  à 
moi.

— Miss Grant !
Et voilà que le vacarme d’à côté reprend brusque-

ment. Ah ! oui, j’ai oublié de vous dire. Il y avait au-
trefois un cinéma, juste à côté du New Sun. La boîte a 
fait faillite et on a vendu l’immeuble voisin à une so-
ciété dont personne ne connaît  le nom ni la raison 
commerciale.

Des  bruits  ont  couru selon lesquels  on transfor-
mait le cinéma en supermarché, mais ce ne sont que 
des bruits,  personne n’en sait  rien.  En tout cas,  ce 
n’est  pas le  genre de bruits  dont je veux parler,  ce 
sont  ces  coups  de  boutoir,  ces  grincements  et  ces 
grondements  sourds qui  font  trembler  les  murs  au 
point  que  l’on  se  croirait  à  l’intérieur  d’une 
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bétonneuse en pleine activité.
— C’est  épouvantable,  grogne  Margaret-miss 

Grant.  Impossible  d’écrire  un  mot  avec  tout  ce 
boucan. On ne peut même plus téléphoner, on n’en-
tend rien.

— Si ça continue, c’est moi qui vais devenir fou, se 
met à crier Funnigan en se tenant les oreilles.

— Portez plainte, faites quelque chose…
Il me regarde au milieu de sa colère.
— Ah !… les lois !  Les lois,  comme si vous ne les 

connaissiez pas.
— Alors, allez trouver ces gens et essayez de vous 

entendre.
— Quoi ?
— De vous entendre !
— Je n’entends rien. Parlez plus fort !
Le  bruit  cesse  comme par  enchantement  et  tout 

rentre dans le calme. Cela suffit pour ramener le sou-
rire sur le visage de la secrétaire qui revient vers moi 
en roulant les hanches.

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir, chéri ?
Je la prends dans mes bras.
— Ce que tu voudras, trésor.
— D’accord, à huit heures, je serai prête.
Elle  m’embrasse  à  pleine  bouche  tandis  qu’un 

juron éclate dans mon dos.
— Ah ! ça alors !
Je me tourne pour me trouver face à face avec une 
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autre  Margaret.  Mais  celle-là  est  déguisée en furie. 
J’ai  l’impression  qu’elle  est  sur  le  point  d’exploser 
comme une nova.

— Quel toupet ! Me faire ça à moi !
Mais Funnigan a bondi sur moi, m’arrachant aux 

bras de la secrétaire.
— Syd, me dit-il en désignant la furie, voilà votre 

femme. C’est Margaret !
— Je le sais. J’en ai des milliers comme elle.
— Non, mais qu’est-ce qui se passe ici ? Ah ! Syd, 

si je ne me retenais pas… Mais ça ne va pas se passer 
comme ça… Ah ! mais non.

— Madame  Gordon,  je  vous  en  supplie,  pas  de 
scandale. Ce n’est qu’un malentendu, je vous assure…

Un bruit  de porte m’annonce que la secrétaire a 
déjà évacué le bureau. Mais c’est l’autre Margaret qui 
m’inquiète. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Margaret, tu te conduis comme une idiote.
Elle se tourne, prenant Funnigan à témoin.
— Et  voilà  qu’il  m’insulte à présent !  Hier,  mon-

sieur faisait la cour à la femme de ménage, vous en-
tendez,  Funnigan,  une  grand-mère  de  soixante-
quinze  ans  qui  a  manqué  en  avoir  une  crise  car-
diaque. Ensuite, ça a été la couturière et maintenant 
cette miss Grant ! J’ai l’impression d’avoir épousé un 
faune. Et savez-vous ce qu’il fait la nuit ? Il fait l’arbre 
droit, puis il se promène à quatre pattes en se pre-
nant pour une araignée.
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Je hausse les épaules.
— C’est  une  question  d’espérance.  Araignée  du 

soir, espoir, c’est connu.
— Il m’insulte, il me bafoue et il se moque de moi, 

glapit Margaret. C’en est trop, je n’en supporterai pas 
davantage.

— Moi non plus, soupire Funnigan en se laissant 
choir dans un fauteuil.

La porte claque une fois de plus et c’est avec une 
certaine lassitude que je me tourne vers le « boss ».

— Gros  Minet,  j’ai  l’impression  que  la  journée 
commence mal !
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CHAPITRE II

J’ai regagné mon bureau avec une migraine cara-
binée.

Et, pour corser la dose, le vacarme a repris dans 
l’immeuble voisin, à tel point que les murs de la pièce 
se  sont  mis  à  vibrer  comme les  diaphragmes  d’un 
haut-parleur. C’était intenable.

Et dire que personne n’a eu le courage d’aller leur 
dire deux mots, à ces… Le mot m’échappe.

Mais rien d’étonnant. Sait-on seulement à qui l’on 
a affaire ? Personne n’a jamais vu aucun de ces mes-
sieurs, ni un de ces « faiseurs de bruit ». Les portes 
sont bouclées et  il  y a encore sur les  panneaux-ré-
clame les affiches du dernier western qui a sûrement 
précipité la faillite du cinéma.

Jamais  vu  de  matériel,  ni  le  moindre  outil,  ni 
l’ombre d’un maçon ou d’un quelconque démolisseur. 
C’est étrange !

Et pourtant,  on a l’impression que des centaines 
d’ouvriers travaillent comme des enragés derrière ces 
murs.

Je me suis retrouvé au bar du coin, la tête comme 
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un ballon et un whisky devant le nez.
Je n’en pouvais plus.  Je n’en pouvais plus,  mais 

une étrange sensation commençait à naître en moi, 
comme  si  j’avais  fait  un  plongeon  dans  une  cuve 
d’eau glacée.

Quand je suis sorti du New Sun, il n’y avait plus de 
voiliers ni de hors-bord dans le parking.

Rien que des voitures, uniquement des voitures !
Sur  le  trottoir,  aucun  chien  ne  m’a  adressé  la 

parole et, quand j’ai levé la tête,  la tour Eiffel avait 
disparu.

Quand j’ai pensé à tout ce que m’avait dit le boss, 
je  me  suis  senti  mal  à  l’aise  avec  ces  histoires  de 
pyjama et de vers humains sur la moquette. Et puis, 
j’ai songé à Margaret.

Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’embrasser miss 
Grant ? Pourquoi  étais-je  convaincu à  ce  point que 
toutes les femmes de la Terre ressemblaient à Marga-
ret ? Qu’elles étaient Margaret ?

— Vous ne buvez pas, monsieur Gordon ?
J’ai secoué la tête devant le verre plein, j’ai balancé 

une pièce sur le comptoir et je suis sorti.
Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ? J’ai  l’impres-

sion d’avoir vécu dans un monde à part depuis vingt-
quatre heures. Un monde à moi, absurde, insensé.

J’ai  regagné  Broadway  avec  ma  Dodge  muette 
comme une tombe,  évidemment,  et  j’ai  vu le  vieux 
Wintley, toujours à son poste au carrefour du Times 
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Square. Bien vivant, cette fois, et sans cette ridicule 
tête de veau qui n’avait existé que dans mon imagina-
tion.

Mon imagination ! Et voilà où j’en suis.
Chez moi, dans l’appartement, Margaret avait déjà 

fait sa valise, et il n’y avait qu’un bout de papier sur le 
bureau avec un simple mot : « Adieu ».

Cela  a  suffi  pour  me  décider  et  voilà  pourquoi, 
transformé  en  fusée  Polaris,  j’ai  foncé  directement 
jusqu’à  Blue  Cottage,  le  petit  bungalow  que  pos-
sèdent, dans les environs de New York, mon ami le 
professeur Archibald Brent et sa charmante  épouse 
Gloria.

* * *
Archie  est  toujours  le  même,  et  c’est  avec  un 

joyeux sourire qu’il m’accueille dans le living-room.
— Hello ! Syd, quel bon vent vous amène ?
— Nous  allions  justement  vous  inviter  pour  le 

week-end,  ajouta  Gloria  en  nous  rejoignant.  Com-
ment va Margaret ? Et ce cher petit Bud ?

— Ça va… ça va…
Devant  mon embarras  et  ma figure des mauvais 

jours, Archie a un léger froncement de sourcils.
— Eh bien ! Syd, qu’est-ce qui se passe ?
— Je voudrais d’abord vous poser une question.
— Je vous en prie ?
— Avez-vous déjà vu une tour Eiffel en plein New 
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York ?
Mes amis me regardent avec étonnement.
— Mon Dieu, je ne crois pas, finit par murmurer 

Archie, comme s’il s’agissait d’une simple plaisante-
rie.

Je poursuis :
— Si quelqu’un vous disait qu’il voit des zombies 

déguisés en flics, des chiens qui parlent, et qu’il passe 
des heures à se prendre pour un ver de terre et une 
araignée, qu’est-ce que vous penseriez ?

— Je dirais tout simplement que cette personne-là 
est folle, répond Gloria avec sa logique habituelle.

— Eh bien ! cette personne, c’est moi.
— Vous plaisantez, je suppose ?
— Je n’en ai pas la moindre envie.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez là ?
Rapidement, je leur explique tout, de A jusqu’à Z 

et  sans  omettre  un  seul  détail.  Mais,  au  fur  et  à 
mesure que je parle, mes amis me donnent l’impres-
sion  de  ne  pas  prendre  tellement  au  sérieux  la 
pénible situation dans laquelle je me trouve.

Archie essaie même de sourire.
— Vous  n’avez  pas  vu  de  chauves-souris  sur  les 

murs ?
— Ma  parole,  vous  croyez  que  ça  ne  suffit  pas 

comme ça ?
— Oui, bien sûr. Vous buvez du whisky ?
— Archie,  vous  me  connaissez,  je  bois 
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modérément, je ne suis pas un ivrogne.
— Vous avez peut-être un peu forcé la dose.
— Je  n’ai  pas  bu  un  seul  verre  au  cours  de  ces 

vingt-quatre heures.
— Alors vous devez être fatigué… Un peu de dé-

pression, ça arrive.
— Je ne me suis jamais senti aussi bien.
— Ça ne veut rien dire. Allons, venez un peu par 

ici.
Il  m’entraîne  dans son bureau,  prend une petite 

lampe de poche et m’examine les yeux attentivement. 
Il me fait ensuite allonger sur un divan, éprouve mes 
réflexes et me fait subir quelques tests rapides puis 
abandonne l’examen avec un léger haussement d’é-
paules.

— Vous avez l’air  tout à fait normal,  dit-il.  Je ne 
vois rien d’inquiétant.

— Mais moi, je m’inquiète.
Il a un geste apaisant avant de poursuivre :
— Allons,  allons,  dites-moi  comment  cela  a 

commencé.
— Je n’en sais rien. C’est arrivé comme ça, brus-

quement, après une forte migraine. Et, ce qu’il y a de 
curieux, c’est que ça s’est terminé de la même façon.

— Comment cela ?
— Oui, j’avais un de ces maux de tête…
— Votre travail, peut-être ?
Je hausse les épaules.
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— Mon travail ! Ah ! Parlons-en !
Il me regarde d’un air étonné.
— Que voulez-vous dire ?
Et je crois utile de m’écrier :
— Allez  donc  travailler,  vous,  avec  un  boucan 

pareil !
Je le mets au courant des travaux que l’on est en 

train  d’effectuer  dans  l’ancien  cinéma.  Les  bruits… 
les coups de boutoir… les marteaux piqueurs… enfin, 
tout ce satané vacarme.

Archie  commence  par  se  pincer  le  bout  du  nez. 
C’est sa manière à lui de réfléchir comme d’autres se 
grattent l’oreille. Ça se termine par un hochement de 
tête.

— Il  se  peut  que  ce  soit  le  bruit,  dit-il.  Pas  les 
bruits  normaux, mais les autres,  je veux parler des 
infrasons et des ultrasons, enfin tout ce que l’oreille 
humaine n’enregistre  pas  mais  dont  on connaît  les 
effets biologiques sur le cerveau, par l’intermédiaire 
des  canaux  semi-circulaires  de  l’oreille.  Cela  peut 
entraîner  des  incidences  physiologiques  diverses, 
allant du simple vertige à la fatigue nerveuse. Nous 
connaissons  nombre  de  cas  d’hallucinations  provo-
qués par les infrasons, mon cher Sydney, et…

Je l’arrête d’un geste.
— N’en jetez plus, Archie, j’ai compris. Mais votre 

théorie pèche sur un point.
— Lequel ?

20



— Nous sommes deux cent cinquante à travailler 
au New Sun. S’il s’agissait d’une folie collective, vous 
pourriez peut-être accuser les infrasons, mais je suis 
le seul dans mon cas. Pourquoi moi ?

J’insiste :
— Moi uniquement !
Archie recommence à se triturer le bout du nez. Il 

n’est évidemment pas très convaincu de sa théorie. Il 
me pose la main sur l’épaule, comme s’il essayait de 
calmer mes inquiétudes.

— Quoi  qu’il  en  soit,  vous  avez  certainement 
besoin de repos.

C’est à mon tour de hausser les épaules.
— Le « boss » me l’a déjà conseillé.
— Il a eu raison. Prenez un mois de congé. Allez à 

la montagne et détendez-vous. Vous êtes un garçon 
bien équilibré, Syd, et je demeure persuadé que votre 
névrose n’est qu’accidentelle.

— Et si ça recommence ?
— Alors  voyez  un  bon  psychiatre  et  exposez-lui 

votre cas. Il existe d’excellents traitements, ne vous 
inquiétez pas.

— Oui,  oui,  je  sais… L’ennui,  c’est  que je  ne  me 
suis rendu compte de rien. Tout ce que je voyais me 
paraissait normal.  Comment vais-je savoir si ça me 
reprend ?

Gloria,  qui  était  restée  silencieuse  jusque-là,  me 
sourit et poursuit :
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— C’est très simple. Habituez-vous à prendre votre 
entourage à témoin. Faites-vous confirmer régulière-
ment si ce que vous voyez correspond bien à la lo-
gique des choses. Si vous vous trouvez en désaccord 
avec la personne qui vous servira de test, cela signi-
fiera pour vous un avertissement.

Je l’approuve.
— Ça me paraît raisonnable.
— Maintenant, ajoute Gloria avec un bon sourire, 

en ce qui concerte Margaret ;  ne vous faites pas de 
mauvaises idées. Elle n’a sûrement rien compris à ce 
qui vous est arrivé. Elle doit être chez sa grand-mère 
à Milford.

— Oui.
Une vieille chipie qui a divorcé huit fois dans sa 

vie. Je me doute des conseils qu’elle doit lui donner. 
Ah ! là là !

— Ne vous inquiétez pas. Je vais filer jusqu’à Mil-
ford et je vous ramènerai Margaret,  je vous le pro-
mets.

J’embrasse Gloria  sur le  front dans un déborde-
ment d’affection. C’est quand même bon d’avoir des 
amis.

— Vous  êtes  chics.  Vous  aurez  droit  à  un  beau 
cadeau de Noël, foi de Sydney.

Archie éclate de rire.
— Allons, je préfère vous voir comme ça. Vous dé-

jeunez avec nous ?
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— Non, merci. D’abord je n’ai pas faim et ensuite…
Je  ne  vais  pas  jusqu’au  bout  de  ma  phrase. 

Quelque chose me retient de leur faire part de l’idée 
qui me trotte dans la tête. Cette idée-là est ancrée en 
moi depuis que j’ai quitté le New Sun.

Bien entendu, je ne crois pas à la théorie d’Archie 
au sujet des infrasons, tout au moins en ce qui me 
concerne, mais il n’en reste pas moins que l’ancien 
cinéma,  avec  ses  bruits  mystérieux  et  ses  démolis-
seurs-fantômes, m’attire comme un aimant.

(...)

23


