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LUCA MASALI 

ENVER ET LA PRINCESSE 
  
Cette saleté d’engin rue et se cabre comme un 

mulet. Mais il n’avance pas d’un poil, exactement 
comme un enfoiré de mulet. Des paquets d’eau aussi 
froide que ce brouillard le remplissent d’une eau sale 
et amère. 

Je suis foutu. 
Foutu comme une merde. 
Et c’est de ta faute si je dois crever, sale putain. 

Qui sait dans quel fichu endroit je me trouve ; avec ce 
maudit brouillard, je pourrais tout aussi bien être à 
un mètre des Pouilles que dans le port de Tirana. 
Ouais. Si ça se trouve, je suis près de chez moi. Cette 
eau glauque et malodorante ressemble tout à fait à 
celle du port. Saleté de brouillard, je ne distingue 
même pas l’avant de mon cercueil pneumatique. Je 
surnage à la manière d’un bouchon de liège sur ce 
préservatif géant, orangé comme une pastèque pour-
rie. Chouette capote pour la charogne du pauvre En-
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ver. Je sens même plus mes doigts, bordel de merde. 
Le pistolet est gelé, je ferais aussi bien de le jeter 
dans cette Adriatique couleur marron d’algues pour-
ries. Pourries comme tu l’es toi-même. Que les balles 
te font que dalle. Putain de moine, j’ai vidé un char-
geur entier dans ta carcasse et tu ne t’en es même pas 
rendu compte. Mais bordel, quelle horreur ce bruit 
mou, ce plop obscène lorsque le plomb incandescent 
pénétrait dans ta chair noirâtre… Et ces jets de ma-
tières purulentes, une espèce de vomi d’ivrogne qui 
giclait des plaies, de tes nichons gonflés par les gaz. À 
présent, cette saloperie est toujours là, au fond du 
canot. L’eau de mer ne l’a même pas nettoyée, et je ne 
peux pas regarder ces taches. Ça me donne envie de 
gerber. J’ai dégueulé de la bile tout l’après-midi. Ces 
vers répugnants qui pataugent dans ton pus me re-
gardent avec leur museau sans yeux. Des vers, j’en ai 
vu des tas, mais des vers avec des dents, jamais. Sa-
leté de vacherie, ils grouillent dans ton mucus noirâ-
tre et strié de filets de sang. Si au moins le brouillard 
se levait un peu, je ne serais plus obligé de voir ces 
saloperies blanches. Blanches comme les doigts d’un 
cadavre. Comme tes doigts, foutue putain. Des doigts 
avec des dents, grassouillets et répugnants… 

— Ce sont les fous qui parlent tout seuls, Enver. 
Est-ce que tu es fou ? 

Sous l’effet de la surprise, le coup part. Le projec-
tile passe un poil au-dessus du flotteur jaune du ca-
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not. Sainte merde, un centimètre de plus et je me 
retrouvais au milieu des poissons… Je déglutis. Dans 
cette mer dégueulasse, il y a pire que quelques pois-
sons pourris. Le rire du monstre me fait dresser les 
cheveux sur la tête. C’est pas juste, non c’est pas juste 
qu’une cochonnerie de zombi ait une voix de fillette. 
Je me penche par-dessus bord. Le brouillard empeste 
le poisson mort et le smog. Vingt mètres plus loin, 
une silhouette sombre glisse sur la surface étale de la 
mer. De la taille d’une ballon de foot. Je voudrais 
bien lui tirer dessus, mais ce ne serait pas raisonna-
ble. Comme un idiot, je viens de gaspiller l’avant-
dernière balle tout en risquant de finir à la flotte. La 
dernière, je ne la gaspille pas. 

Ah non ! 
La dernière balle sera pour moi. 
La pute chante à voix basse. En albanais. Et à mon 

oreille, cette comptine qui sort de ses lèvres déchar-
nées et bouffées par les larves est plus obscène en-
core. Encore heureux que le brouillard me cache son 
visage. Son front. Ce front haut dans lequel mon an-
tépénultième projectile a creusé un cratère gros 
comme le poing. 

Le brouillard me vrille dans le cerveau les paroles 
de la chanson. 

Thelle ne veten teme kanget e mija jesin… e une 
jam vullkani qe flen i fashitun por kur t’i vije dita te 
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gjitha ka me i qitun ne njimije ngiyra te bukura, qe 
nuk vdesin. 

Mes chansons dorment avec moi dans les abysses. 
Je suis un volcan, un feu inactif. Mais quand viendra 
le jour, j’exploserai en milliers d’immortels jets de 
feu. 

— Tais-toi, le monstre ! Quand le brouillard se lè-
vera, tu retourneras en enfer, immonde créature. Tu 
n’as rien d’un volcan, tu n’es rien d’autre qu’une cha-
rogne pourrie ! Tu devrais être morte, tu com-
prends ? Morte ! 

Elle rit de nouveau. Un rire léger, de fillette. 
— Mais moi je SUIS morte. Tu ne t’en étais pas 

aperçu ? 
— Allah m’est témoin si je m’en étais rendu 

compte. Ça te va ? Jusqu’à ce que la mer rende ses 
morts, et cetera. Il te manquait une sépulture dé-
cente ? C’est fait, je t’ai ensevelie en mer. Très ro-
mantique. À présent, tu crèves pour de bon, OK ? Va 
au fond et arrête de m’emmerder. 

La voix du monstre se brise. 
— Lâche ! Et puis, qu’est-ce que tu crois que tu es ? 

Je suis un être humain, moi. Du moins, je le suppose. 
— Ben, moi je pense que non. Ou peut-être que 

oui, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Si tu es un 
être humain, tu es un humain mort. Plus que mort. 
Dans un état de décomposition avancé. Tu devrais à 
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présent quitter la scène, vois-tu ? Disparaître sous les 
vagues… 

— Il n’y a pas de vagues. Rien qu’un idiot de trafi-
quant, une mer plate comme une table et une fille 
épouvantée et transie de froid. 

La forme indistincte du monstre est plus proche à 
présent. Elle veut me faire parler, cette pute, elle es-
père me rouler. La seule pensée de ses doigts blan-
châtres agrippant la toile imperméable de mon em-
barcation me file des crampes d’estomac. 

— Éloigne-toi ! je crie, d’une voix plus aiguë que 
prévu. 

J’agite le pistolet en direction de sa tête noyée 
dans la brume. Elle ne peut pas savoir qu’il est pres-
que vide. Du moins, je l’espère. 

— Tu veux que je te loge une autre balle au milieu 
du front ? 

La tête s’éloigne brusquement. 
— Non, je t’en prie ! Ça fait un mal de chien ! 
Je ricane. C’est un vrai mystère. Comment des 

nerfs décomposés peuvent-ils transmettre de la dou-
leur à un cerveau mort ? 

(…)  
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ALAIN FILLION 

LE ZAZA X’ DOLL SHOW 
  
La journée avait été tropicale. À cette heure cré-

pusculaire, les ondes de chaleur émanant de l’île de 
Capri frémissaient faiblement dans la lumière on-
doyante du soir. L’eau surchauffée s’élevait autour du 
mont Tibère en un brouillard terrifiant mais fasci-
nant, tout droit sorti d’un univers lynchéen. Le soleil, 
derrière Ischia, donnait peu à peu à la baie la couleur 
d’un corail surgi des abîmes. Vers l’orient, la Lune 
roulait dans un ciel d’humeur courroucée, que ren-
dait plus éloquente, dans sa clarté douteuse, la sil-
houette en demi-teinte du Vésuve. Le volcan émet-
tait, semblait-il, maintenant, un grondement faible 
mais persistant. 

C’est ce bruit qu’écoutait Titus XI, le simul-lieute-
nant de la garde impériale, en marquant une pause, 
l’oreille tendue. Ses centres de perception synthéti-
ques identifiaient clairement ce bruit lointain, qui 
ressemblait à un troupeau de métros souterrains en-
gagés dans une course mortelle. D’ailleurs, cela ne 
l’avait nullement empêché de s’adresser à la fille en 
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lilas qui avait des yeux indigo, plus doux que des om-
bres. Étaient-ils d’ailleurs violine ou carmin, ou leur 
obscurité bleue se mêlait-elle aux teintes grises du 
crépuscule ? 

— Bonjour, Mademoiselle, chaude soirée, n’est-ce 
pas ? 

— Sûr ! La tempête va encore tout plonger dans le 
black-out. 

Sa voix semblait faire partie de la nuit comme le 
faisait la brise charitable qui agitait le bord de son 
large chapeau. 

— La diva sera en beauté pour sa grande soirée 
annuelle, le « Zaza show ». 

— Je le pense aussi, a acquiescé la fille lilas. Irez-
vous ? 

— Obligé, chère demoiselle, je suis le XIe garde du 
corps de la diva. On m’appelle le Titus XI. 

Ils ont tourné au coin de la rue et se sont engagés 
avec une nonchalance affectée dans la via Tiberio qui 
gravit le mont Tibère, jusqu’à la Villa Jovis. 

Ils marchaient comme des ombres de simulacres, 
attachés au même câble à la dérive. Il semblait natu-
rel de ne penser à rien si ce n’est à ce come-back de 
l’ancienne coqueluche d’Hollywood. 

La via qu’ils avaient empruntée s’enfonçait dans 
une jungle exotique haut perchée, envahie par le cro-
cus et le delphinium depuis que Zaza avait racheté 
l’île dans les années 2290. 
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Elle avait semé dans la jungle tyrrhénienne une 
indescriptible jonchée des plantes les plus exubé-
rantes de la création, comme le convoculus cneorum, 
aux floraisons veloutées, le palmier sauvage, les bul-
bes d’orchidées vertes, le smilax, l’oléandre et le 
myrte. 

On eût dit que les dieux eux-mêmes les avaient 
plantées dans un moment de sublime ivresse. 

* * * 
Minuit. 
Les cloches allaient sonner les douze coups lugu-

bres. La diva était descendue du zeppelin à voile so-
laire qui reliait Ganymède à l’astrodrome de Baby-
lone-Napoli avec escales à Marina Grande, le petit 
cosmoport de Capri. Son manteau d’armeline oscil-
lait élégamment à chacun de ses pas ; ses pommettes 
semblaient avivées par l’alacrité de la brise ; son ha-
leine s’élevait comme une exquise buée dans l’air to-
nique. Au bout de sa laisse se dandinait Quark Y, son 
animal favori : un lancelet semi-transparent, sans 
tête ni cœur, acheté dans les districts clandestins 
d’Arcturus. 

Mille paires d’yeux masculins écarquillés se bra-
quaient sur elle, la diva, Zaza X’ Doll, la princesse 
androïde qui jadis avait réussi une belle carrière à 
Hollywood. 
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Il y avait longtemps. 
Ce soir elle allait célébrer la renaissance de sa 

gloire passée. Elle ressusciterait des rêves oubliés 
dans les strates les plus enfouies de son cortex. Avec 
sa fourchette, elle tourmenterait le cœur d’artichaut 
d’un adorateur, un vieil acteur hollywoodien qui lui 
servirait des mots éperdus d’amour. 

(…) 
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PHILIPPE WARD 

LES CHEMINS DE 
L’ESPRIT 

  
Chaque homme doit inventer son chemin. 

       Jean-Paul Sartre 
  

Hier encore, j’étais enfermé dans une cellule de 
trois mètres sur quatre, au pénitencier de Muret, 
dans la banlieue toulousaine, avec pour paysage le 
mur blanc d’une cour de prison et un tout petit coin 
de ciel derrière les barreaux. Et aujourd’hui je mar-
che sur ce chemin de terre, humant l’air de la liberté. 

Un taulard, voilà ce que j’étais. Un prisonnier 
condamné à trente ans de réclusion pour meurtre, 
assortis d’une peine de sûreté incompressible de 
vingt ans. La justice m’a donc libéré au bout de vingt 
ans, en comptant les remises de peine pour bonne 
conduite. Je viens de passer vingt ans dans une cage 
et ma dette vis à vis de la société est payée. Un trait 
vient d’être tiré. Vingt ans, nous sommes quittes. Je 
peux marcher, seul, sans contrainte. Enfin ! 
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Huit cents kilomètres, j’y arriverai. Je me suis en-
traîné en prison. Je ne me suis pas lancé dans cette 
aventure au hasard. Au contraire, je l’ai rêvée pen-
dant des années, puis je l’ai voulue, de toutes mes 
tripes. J’ai marché dans la cour de cette prison, des 
heures et des heures, à tourner en rond, oubliant de 
penser, chassant la première idée qui venait. Mar-
cher, uniquement marcher. Et regarder le mur de la 
prison qu’un sombre crétin de l’administration avait 
cru bon de repeindre en blanc. Il paraît que c’est plus 
lumineux. Pour ce qu’on en avait à foutre. 

J’ai subi toutes les brimades, les vexations, les pri-
vations, en ne pensant qu’à ces instants de marche, 
synonymes de liberté. J’ai serré les poings, j’ai sou-
vent hurlé de douleur. Mon avenir se résumait à cette 
marche. Et maintenant, j’y suis. Mon but, c’est 
d’arriver à Compostelle. Alors je marche. Seul. 

Personne ne m’attendait à la sortie de la maison 
d’arrêt. D’ailleurs, personne ne savait que je sortais. 
Je n’ai plus d’amis, plus de famille. Je n’ai jamais 
connu mon père. J’étais fils unique et ma mère est 
morte il y a dix ans. Un jour, j’ai reçu une lettre d’un 
notaire avec des papiers à signer pour la succession. 
Voilà comment je l’ai appris. Je n’ai même pas 
pleuré. Pour moi elle était déjà morte : le jour où les 
gendarmes m’ont mis en tôle, elle m’avait prévenu 
que je n’existais plus pour elle. Elle a tenu parole : 
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elle n’est pas venue me voir une seule fois, et ne m’a 
jamais rien envoyé, pas même une lettre ou un colis. 

En vingt ans, tout le monde m’a oublié ou a fait 
semblant de croire que je n’existais plus. Même les 
parents de la jeune fille que j’ai assassinée. J’étais 
derrière des barreaux, je n’étais plus nuisible. Cela 
leur suffisait, je suppose. Vingt ans, ça compte dans 
une vie. Un sacré bail. Le monde a changé autour de 
moi. C’est secondaire, je ne lui appartiens plus depuis 
longtemps. Ma seule envie, aujourd’hui, est d’arriver 
à Compostelle. Je veux être libre, ne plus subir aucun 
contrôle. D’ailleurs je n’irai effectuer aucune des dé-
marches administratives qu’une assistante sociale 
m’a conseillées en les débitant d’un ton morne. 

Autrefois, j’étais un homme libre de toute con-
trainte. J’étais berger, je vivais en liberté dans les 
montagnes, au milieu des troupeaux. Je n’avais pas 
de maison, des patrons me confiaient leurs bêtes au 
printemps et je les leur ramenais à l’arrivée de l’hiver. 
Je ne connaissais pas de frontière. Je circulais à ma 
guise entre la France et l’Espagne, au gré des mou-
tons. Mais c’était avant… avant ce samedi soir du 
mois d’août, cette nuit où ma vie a définitivement 
basculé. 

(…) 
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JACQUES SADOUL 

LE JEU DE L’AMOUR ET 
DU TEMPS 

  
Avril 1958. 
C’est par une journée ensoleillée d’un printemps 

tôt venu que je la vis pour la première fois. J’aimais 
fort me promener seul dans les parcs de la ville ou 
flâner au hasard dans la campagne voisine. Je menais 
une vie très bohème pour un provincial, ne me sou-
ciant ni du temps ni de l’heure, mais seulement de 
ma fantaisie ; j’étais encore un homme jeune et envi-
ronné de rêves. 

Ce jour-là, je m’étais seulement rendu au jardin de 
Jaillant, où il est agréable de passer un moment de 
calme et de repos sur l’un des bancs réservés aux ai-
mables vieillards qui retrouvent là, chaque après-
midi ensoleillé, leurs compagnons de jadis et évo-
quent en commun leurs souvenirs oubliés. Je restai 
un moment sur un banc vert aux écailles brunes, 
perdu dans je ne sais quel rêve extatique ; je paressai, 
mou et alangui, dans un silence liquide, très proche 
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du petit lézard vert qui, à mes pieds, baignait dans 
une flaque de soleil. 

Des cris joyeux d’enfants vinrent me tirer de mon 
engourdissement, car le vieux manège du jardin ve-
nait de reprendre son infatigable ronde, et les petites 
voix aiguës des enfants en psalmodiaient le rythme 
discontinu. Je m’arrachai au banc et vins jeter un 
coup d’œil amical aux jeunes occupants de la vieille 
machine que j’avais moi-même connue il y a plus de 
vingt ans. 

Elle se tenait un peu à l’écart, regardant le manège 
avec une indifférence lointaine. Son âge : sept à huit 
ans. Deux longues nattes brunes lui descendaient 
dans le dos, mais son maintien était curieusement 
digne. Elle portait une robe vieillotte, comme sans 
doute devait en porter ma mère dans son jeune 
temps, et qui la distinguait nettement des autres en-
fants, lui conférant je ne sais quel aspect inhabituel. 
De plus près, l’impression d’étrangeté qu’elle susci-
tait devenait plus vive ; tout en elle avait un air terne 
et falot, jusqu’à son regard même qui, loin d’avoir le 
brillant et la limpidité de celui des enfants de son âge, 
semblait chargé de monceaux de souvenirs. 

Je m’arrêtai auprès d’elle, et elle me sourit, comme 
aussitôt mise en confiance. 

— Ne désires-tu pas aller avec des camarades sur 
le manège ? lui demandai-je. 

Elle fit la moue. 
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— Non, j’y suis déjà montée auparavant et je suis 
maintenant trop âgée : d’ailleurs, je n’ai pas de cama-
rades. 

— Tu n’habites donc ici que depuis peu de temps ? 
(Puis, devant son silence, j’ajoutai :) Je ne t’avais ja-
mais vue auparavant ; viens-tu souvent ? 

— Je suis là. C’est tout, murmura l’enfant. 
— Mais tes parents habitent sûrement non loin 

d’ici, tu sais où les retrouver ? 
— Je n’ai pas de parents, répondit-elle tranquille-

ment, fixant mes yeux de la profondeur glauque de 
son regard. 

— Mais c’est impossible ! repris-je. Voyons, d’où 
viens-tu, où habites-tu ? 

— Je ne viens de nulle part et je vis à la conjonc-
tion de l’espace et du temps. 

Et elle me sourit. 
Je n’appris rien d’autre d’elle, car, à toutes mes 

questions, elle ne répondit que : « Je ne sais pas », ou 
bien : « J’ai oublié, c’est trop loin ». 

Nous fîmes plusieurs fois le tour du jardin ensem-
ble, et l’enfant semblait heureuse d’avoir trouvé un 
compagnon ; elle m’appela « son ami » et, au mo-
ment de nous séparer, elle me dit dans un sourire : 
« Je m’appelle Claudine ». Puis elle s’enfuit et dispa-
rut par une allée latérale. Je rentrai alors chez moi, 
intrigué de cette rencontre ; puis, le temps passant, 
son souvenir s’estompa et, bientôt, je l’oubliai. 
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Je n’y pensai plus jusqu’au jour où… 
C’était au théâtre ; on jouait Faust. Le rideau ve-

nait de tomber sur le premier acte et j’avais assisté, 
une fois de plus, au rajeunissement du Docteur. Je 
quittai ma loge pour aller faire quelques pas au 
foyer ; distrait et préoccupé, je ne remarquai pas une 
fillette qui, également étourdie, s’avançait vers moi. 
Tandis que je m’excusai après le choc, un souvenir 
me revint en mémoire ; la fillette qui se tenait devant 
moi ressemblait étonnamment à la petite fille que 
j’avais rencontrée quelques mois auparavant devant 
un manège. Mais celle-ci semblait avoir au moins 
douze ans. Je ne pus m’empêcher toutefois de lui dire 
combien la ressemblance était extraordinaire ; mais 
l’enfant ne connaissait personne qui lui ressemblât. 

— Non, répondit-elle, je n’ai ni frère ni sœur. Vous 
devez confondre avec quelqu’un d’autre. Moi, je 
m’appelle Claudine. 

Je reçus un choc, et c’est presque avec crainte que 
je posai les deux questions suivantes : 

— Vos parents… 
— Je n’en ai pas. 
— Mais où vivez-vous ? 
— Je l’ignore. Mais j’ai toujours su que cet endroit 

se trouvait là où l’espace et le temps se confondent. 
Je sentis ma raison vaciller : 
— Ne vous souvenez-vous pas d’avoir regardé avec 

moi un manège, il y a quelque temps ? 
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La fillette parut se concentrer. Elle secoua la tête. 
— Non. Cela fait plusieurs années que je n’ai vu de 

manège. Mais, je ne sais pourquoi, vous me semblez 
un peu familier. 

— Si vous êtes seule, repris-je, la curiosité 
l’emportant, venez donc dans ma loge, et nous pour-
rons parler un peu de vous et de cotte mystérieuse et 
précédente rencontre. 

— Je veux bien, dit l’enfant, mais je n’ai pas grand-
chose à dire sur moi. Vous savez, je vis si peu. Je me 
souviens d’un autre monde et il me semble y vivre 
dans un sommeil dont je sortirais de temps à autre 
pour une scène aux vives couleurs. Je ne vois, me 
semble-t-il, que des ombres floues et indistinctes, 
parmi lesquelles je me meus dans une demi-somno-
lence. Et puis, tout d’un coup, sans que je sache 
pourquoi, la scène s’éclaire et se colore ; mais les 
êtres qui m’entourent alors ne sont jamais les mêmes 
que ceux avec qui je vis ordinairement. Et, à chaque 
jour de couleur, comme je les appelle, il me semble 
que tout a changé, comme si cela avait vieilli, ou 
comme si je le voyais d’une façon différente. 

Nous revînmes nous asseoir, l’entracte étant ter-
miné ; mais, tandis que Marguerite ou Méphisto ré-
alisaient leurs prouesses vocales, je ne cessais de ré-
fléchir à l’inhabituelle énigme que représentait la fil-
lette. Claudine, elle, s’intéressait d’un bout à l’autre à 
l’acte. Je ne pus rien apprendre de plus et, une fois la 
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pièce terminée, je perdis de vue l’enfant dans un re-
mous de la foule. Mais, cette fois, je n’oubliai pas 
l’incident et je décidai d’essayer de pénétrer le mys-
tère qui semblait entourer cette enfant à notre pro-
chaine rencontre, car je ne doutais pas de revoir 
Claudine. J’en étais venu à penser que nos deux 
existences étaient liées de quelque obscure manière. 

(…) 
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NATHALIE CH. HENNEBERG 

CHRONIQUE DE 
PAUVRES TERRIENS 

  
Premier livre 

  
Avant la Genèse 

  
Suivant le Talmud, il y eut une Première Femme, 

avant Ève (Ce nom signifie Vie. Celui d’Adam — Os, 
le bel Os ou l’Os rouge). Trop intelligente pour 

l’homme, elle aima le Démon. 
Les Apocryphes. 

  
Le noyau de la foudre globulaire se compose 

d’une matière inconnue. 
Priroda (1966) 

1 
Le Livre était enchaîné dans la caverne, au som-

met d"une éminence, à un autel d’onyx rose et noir. 
Ses pages, en métal plastifié, étaient recouvertes de 
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rouille et de mousses et il s’était tu, jusqu’au jour où 
un Enfant des Hommes monta dans la Grotte d’En 
haut, armé d’un petit marteau en silex et d’une lame 
d’os dur. Ce n’était qu’un enfant comme les autres, 
terriblement curieux. Il grimpa sur la pierre aux re-
liefs érodés qui illustraient la légende… qui ne l’illus-
traient presque plus. Sous son marteau, les pages 
résonnèrent, car c’était UN LIVRE PARLANT, ET MËME 
CHANTANT. Des strophes larges succédaient aux 
petites phrases méticuleuses et, parfois, comme un 
océan déchaîné, montait un poème de bronze et de 
cristal. 

L’enfant se prénommait ENOA. 
Et le Livre (dont se souvenaient certains Anciens 

et des Puissances) était LA CHRONIQUE DE PAUVRES 
TERRIENS – pour ce qu’il racontait – dans l’Éternité 
et face au Cosmos – l’histoire des hommes qui essai-
mèrent : de pauvres gens. Des gens comme vous et 
moi. 

* * * 
VOICI QUI PRÉCÈDE TOUT. 

… Dans la constellation de Phénix, dans le système 
d’un soleil bizarrement appelé « la Machine Électri-
que », l’infini flambait comme il convient à la pré-
genèse. Dans l’espace noir, au cœur du Poisson Aus-
tral, Fomalhaut était un brasier de topazes, et entre 
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les saphirs et les diamants du Toucan et de 
l’Achernar, s’égrenaient les grappes pourpres des 
planètes. 

La bataille avec les escadres de l’Éridan avait été 
dure : l’ennemi employait maintenant ces insinuants 
vaisseaux-flèches qui se glissaient dans le sub-espace, 
entre les univers, et guidaient les lourdes machines 
de combat (« lourd », n’était ici qu’une convention 
métagalaxiquement acceptée). En tout cas, ces 
« Maîtres de la Peur » pulvérisaient et balayaient les 
éclats d’astres sur leur passage. Mais « les Nuées 
d’Achernar » avaient perfectionné leurs faisceaux 
globulaires et il était difficile de réaliser ce qui, dans 
la flotte des envahisseurs, avait résisté aux foudres 
mentales. Surtout dans le Temps… Cependant les 
instruments de mesure de LYL se trouvaient dure-
ment atteints : il lui était impossible d’établir où les 
Nuées en étaient de leur mission principale, secrète. 
Car la bataille s’était livrée, bien sûr, sur plusieurs 
plans… Ne pas savoir si Globus, la petite planète de la 
Machine Électrique, subsistait dans l’espace n’était 
pas le plus grave : les planètes naissent et meurent et 
le Cosmos en est rempli. On peut trouver plus d’un 
Globus entre le Verseau et la Baleine ! mais ne pas 
capter à quel camp se rangeait la victoire, ou pire ne 
pas réaliser si l’on était tombé dans un monde diver-
gent ou distordu : il y avait là de quoi inquiéter des 
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combattants moins aguerris que THEOS, LUX ou 
LYL… (évidemment ce ne sont là que des sigles). 

Pourtant, dans cet univers bouleversé, Lyl se reprit 
rapidement (après tout, ces mêlées avec l’Éridan, 
parmi des milliards d’années et d’étoiles, se termi-
naient toujours par une apocalypse,et tout était à 
recommencer). Les commandes réduisirent l’astronef 
(ce qui pouvait être considéré comme astronef) dan-
gereusement distendu à ses proportions normales 
(lorsque les Nuées combattent, leurs engins prennent 
les dimensions de leurs pouvoirs exceptionnels, 
même cosmiquement). Ce fut seulement lorsque les 
propulseurs photoniques faussés et les batteries so-
laires en forme d’ailes immenses se remirent à 
l’échelle de la Voie Lactée, que les capteurs ioniques 
saisirent cette chose qui ressemblait à un clapotis… 
Invraisemblable ! cela semblait provenir en même 
temps d’un coin de l’Hypersphère très éloigné et d’un 
très faible émetteur… Dans le sillage d’une mêlée 
stellaire, parmi les retombées thermonucléaires et les 
flux neutroniques d’Éridan… Impossible ! À cet ins-
tant, dans le domaine subconscient de Lyl, surgit une 
plaisanterie antique, la citation du Premier Code 
d’Astrogation : « Dans l’hyperespace, tout est logi-
quement impensable, mais cosmiquement possi-
ble… » 

Et si c’était l’objet de la mission secrète – pour la-
quelle ils combattaient ? 
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La petite chose droit sur Phénix. 
Lyl stabilisa et étendit ses ondes mentales. Elles 

saisirent quelque chose de faible, de vacillant. La-
mentable et pourtant épique. Une notion invraisem-
blablement lointaine et pourtant proche d’une pla-
nète voisine. De Globus… Et aussi de Lyl. Quelque 
chose de vivant. Bien sûr, toute trace d’ozérite évoque 
une substance vivante. Un germe… était-il possible 
qu’une espèce puissante, à son zénith, fît appel à un 
germe – ou à plusieurs ?… 

Mais alors, ce combat avec l’Éridan – cet anéantis-
sement des milliers de mondes – tout cela n’était axé 
que sur l’avenir de la PETITE CHOSE ? L’empêcher de 
parvenir au Globus ? Non, c’était trop énorme. Il de-
vait y avoir d’autres buts de guerre – mais l’infime 
objet qui venait s’y greffer n’était certes pas négligea-
ble. Comme rien dans l’Univers. 

Les systèmes de Lyl s’étaient rétablis. Sur le point 
de devenir compréhensible, pourtant, la faible émis-
sion fut balayée par des flux plus cohérents. Modulée, 
puissante, la voix de Lux parvint à l’entité alliée. Vi-
vant – il était vivant ! Ceux d’Achernar connaissaient 
ce qu’ils appelaient « ses tentations » et, pendant les 
millénaires subjectifs, tandis que la forme immense 
de son astronef avait disparu – attirée, engloutie par 
l’hypermasse, Lyl croyait s’être habituée à l’idée que 
ce camarade n’existait plus. La disparition totale est 
plus terrible pour les astronefs-Daimons que pour les 
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phalènes. Ai-je eu vraiment mal ? Oui. Ai-je déses-
péré ? Non. Ce n’était pas assez terrible, pensa Lyl. 
Je savais que ce ne pouvait être la FIN… Son onde 
mentale prononça seulement : 

— Tu existes… 
— Je le crois, répondit une onde si lointaine qu’elle 

paraissait invraisemblable. Ou plutôt : je crois que je 
crois que j’existe. Après un exercice si mouvementé… 

— Tu t’es mis, à un certain moment, entre les Éri-
daniens et moi. Mais tu existes… tu communiques 
avec moi. Où donc es-tu ?… 

Un éclat de rire torrentiel – les mondes craquant… 
— Je crois que je suis tombé dans un univers in-

terdimensionnel… 
— Je pense, formula Lyl, que tu devais y aboutir 

tôt ou tard. Tu es… en état de perpétuelle révolte. 
— C’est de Théos que te vient cette sagesse ? 
— Oui. Non. En tout cas, tâche de t’éloigner : je 

crois que nous sommes à la phase B de l’opération – 
et tu nous la feras manquer. 

— M’éloigner de toi, Lyl ? Je te vois dans mes vi-
seurs, tu sais. 

— Moi aussi. Avec ton orbe en fumée noire et ta 
lueur pourpre. Tes antennes en forme d’éclairs li-
néaires. Et le reste… 

— Et toi donc ! Tu es l’étoile d’Achernar. Tu es 
l’astre Fomalhaut… 
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— Cela suffit. Je ne sais pas si nous existons vrai-
ment, mais une formidable barrière – spatiale ? tem-
porelle?… j’ignore… nous sépare. Je connais ma mis-
sion, tâche de ne pas lui faire obstacle. Si nous exis-
tons vraiment tous les deux, nous nous reverrons… 

— Sur Globus, troisième planète de la Machine 
Électrique… À propos, tu entends toujours ce clapotis 
d’ondes ? 

— Je l’entendrai, dès que tu te seras écarté. 
Il s’écarta. 
Et Lyl plongea vers la chose infime qui venait de 

l’infini. 
(…) 
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CHARLES MOREAU 

LE MYSTÈRE 
HENNEBERG 

  

C’est à ce moment-là que je compris le premier 
secret de l’imagination : une invention plaisante est 
plus réelle qu’une vérité sans intérêt. 

Peter Ackroyd, 
Le testament d’Oscar Wilde 

  
… Je pense que c’était une femme sensible, in-

comprise et atrabilaire… J’ai gardé d’elle le souvenir 
d’une solitude rageuse… 

Suzanne Malaval 
(lettre du 26-12-1987) 

  
Le Grand Prix du Roman d’Anticipation Scientifi-

que (Prix Rosny Aîné) fut décerné le jeudi 14 octobre 
1954 dans le restaurant de l’aéroport des Invalides. Il 
avait été créé en début d’année et annoncé par voie 
de presse ainsi que par un encart inséré dans les 
quelques livres publiés jusque là par les Éditions 
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Métal. Les manuscrits devaient être dactylographiés 
et remis en deux exemplaires avant le 15 mai. 

Ce prix, à l’instar des quelques rares prix de 
l’époque, était un prix maison attribué pour faciliter la 
promotion des auteurs édités par Métal, mais dans 
ce cas précis, un jury composé de personnalités 
éminentes du monde littéraire et scientifique [Jean 
Birgé, directeur Littéraire des Éditions Métal, Robert 
Borel-Rosny, homme de lettres et petit-fils de J.-H. 
Rosny Aîné sous les auspices duquel il fut placé, 
Igor B. Maslowsky, critique littéraire, Maurice Re-
nault, directeur de la revue Fiction, et agent littéraire, 
Pierre de Latil, écrivain et spécialiste en cybernéti-
que, Charles-Noël Martin, attaché de recherches au 
CNRS, René Audubert, professeur d’électrochimie à 
la Sorbonne, Austin Fairbanks, ingénieur-conseil, le 
Dr Henwald, professeur au Collège philosophique et 
à l’École d’Anthropologie, Louis Chéreau, président 
du Congrès pour le Progrès Scientifique et Techni-
que, qui allait présider le Jury du Grand Prix, et Jac-
ques Bergier, Membre de l’Académie des Sciences 
de New-York et physicien] donnait à l’événement un 
sérieux on ne peut plus solide. Dès le premier tour, 
La Naissance des Dieux de Charles Henneberg ob-
tenait 4 voix devant Les Étoiles ne s’en foutent pas 
de Pierre Versins – 3 voix, Les Atlantes du Ciel de 
Y.-F.-J. Long – 2 voix, et L’Homme, cette Maladie de 
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Claude Yelnick – 2 voix. Un second tour mit tout le 
monde d’accord sur le roman de Charles Henneberg, 
La Naissance des Dieux, « véritable épopée wagné-
rienne qui révèle des dons incontestables d’écrivain 
chez son auteur », ainsi que le rapportait dans son 
numéro de novembre la récente revue Fiction. Au 
demeurant, les trois autres romans remarqués par le 
jury furent publiés immédiatement après la saga 
hennebergienne dans la collection Métal. Long et 
Yelnick ne récidivèrent pas, Versins quant à lui de-
vait en publier plusieurs autres et s’assurer un avenir 
certain en devenant un encyclopédiste de renommée 
mondiale dans le domaine de l’utopie et de la 
science-fiction. 

En fait, ce qui avait fasciné les membres du jury, 
c’est d’abord la poésie et le lyrisme qui se dégageait 
du Grand Prix et les amateurs pensèrent aussi que le 
pari d’Henneberg était pratiquement gagné, puisqu’il 
arrivait à se hisser au niveau des meilleurs écrivains 
américains des années cinquante. L’avenir ne devait 
pas les décevoir. 

Deux hommes avaient joué un rôle considérable 
dans cette affaire : Charles Henneberg lui-même et 
Jacques Bergier. 

Les actualités cinématographiques de cette se-
maine-là nous montrent, outre les événements politi-
ques et scientifiques du moment, les temps forts de 
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la cérémonie de remise du prix. C’est d’abord la table 
des membres du jury qui nous est présentée : on y 
voit beaucoup de gens, pour la plupart aujourd’hui 
disparus, qui discutent avec passion. Jacques Ber-
gier s’adresse à Maurice Renault et à Jean Birgé qui 
tient la maquette du roman sorti tout frais des pres-
ses et qu’une jeune femme vient de distribuer sur le 
coup de 15 h à tous les participants et aux journalis-
tes présents. Puis les images rapides nous présen-
tent Charles Henneberg alors que celui-ci reçoit un 
chèque de 250 000 F des mains d’une jeune actrice, 
Jeanne Moreau, une connaissance de Jean Birgé 
qui a alors beaucoup d’accointances avec le monde 
du spectacle. En fait, Charles Henneberg est ému à 
plus d’un titre, d’abord parce qu’il fait face à la foule 
des journalistes qui s’apprêtent à le bombarder de 
questions, et aussi parce qu’il sait la vérité et qu’il ne 
peut la divulguer pour la circonstance. 

Cependant, ce sont les journaux de l’époque qui 
parlent pour lui avec éloquence et qui nous laissent 
entrevoir que les choses ne sont pas aussi simples 
qu’elles paraissent. 

« Charles Henneberg a la cinquantaine. Il porte 
des lunettes d’écaille et moustache, et lorsqu’on lui 
demande sa nationalité, il répond : « Je suis légion-
naire ». Il est aussi écrivain, car il a déjà publié : 
Trois légionnaires et Le Sabre de l’Islam qui sont des 
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souvenirs militaires… » Ainsi s’exprime le journaliste 
Pierre Joly dans Paris-Normandie daté du lende-
main. 

Christian Guy, de Paris-Presse (16 octobre), est 
plus précis et nous en apprend un peu plus : « On se 
précipita. Le lauréat, qui ne s’attendait pas à un tel 
honneur, était déjà là et tirait de sa serviette une pile 
de notices biographiques qu’il distribuait à tout ve-
nant : « Prenez et lisez, ceci est ma vie… Vous sau-
rez tout sur moi ».C’était vrai. On sut que Monsieur 
Henneberg avait déjà publié deux volumes de sou-
venirs de légionnaires sous le nom de Dominique 
Hennemont. On apprit aussi que le roman d’évasion 
lui paraissait “trop étroit” et qu’il avait cherché un 
genre susceptible de faire “éclater” le cadre du ro-
man conventionnel et de “traiter librement” toute ex-
périence humaine.Le lauréat, dit-il, est un homme qui 
parle peu et réfléchit beaucoup. Mais ma notice 
biographique vous dira tout. » 

Un autre journal, L’Écho d’Oran, ajoute dans son 
titre : « Charles Henneberg, lauréat du Prix de la 
Science fiction, a mûri sa pensée pendant ses dix-
sept ans de Légion Étrangère » et donne des infor-
mations plus intéressantes dans un court paragra-
phe : « Ancien combattant de Bir Hakeim et d’El 
Alamein, Charles Henneberg est actuellement se-
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crétaire administratif de l’association des Médaillés 
militaires. » 

Pour clore cette petite revue de presse, citons le 
Journal des Médaillés militaires (novembre 1954, n° 
323) qui rend compte sous la plume d’Antoine et 
Pierre Grillet de l’attribution du Grand Prix à leur di-
recteur des services administratifs. Un paragraphe 
non signé indique en sus que la nouvelle Du Sang 
sur les Roses, écrite par le même Henneberg, vient 
de se voir attribuer un Prix de la Nouvelle Policière 
54 et que le cadre insolite de celle-ci est un harem. 

Mais qui donc était ce Charles Henneberg qui ap-
paraissait ainsi dans le domaine du roman populaire 
d’une manière aussi fracassante qu’originale ? 

(…) 


