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PROLOGUE 

Un rêve indien  
Là où commence notre histoire 

De vieilles légendes indiennes évoquent parfois 
l’histoire de ces grands guerriers souvent désignés 
sous le nom de « marcheurs sans mémoire » qui, les 
soirs de grands vents, courent tels des fous halluci-
nés de par les grandes prairies. On dit d’eux avec 
grande peur qu’ils poussent un cri pareil à la 
chouette et que, lorsqu’ils prennent leur envol, deux 
grandes ailes les portent sur les invisibles flots en 
quête de quelque grand territoire connu d’eux seuls. 
Quiconque alors se laissera prendre à tendre une 
oreille curieuse entendra des chants : des chants aux 
sonorités multiples et aux gloussements complexes, 
des gloussements qui dans leurs saccades se font 
langage, et qui sont comme des histoires scandées, 
psalmodiées tout haut, des histoires connues des 
seuls fantômes et des sorciers. On raconte aussi que 
ces guerriers aux orbites vides traînent avec eux une 
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ombre qui ne se sépare jamais d’eux. Il est dit, parmi 
les hommes-médecine, que cette ombre est une âme 
qui se serait attachée à eux, comme ça, répondant 
ainsi au caprice passager du grand esprit, et qu’elle 
leur inspirerait ces chants, cette mélancolie des ci-
mes si belle qui confère cette immortelle présence au 
monde à ceux qu’elles possèdent. 

 
Se pourrait-il que Robert Howard fût l’un d’eux ? 

Ainsi débute la belle perspective, la mise en scène 
mythique pour approcher un écrivain qui mit en 
scène son œuvre, à l’image d’un Molière, un Flaubert, 
un Hemingway – autres hommes de l’action. Homme 
et œuvre, personnage et naufrage, perte du moi pour 
se « ré-approprier » cet autre qui le hante. En 
l’espace de quelques bruyantes et furieuses lignes 
tapées sur sa vieille machine Underwood, Howard 
brisera les cercles de la temporalité pour se faire le 
scribe des histoires perdues, oubliées. Et il n’hésitera 
pas pour cela à nier sa présence au monde et à son 
devenir. Pour tout don il y a un prix à payer, et Ho-
ward incarnera à la perfection ce pacte faustien passé 
entre lui et son double qui l’épanche d’une infinité de 
paroles et de dits, ces voix qui lui racontent « l’autre 
histoire ». 

(…) 
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Un rêve d’un million d’années 

Le jour s’était couché dans sa tunique claire et 
avait rencontré la nuit dans son linceul de poussières 
d’étoiles. L’esplanade immense se drapait de soieries 
dressées comme un millier de banquets, en guise 
d’offrandes pour les corps las. 

Elle, elle se languissait sur une immensité suave 
faite de soies, de velours et d’un millier d’autres tis-
sus arrachés aux lointains pays des lointains conti-
nents, royaumes ou empires ployant sous les sanda-
les vaillantes de guerriers sans limites. Panthère do-
rée, elle s’étendait de toute la longueur de sa sil-
houette sur la couche tendre. Le grès de sa peau 
épousait les couleurs de ces tissus désincarnés, syno-
nymie picturale, qui se mêlaient en un maelström de 
beautés figées par la souplesse des bouches qui les 
avaient patiemment tissés. Elle avait ce visage faus-
sement boudeur des Hyrkaniennes, et ses courbes 
formaient un S parfait qui ondulait sous des sym-
phonies secrètes entonnées de quelques lointaines 
salles de son royaume. À moins que cette gosse inso-
lente ne fît que se souvenir des musiques entonnées 
jadis en son honneur et dont les bouches boivent à 
présent la terre ou se sont dispersées aux quatre 



4 

vents… 
Doucement, elle dodelinait de la tête, sommeil-

lante, une main ramenée à sa bouche charnue et gé-
néreuse, un doigt fin à ongle noir l’entrouvrant, bou-
che sacrée pour laquelle tant d’hommes et de femmes 
étaient tombés. Fille des Suds mordorés, elle avait 
acquis la stature d’une déesse quand on sut ses dons 
et sa puissance. Elle tuait d’un regard, parfois d’un 
baiser, car elle avait terrassé en un désert de soufre la 
belle d’un lac profond qui avait eu de tout temps 
main mise sur les esprits incarnés dans les corps. 

À ses côtés, placide, feulait tranquillement un tigre 
à la robe blanche. Il était issu du lointain Orient et 
jouait innocemment de ses formidables pattes avec la 
chevelure rougeâtre que cette Déesse laissait tomber 
avec une nonchalance d’enfant sur les soieries em-
baumées de mille parfums. C’était un félin mangeur 
d’enfants qu’un peuple qui portait des turbans lui 
offrit un jour en signe d’allégeance. À présent, il ron-
ronnait comme un nouveau-né, avec confiance, ses 
yeux s’ouvrant et se fermant avec la bienveillance 
d’un sage. 

Le ciel, qu’irradiait la coupe du soleil dans son 
dernier clignement, éclatait en ramures roses et 
parme, conférant à la scène une instance solennelle. 
Mais l’immortelle Déesse était lasse, lasse d’attendre 
des nouvelles de ses lointaines conquêtes. Alors elle 
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ignora la splendeur picturale qui fusait en une im-
peccable aquarelle derrière elle, lui signifiant par un 
juvénile haussement d’épaules combien elle n’avait 
cure de ce banal événement. 

Tout autour d’elle, des torchères brillaient de tous 
leurs feux. Allumées tôt le soir par les grands prêtres 
de la cité, elles faisaient rebondir leur lumière de par 
tout le royaume et s’agitaient encore et toujours face 
aux vents doucereux qui sifflaient précautionneuse-
ment dans les draperies rosées tendues en guise de 
toit et de murs. Ses seins, hyperboles sublimes, 
étaient enfermés dans un entrelacs de lamelles d’or et 
d’argent qui lui conféraient l’allure d’une guerrière. 
Elle était presque entièrement nue et se morfondait 
sur sa couche, ses parties intimes éludées par des 
caches de dentelles et de limailles discrètes. Elle avait 
envie de changement. Et son doigt en coin de bouche 
lui fit dire qu’une vie monotone pouvait être mor-
telle, même pour une Déesse. 

Comme elle commençait à s’enfermer dans une 
douce torpeur, les flambeaux des hautes oraisons de 
son palanquin échoué sur cette esplanade se mirent 
soudainement à pâlir et parurent un temps vouloir 
s’éteindre, étouffés qu’ils furent par une brise mau-
vaise. La terrasse, qui surplombait un panoramique 
se jetant sur des forêts touffues, des jardins d’oran-
gers sauvages et des montagnes basses, accusa la pâ-
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leur tiède du soir encore jeune et frémit sous le flé-
chissement des lumières. Une rumeur se propageait, 
qui doucement remontait des bases de son palais 
jusqu’à la place où elle avait élu son nid d’aigle. 

Quand elle le vit monter, elle ne contempla qu’une 
ombre qui, prestement, gravissait une à une les mar-
ches de pierreries amoncelées et compactées en des 
blocs de joyaux. Cette ombre dénotait un corps de 
géant aux larges épaules que surmontait une tignasse 
disputant aux ombres sa place par les vents qui la 
faisaient voleter légèrement. À mesure que l’ombre 
s’abolissait sous le spectre artificiel des torchères al-
lumées, la Déesse découvrit tout d’abord un visage 
frappé par des vagues de lumière infligées par les 
flammes dansantes, un front large, mâchoire carrée. 
Ses yeux étaient deux feux bleus et brillaient aussi 
intensément que les prunelles vertes de la dame aux 
soieries. Puis ce fut une paire d’épaules comme elle 
n’en vit jamais porter un homme, aussi puissant fût-
il. 

Lentement, il montait la voir, une offrande, un pa-
quet recouvert d’une cape rouge pendant de sa main 
gauche, la droite tenant un long et large glaive cons-
tellé de sang. Il avait la prestance d’un noble, mais 
son regard de sauvage aux aguets en aurait dissuadé 
plus d’un, car il demeurait dans sa nature un barbare 
qui s’était fait roi lui-même. Il montait et la regardait 
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avec un regard si intense qu’elle commença à défail-
lir, sa vulnérabilité de femme prenant le pas sur ce 
despotisme avec lequel elle tenait en une poigne de 
plomb ce pays aux mille délices taillé dans le sang par 
ses armées de conscrits. Lui, était seul et se tenait, 
tête droite plantée sur un cou de taureau. Sa cheve-
lure était noir ébène, et il traversa un instant les pen-
sées de cette parfaite amante de se blottir dans sa 
tignasse de barbare. Il était revêtu de la tête aux 
pieds d’une floraison de mailles d’argent formant une 
armure légère mais résistante, qui se voyait cepen-
dant percée en plusieurs endroits. Un pagne de four-
rure fauve enserrait sa large taille et des chausses en 
peau d’un brun clair se fermaient sur des mollets 
saillants. 

Il ne dit mot, l’interpellant d’un hochement im-
primé par son visage de pierre. Elle obliqua ses yeux 
de chatte sur son bras gauche noyé dans la cape 
rouge. Lentement, il leva son bras droit tendu caressé 
par les lueurs jaune rougeâtre du soir, puis, en se-
couant brusquement son fardeau spongieux, fit tom-
ber lourdement la cape rougie pour exposer à son 
regard une denrée qui ne la choqua qu’un temps. 
Brandie comme une baudruche, elle eut la surprise 
d’y voir la tête du général en chef de ses armées. Il la 
tenait là, tirée par ses longs cheveux dorés, la langue 
sortie, les yeux bleus crevant de grotesque manière 
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les orifices de ses orbites qui ne contemplaient plus à 
présent que les enfers profonds. 

— Sentorios ! s’exclama-t-elle sans défaillir pour 
autant. 

Le bras rejeta brusquement la tête poisseuse de 
côté. La boule de sang et de cheveux ensanglantés 
alla se perdre un peu plus bas sur les marches froi-
des. L’atmosphère suintait une odeur où se mêlait 
peur et colère, et le barbare la fixait si intensément 
qu’elle en eut la nausée. Elle se rendit compte, sa sa-
live prenant soudain le goût d’une marée d’amer-
tume, que le géant musculeux et fier qui se tenait de-
vant elle n’était autre qu’un roi barbare fort connu, 
mais que beaucoup déclaraient comme mort depuis 
longtemps. Roi d’Aquilonia, il avait combattu durant 
plusieurs mois avec ses troupes un siège tenu par des 
légions considérées comme invincibles. Et à présent, 
il se dressait devant elle, osant lui apporter la tête de 
son général et amant. 

Il fit un pas en avant de sa démarche de fauve en-
ragé, hésitant encore à frapper, et lança un regard au 
félin qui grognait bruyamment, tapi près de sa reine. 
On ne sut jamais ce qui était passé entre ces deux 
fauves, mais force est de reconnaître qu’il peut par-
fois s’établir des dialogues ne relevant pas forcement 
de la parole, et ne concernant en définitive que des 
regards où baigne un même astre sauvage. La bête fit 
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silence puis quitta l’esplanade. En descendant les lar-
ges marches, elle passa en frôlant une des cuisses du 
barbare. Il était son frère. Après un fugace éclair de 
haine qui perça un temps son visage d’enfant gâtée, 
la Déesse reprit de sa superbe, et, mains sur ses han-
ches fines, attendit… 

Alors un Lion fit retentir une voix caverneuse sur 
cette terrasse embaumée, mais que la rousse trouva 
d’une très grande sensualité. Cette voix était terrible, 
celle d’un roi de colère, quoique son ton demeurât 
ferme, sans sentimentalisme exacerbé. 

— Avant de combattre un adversaire, il faut ap-
prendre à le connaître, et surtout savoir où il vit. Or, 
comment gagner quand on s’attaque à un royaume 
où le froid fait des ravages ? La glace gèle les glaives 
dans leurs fourreaux aussi sûrement que les têtes 
engoncées dans les casques, lui dit-il sur un ton cyni-
que qu’un rictus féroce de sa lèvre inférieure gauche 
transforma en une moquerie teintée de dégoût. Je t’ai 
rapporté la tête ; le corps, je ne l’ai pas retrouvé, ra-
jouta-t-il sur le même ton ferme et sarcastique. 

Il était Conan, un Cimmérien, et il portait avec lui 
toute la rage d’un peuple dont les armées de cette 
beauté avaient pillé, torturé, violé, pour finir leur 
marche sanglante sous le talon d’un empire de barba-
res rompus à tous les combats et aux haines invinci-
bles. Il bomba un peu plus son torse, elle prit peur. 
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— Et combien étaient-ils tes chiens ? Dix mille ? 
Trente mille ? Ils ont tous été taillés en pièces, avec la 
même sauvagerie que celle avec laquelle ils ont mas-
sacré les habitants des villages dont j’avais la charge. 

Malgré sa colère, elle aborda cette défaite avec ma-
lice. 

— Je ne savais pas que le grand Roi Conan était 
encore souverain d’Aquilonia, ni même qu’il fût en-
core de ce monde. (Elle fit deux ou trois pas de côté 
tout en ne le quittant pas des yeux et jouait au politi-
que avec un art consommé.) On m’a toujours dit que 
les Cimmériens étaient un peuple de barbares, des 
nomades somme toute. Comment croire qu’ils puis-
sent à ce point s’amouracher d’un Roi pour pouvoir 
tenir un tel siège, surtout quand au bout il n’y a pas 
de butin ni de femmes à prendre ? 

Elle acheva cette dernière phrase d’un petit geste 
de la main pour en accentuer la raillerie. Il fit un au-
tre pas, prêt à faire une nouvelle tête pour la rappor-
ter en son royaume meurtri, mais il se renfrogna, et 
baissa sa lame lourde de morts. Il émanait une telle 
puissance de tout son être, ç’en était presque palpa-
ble, et pourtant elle était conquise. Jamais elle n’avait 
eu l’honneur de le rencontrer, on ne parlait plus de 
lui que dans les légendes. 

Une des torchères s’était éteinte, les autres 
fuyaient sous les vents qui avaient gagné en puis-
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sance. 
— Mais qu’est ce qu’une bataille, Conan ? Je peux 

très bien te renvoyer d’ici deux mois le double des 
troupes qui ont déjà fort mis à mal ton peuple. Crois-
tu qu’il faille continuer ce petit jeu ? 

Encore une fois, son ton était malicieux, insidieux, 
elle montrait par là probablement qu’elle tenait tou-
jours les cartes en main. 

— Renvoies-en cent mille et nous couperons au-
tant de têtes, si c’est ce que tu veux, aboya-t-il, la poi-
trine soulevée de colère. J’ai chevauché jour et nuit 
pour t’apporter ce trophée, mais la prochaine fois je 
viendrai pour ton royaume que je démonterai pierre 
par pierre. 

Sa voix avait la force d’un torrent et l’impact d’un 
rocher. Il l’avait avertie sur un ton qui laissait bien 
entendre ses intentions, mais la manière qu’il eut de 
hausser la voix fit dire à la Déesse qu’il était bien ca-
pable de réaliser ce qu’il avançait avec l’assurance 
d’un architecte. Il y eut un moment de flottement 
durant lequel elle put plonger une fraction de se-
conde dans le bleu de ses yeux assombris par la co-
lère. Elle y découvrit une pensée qui le hantait. 

— Et j’ai appris pour ton épouse. Tu as dû beau-
coup la pleurer… 

Il ne s’attendait pas à celle-là, mais prit cette 
amorce pour une autre épreuve. 
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— Elle était ma reine… 
— Le grand Roi Conan surpris par une lame en 

pleine nuit, on aura tout vu… 
Elle rit brièvement, coupée dans son envolée par la 

lame d’un regard revenu de gouffres infernaux. Il 
braqua brusquement son visage sur elle, mobilisant 
sa masse musculaire au souvenir de cette tentative de 
meurtre à l’encontre de son couple. 

— C’était surtout le fait d’un puissant poison pro-
jeté par la bouche d’un assassin… (Il paraissait en-
core le voir devant lui, ses yeux s’écarquillant à me-
sure que le souvenir revenait à l’assaut.) Et ce fut sa 
dernière forfaiture. 

Il l’avait étranglé longuement au moyen de ses 
mains, son visage de félin blessé, déformé par la 
haine et le chagrin. Sa dame avait été égorgée sans 
plus de cérémonie, laissant couler sa vie sur les draps 
royaux. Quant à lui, il ne dut sa vie qu’à son compa-
gnon de Numidie qui le sauva des poisons par un re-
mède bienvenu. Il délira quatre jours durant sur des 
nuages de soufre, pour finir par émerger d’un som-
meil aux parfums de mort. Il agit vite en passant au 
fil de l’épée toute la secte des assassins qui fut à 
l’origine de cette tentative. Et, à l’heure qu’il est, le 
baron de Brunidie, petit fief adjacent à son royaume, 
devait hurler encore, attaché qu’il était au poteau des 
« marais aux rampants » dans une longue agonie qui 
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ne cesserait pas avant plusieurs lunes. La petite mort 
n’est pas une spécialité cimmérienne, mais pour une 
fois il avait fait une exception. Il avait eu un certain 
plaisir à entendre durant de longues minutes ce goret 
couiner comme un animal quand il fut immergé dans 
la vase pour se voir dévorer à petit feu, ses yeux tor-
dus par l’indicible douleur qui lui dévorait les en-
trailles… 

Las de se souvenir, il s’apprêta à redescendre les 
escaliers, imprimant un mouvement souple à son 
armature de Titan. La comédie n’avait que trop duré, 
il lui tardait de retourner en Aquilonia afin d’aider 
son peuple à reconstruire. 

— Non, attends, attends, Conan ! 
Elle l’avait appelé d’une voix quelque peu voilée 

qui cachait une supplication. Se pouvait-il qu’elle 
s’intéresse à celui qui avait écrasé la plus puissante 
armée du monde ? 

— Enfin, je voulais dire… (Elle paraissait impres-
sionnée.) Prendrais-tu une coupe avec moi ? 

Il la regarda, cherchant une once de malice dans sa 
soudaine convivialité. Elle lui tendit une large coupe 
où flottait un liquide rouge et odorant. 

— Tiens, bois, grand roi d’Aquilonia. 
Sa curiosité piquée à vif, il prit la coupe non sans 

une certaine réticence. Devinant les soupçons, elle se 
saisit brusquement de sa coupe et y but, plongeant 
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des lèvres pour lesquelles des hommes auraient tué. 
— Alors, tu vois bien, je ne suis pas de cette espèce, 

Conan. 
Elle lui rendit la coupe. Toujours la même malice, 

mais une certaine franchise aussi. Il commençait à la 
désirer, elle faisait cela à tous les hommes. Mais, chez 
lui, cela se manifestait par des marées de lave en fu-
sion, des océans en ébullition. Cependant, avant de la 
désirer, il la haïssait, cela il le retint bien, histoire de 
ne pas se retrouver comme certains de ces rois en-
dormis trop tôt, une dague zamorienne fichée dans le 
dos, autant dire un sommeil éternel… 

Tout en buvant le breuvage, Conan n’avait de cesse 
de l’observer, ses yeux bleus plissés, interrogeant 
continuellement le jade des yeux de la Déesse. Elle 
souriait plus largement. Aux yeux du barbare, il sem-
bla qu’une défense se fût affaissée quelque part en 
elle, laissant poindre un scintillement de faiblesse 
dans la fragrance verte d’yeux qui avaient fait mettre 
à mort tant de vies. 

Elle semblait ne plus avoir envie de jouer. Lui, il la 
guettait toujours de ses prunelles de fauve blessé. Il 
était en chasse et peu enclin à de telles effusions. 
Après tout, il avait lui-même coupé la tête du général 
de ses troupes ; après un bref combat, il est vrai. Dif-
ficile de croire en une si immédiate conciliation. 

L’astre derrière elle commençait à sombrer sur le 
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fil tranchant de l’horizon, sa coque jaunie éclatant en 
arabesques de couleurs mortes, ensemençant les 
dernières lumières du monde de ses copeaux de 
jaune fané ; Conan crut un moment y voir un signe de 
satiété à venir. Il avait tant dressé de pieux dans des 
cœurs encore jeunes, tant coupé de têtes, tant brisé 
d’os, qu’arrivé à sa quarante-cinquième année, il 
voyait tout cela à présent comme des morts inutiles. 
Mais les hommes étaient tellement préoccupés de 
pouvoir, tellement avides à conquérir. Il connaissait 
cela depuis que, tout jeune, il avait vu ses parents 
mourir devant ses yeux par le jeu d’une troupe de 
pillards sans aucune pitié. Depuis, il avait tellement 
tué que la lassitude s’emparait à présent souvent de 
lui sans qu’il puisse y faire grand chose. Mais la vi-
sion de sa femme égorgée et de ces villageois massa-
crés lui dit que ne viendrait pas de sitôt le temps où il 
pourrait enfin partir et finir loin d’ici, dans une quel-
conque bataille – la plus belle des morts pour un 
barbare. 

Elle le regardait opiner silencieusement de la tête 
tout en fixant le liquide de sa coupe, qui se balançait 
comme une mer sans borne, et elle semblait suivre 
chacune de ses pensées avec une étrange compas-
sion, chose dont elle se serait sentie parfaitement 
incapable quelques minutes plus tôt. Elle buvait et 
son ventre devenait de plus en plus chaud. Elle avait 
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faim de lui, faim de Conan. Elle caressa un moment 
l’idée que cela serait possible, qu’un accord serait 
possible, que ce Roi vengeur abandonnerait sa rage 
pour la prendre dans ses bras. Mais elle avait fait tant 
de mal, causé tant de malheurs, qu’il eût été difficile 
pour lui d’oublier ce passé si récent. Si seulement elle 
avait pu faire quelque chose. 

Alors elle fit une chose dont elle ne serait jamais 
crue capable auparavant. Elle avança, sa coupe de vin 
dans une main, et tendit l’autre en un lent mouve-
ment vers le visage couturé du Roi barbare. Une au-
tre musique se fit entendre, plus douce celle-là, une 
musique qui parlait avec douceur à leurs deux cœurs. 
Lui était venu pour la tuer, elle voulait l’aimer. Et, 
dans cette confusion des sentiments, dans cette belle 
contradiction, elle avait décidé de franchir une dis-
tance qu’il avait pourtant posée dès le départ. 

Sa main baguée parcourut son visage et Conan pa-
rut défaillir, il souffrait tellement de l’absence que la 
caresse de sa main était chose appréciable. Il ne sut 
pas non plus vraiment pourquoi, lui non plus, mais il 
se mit à la regarder avec des yeux différents, à pré-
sent. Quelque chose venait de changer. La nuit se fit 
plus profonde, emprisonnant dans son écharpe les 
dernières lueurs du jour. Les chants nocturnes 
d’oiseaux aux ailes de cuir s’élevèrent autour du pa-
lais. Et, par le jeu des correspondances, un voile 
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s’était levé sur deux cœurs. 
Elle, s’était soudain rendue compte combien la vie 

pouvait être une chose précieuse, quel que soit le 
temps imparti ; lui, se voyait, pour la première fois 
depuis sa longue vie parsemée de batailles, endosser 
le rôle d’un soupirant dévoué pour cette reine devant 
laquelle un Roi Picte se dévêtirait un jour futur pour 
l’aimer également une nuit. Elle était immortelle, 
c’était sa malédiction, mais peu lui importait, à ce 
vieux Lion. Quant à elle, voilà qu’à présent elle som-
brait dans un silence sans nom. Elle geignait comme 
une enfant sans père au plus profond d’elle-même, et 
toucher la peau brûlée de ce barbare était comme 
toucher sa propre rédemption. 

Elle continua de le caresser doucement à mesure 
que la nuit ouvrait le monde de sa lance de métal 
noire, et lui la regardait. Il n’avait plus envie de se 
battre, il était las. En cet instant, il était prêt à tout lui 
pardonner. Quand il osa toucher sa chevelure de 
rouquine, elle poussa un profond soupir sous 
l’avalanche de désirs que lui procura cette main large 
et forte. Elle baisa la paume en signe de soumission, 
elle l’avait choisi ainsi. Lui ne dit aucun mot et l’attira 
doucement, mais fermement, contre son torse mus-
clé. Légère comme une fleur, elle embaumait des par-
fums qui vous prenaient à la gorge et rendaient fous 
les moins téméraires. Mais il était un Cimmérien. 
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Elle recula, habile à imposer un jeu, ses yeux fa-
rouches n’en étaient pas moins sincères. Elle recula, 
il s’avança un peu plus. Son glaive fut jeté à terre et 
tinta au sol avec un bruit sourd qui dut résonner en 
bien des tombeaux et souterrains du monde. Ce soir, 
il serait Roi dans le lit de sa pire ennemie, et pourtant 
il n’y voyait pas mal. 

Elle s’allongea sur les soieries aux couleurs vives et 
chatoyantes, il la suivit. Quand ils s’embrassèrent, ce 
fut la glace contre le feu, et par quelque curieuse ma-
nière ils y trouvèrent un équilibre. La nuit prenait 
son envol et eux se glissaient dans des profondeurs 
dont ils mettraient du temps à revenir. Un Lion et 
une louve s’affrontèrent et aucun ne sortit gagnant. 
Nul ne sait combien de rejetons illégitime le Roi Co-
nan dut donner à ce monde. Ce qui était certain, c’est 
que pour cette Déesse, il en résulterait quelque chose 
de bien particulier. 

Dehors, tout semblait calme. Les gardes sommeil-
laient de leur trop longue veille, juste assez profon-
dément pour laisser passer sous leurs gorges nues de 
longues lames droites et se voir ainsi dessiner un 
large sillon silencieux dans la chair soumise par la 
main ferme que guidait le poignard ferré des symbo-
les aquiloniens. À leurs têtes de définitivement re-
tomber, s’assoupir dans des songes sans lendemains. 

Ils étaient arrivés au crépuscule balbutiant, trot-
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tant au pas de course des pisteurs de montagnes, une 
cinquantaine tout au plus. Marqués de la teinture 
noire de la mort, ils étaient les vengeurs d’Aquilonia. 
Fils de tués, filles de violées, ils avaient suivi le Roi 
lors de son long périple, juste assez longtemps pour 
se camper dans les forêts alentours, toujours aussi 
promptes à cacher les chasseurs sauvages. Barbes 
rousses, jaunes et noires, ils allaient tous d’un même 
œil vengeur, celui des tigres, lions et loups de 
l’ancienne Aquilonia. Fins archers, habiles guerriers, 
ils pratiquaient toutes les armes, et ils allaient tou-
jours jusqu’au bout de leurs joutes. Quant aux filles 
farouches qui les avaient suivis, elles étaient faites de 
la même rude étoffe. 

Géants grimpeurs, lames en bouche, ou accroupis 
au bord des murs contre lesquels veillait la garde de 
nuit, voilà qu’ils égorgeaient sans fracas, coupaient 
net et proprement les jugulaires. Traits de flèches 
précisément lâchés, ils avaient avec eux la nuit go-
guenarde et s’appliquaient comme à une cérémonie. 
Chaque garde était tué dans le silence des bruits de la 
nuit sépulcrale, car au loin les attendait le gros de la 
troupe, perchés sur des chevaux aux robes de jais. En 
cuir, peau, fourrure et fer, ils étaient bardés de haine 
– d’une haine nordique, froide et sincère. Tout le 
monde irait ce soir au Walhalla, mais eux en dernier. 
Leurs yeux luisaient d’une colère argentée, celle des 
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fers dans les chairs, car la vie est dans le sang, et qui 
verse sera versé. Souples et puissants, ils terrassaient 
tous les petits groupes dormants ou simplement en 
train de veiller près des feux, en bas, voire même en-
core ceux qui croupissaient de suffisance dans les 
pièces attenantes des bâtiments bas constituant le 
gros de la garnison de réserve. 

Bruits de gorges découpées, cris étouffés, la garde 
du sud de l’Aquilonia, celle qui eut à subir les pires 
attaques, avait décidé de rendre justice. Et comme ils 
comptaient aux trois quarts de leur troupe des Cim-
mériens avertis, il fut normal pour eux de satisfaire 
aux traditions. En pénétrant, tête courbe, à l’intérieur 
des salles, gravissant les dizaines de volées de mar-
ches noircies par la suie, ils allaient entamer le ballet 
des glaives, et ce soir planteraient les têtes sur les 
plus hautes piques, chanteraient la gloire de leurs 
défunts et danseraient sur les corps des trépassés. 
C’étaient des lions, des tigres, des loups ; dans leurs 
bouches courait le filet aqueux du tueur, et dans leurs 
yeux figés ne survivait que la demande du rouge 
sang, giclant des gorges, nourrissant les sols de leur 
liquide germinatif. 

Avant de rentrer dans la forteresse haute comme 
mille rocs lissés par des Dieux, ils se retournèrent 
tous de concert une dernière fois, laissant étinceler 
les brasiers encore hauts des campements dans les 



21 

miroirs souillés figurés par les plastrons de métal 
qu’ils portaient fièrement au poitrail. Il y était des-
siné les armoiries de l’Aquilonie. Ils espéraient ainsi 
faire contempler aux défunts la gloire de leur combat. 
Certains crachèrent, d’autres tranchèrent une ou 
deux têtes de corps exposés à genoux, au sacrifice, 
sur les marches même, mains sur les bouches, pour 
les projeter ensuite violemment d’un simple coup de 
botte. Et tous allaient d’un même regard, celui des 
lions, des tigres et des loups d’Aquilonia. Au-
jourd’hui, même le soleil verrait dès l’aube son éten-
dard flamboyant taché du rouge de la vie répandue 
avec la nuit. 

Le dernier, grand, mince et effilé, qui ferma la 
marche, évoquait un loup, cuir noir, yeux noirs, cri-
nière de boucles noires, pensées abreuvées aux ténè-
bres. Consciencieux, il encocha une flèche sur un arc 
blanc, large et lourd, l’ivoire des archers du sud. Et, 
avec la passion d’un poète, il tira de tout son long la 
corde où se voyait engagée une flèche à tête de feu 
qui, une fois décochée en un long et doux sifflement, 
manqua presque de faire chuter une étoile. 

C’était le signal tant attendu, la fête orgiaque. Ils 
allaient tous payer, et même le roi Conan ne pourrait 
rien y faire ; c’était leur loi, la loi des lions, tigres et 
loups de la grande Aquilonia. Et en cette nuit bientôt 
pleine où leur territoire saignait encore du fer des 
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ennemis, ils allaient entamer leur rituel guerrier. Les 
vautours entamaient déjà leur sarabande plumeuse, 
là haut, sur la toile bleu marine du ciel, tournant in-
définiment en rond. Les forêts retinrent leur souffle 
végétal. C’était la justice des fils et filles d’Aquilonie 
qui s’abattait ce soir sur cette terre en une sarabande 
infernale de haine et d’acier trempé… 

* * * 
L’image se brouille, les mots se perdent, s’égarent 

dans une coulée de visions extatiques. Les doigts ra-
lentissent déjà la cadence, un géant sortait de la fiè-
vre sacrée. Un autre déjà s’éloignait. Bob l’entendait 
d’un pays trop lointain à présent, et les mots se ha-
chaient, se décomposaient, perdant peu à peu de leur 
construction, de leur organisation, de leur substance. 

Bob ne savait pas pourquoi, mais à chaque fois que 
les mots qu’on lui dictait s’échappaient de sa bouche, 
et qu’il contait les chroniques de ce géant barbare, il 
arrivait toujours un moment où le contact se rompait. 
Cela le laissait souvent essoufflé sur sa chaise, les 
yeux dans le vide, et une page dont les mots 
s’interrompaient brusquement. 

Plus d’une fois il s’était mis à hurler et à insulter la 
voix qui partait, et sa voix qui retombait. Alors, il cas-
sait tout, jetait sa machine au sol et s’effondrait, brisé 
par cette rupture brutale. La douleur au lobe tempo-
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ral reprenait son tambour, il avait un mal de chien et 
ne parvenait pas à se mouvoir. Toute sa motricité se 
voyait ainsi affectée durant de longues minutes avant 
qu’il ne puisse remonter l’horloge qu’il avait dans sa 
caboche. 

Il avait si souvent froissé, jeté, déchiré des débuts 
d’histoires qu’il aurait pu en faire un recueil de nou-
velles. Parfois il le regrettait, mais la plupart du 
temps il s’en foutait, jurant au ciel que si lui ne la li-
rait plus, le Dieu mort non plus. 

En cet été de plomb, le soleil martèle le puits rouge 
de ce Texas lointain. Bob transpire beaucoup et la 
chaleur ne fait qu’accentuer ses transes durant les-
quelles il exerce sa folie de conteur sur les touches 
fatiguées de son Underwood. 

L’idée de cette nouvelle lui était venue si soudai-
nement. Raconter une histoire de Conan se déroulant 
alors qu’il était Roi lui titillait l’esprit depuis long-
temps à présent. La voix avait alors commencé de 
parler et Bob de répéter, c’était à chaque fois la même 
correspondance magique qui s’instaurait entre eux. 
Mais quand elle partait, Bob vivait cela comme un 
arrachement, une trahison. Et le soleil bas sur sa 
maison ne lui donnait pas particulièrement envie de 
sortir et traîner son mal de vivre. Écrire était tout ce 
qui comptait à ses yeux, et s’il y avait un enfer, c’était 
bien ici, se dit-il encore pour lui-même, sa tête ac-
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quiesçant devant cette évidence fatale. 
Il s’était forgé une personnalité à part dans sa ville, 

à la fois rejeté par une grande partie de la population 
puritaine qui le voyait comme un drôle de Diable, et 
adulé par certains, peu engageants cependant pour 
avancer les raisons de leur fascination quand aux pu-
blications qu’ils s’arrachaient avec ferveur. 

Bob se lève, sa fenêtre nue éclaire toujours le 
même paysage pour lequel celui ci nourrit de lointai-
nes pensées de voyages, de batailles et de tueries. Car 
l’évidence du réel ennuie ce jeune homme, et 
l’inéluctabilité de sa fin qu’il identifie à celle de ses 
personnages fauchés en plein élan, pris dans cet 
élancement vital, ce besoin de survie, toutes ces évi-
dences avec lesquelles il semble toujours fuir la vie 
qu’on lui présente font que, tôt ou tard, il en finira 
avec l’existence aussi simplement qu’avec une lu-
mière qu’on éteint ou une bougie sur laquelle on 
souffle. 

Cela ne l’amusait pas de ne rien faire, juste que, 
pour lui, faire c’était écrire et non pas vivre minable-
ment, travailler sans savoir pourquoi, rentrer chez soi 
sans savoir si cela a un réel sens, prier à l’église ou au 
temple sans que cela pose problème. Howard avait 
des pensées hautes, des pensées des cimes. Et la vie 
était pour lui comme une guerre permanente contre 
l’immobilité. Pour supporter l’existence, il fallait se-
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lon lui avoir un grand amour ou défendre une grande 
cause. Quand l’inspiration le quittait, il n’avait plus 
de cause, sauf peut-être sa mère, qu’il idéalisait sans 
le savoir dans sa fiction. 

Mais le plus grand problème de Bob, c’était qu’il 
avait l’impression d’être né avec quelque chose qui 
lui manquait ou qu’on lui avait enlevé à un certain 
moment d’une histoire dont il ne parvenait plus à 
retrouver la trace dans sa mémoire en morceaux. 
Était-ce pour cela qu’il nourrissait parfois le désir de 
tuer son père et parfois même sa mère, et par la 
même occasion se supprimer pour en finir avec tout ? 

 


