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PROLOGUE

Un réve indien
La ou commence notre histoire

De vieilles légendes indiennes évoquent parfois
Uhistoire de ces grands guerriers souvent désignés
sous le nom de « marcheurs sans mémoire » qui, les
soirs de grands vents, courent tels des fous halluci-
nés de par les grandes prairies. On dit d’eux avec
grande peur qu’ils poussent un cri pareil a la
chouette et que, lorsqu’ils prennent leur envol, deux
grandes ailes les portent sur les invisibles flots en
quéte de quelque grand territoire connu d’eux seuls.
Quiconque alors se laissera prendre a tendre une
oreille curieuse entendra des chants : des chants aux
sonorités multiples et aux gloussements complexes,
des gloussements qui dans leurs saccades se font
langage, et qui sont comme des histoires scandées,
psalmodiées tout haut, des histoires connues des
seuls fantomes et des sorciers. On raconte aussi que
ces guerriers aux orbites vides trainent avec eux une
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ombre qui ne se sépare jamais d’eux. Il est dit, parmi
les hommes-médecine, que cette ombre est une dme
qui se serait attachée a eux, comme ca, répondant
ainsi au caprice passager du grand esprit, et qu’elle
leur inspirerait ces chants, cette mélancolie des ci-
mes si belle qui confére cette immortelle présence au
monde a ceux qu'elles possédent.

Se pourrait-il que Robert Howard fat 'un d’eux ?
Ainsi débute la belle perspective, la mise en scene
mythique pour approcher un écrivain qui mit en
scene son ceuvre, a I'image d'un Moliere, un Flaubert,
un Hemingway — autres hommes de 'action. Homme
et ceuvre, personnage et naufrage, perte du moi pour
se «ré-approprier » cet autre qui le hante. En
I'espace de quelques bruyantes et furieuses lignes
tapées sur sa vieille machine Underwood, Howard
brisera les cercles de la temporalité pour se faire le
scribe des histoires perdues, oubliées. Et il n’hésitera
pas pour cela a nier sa présence au monde et a son
devenir. Pour tout don il y a un prix a payer, et Ho-
ward incarnera a la perfection ce pacte faustien passé
entre lui et son double qui I’épanche d’une infinité de
paroles et de dits, ces voix qui lui racontent « 'autre
histoire ».

(...)



Un réve d’un million d’années

Le jour s’était couché dans sa tunique claire et
avait rencontré la nuit dans son linceul de poussieres
d’étoiles. L’esplanade immense se drapait de soieries
dressées comme un millier de banquets, en guise
d’offrandes pour les corps las.

Elle, elle se languissait sur une immensité suave
faite de soies, de velours et d'un millier d’autres tis-
sus arrachés aux lointains pays des lointains conti-
nents, royaumes ou empires ployant sous les sanda-
les vaillantes de guerriers sans limites. Panthere do-
rée, elle s’étendait de toute la longueur de sa sil-
houette sur la couche tendre. Le gres de sa peau
épousait les couleurs de ces tissus désincarnés, syno-
nymie picturale, qui se mélaient en un maelstrom de
beautés figées par la souplesse des bouches qui les
avaient patiemment tissés. Elle avait ce visage faus-
sement boudeur des Hyrkaniennes, et ses courbes
formaient un S parfait qui ondulait sous des sym-
phonies secretes entonnées de quelques lointaines
salles de son royaume. A moins que cette gosse inso-
lente ne fit que se souvenir des musiques entonnées
jadis en son honneur et dont les bouches boivent a
présent la terre ou se sont dispersées aux quatre
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vents...

Doucement, elle dodelinait de la téte, sommeil-
lante, une main ramenée a sa bouche charnue et gé-
néreuse, un doigt fin a ongle noir ’entrouvrant, bou-
che sacrée pour laquelle tant d’hommes et de femmes
étaient tombés. Fille des Suds mordorés, elle avait
acquis la stature d'une déesse quand on sut ses dons
et sa puissance. Elle tuait d'un regard, parfois d’'un
baiser, car elle avait terrassé en un désert de soufre la
belle d'un lac profond qui avait eu de tout temps
main mise sur les esprits incarnés dans les corps.

A ses cotés, placide, feulait tranquillement un tigre
a la robe blanche. Il était issu du lointain Orient et
jouait innocemment de ses formidables pattes avec la
chevelure rougeatre que cette Déesse laissait tomber
avec une nonchalance d’enfant sur les soieries em-
baumées de mille parfums. C’était un félin mangeur
d’enfants qu'un peuple qui portait des turbans lui
offrit un jour en signe d’allégeance. A présent, il ron-
ronnait comme un nouveau-né, avec confiance, ses
yeux s’ouvrant et se fermant avec la bienveillance
d’un sage.

Le ciel, qu’irradiait la coupe du soleil dans son
dernier clignement, éclatait en ramures roses et
parme, conférant a la scéene une instance solennelle.
Mais I'immortelle Déesse était lasse, lasse d’attendre
des nouvelles de ses lointaines conquétes. Alors elle
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ignora la splendeur picturale qui fusait en une im-
peccable aquarelle derriere elle, lui signifiant par un
juvénile haussement d’épaules combien elle n’avait
cure de ce banal événement.

Tout autour d’elle, des torchéres brillaient de tous
leurs feux. Allumées t6t le soir par les grands prétres
de la cité, elles faisaient rebondir leur lumiere de par
tout le royaume et s’agitaient encore et toujours face
aux vents doucereux qui sifflaient précautionneuse-
ment dans les draperies rosées tendues en guise de
toit et de murs. Ses seins, hyperboles sublimes,
étaient enfermés dans un entrelacs de lamelles d’or et
d’argent qui lui conféraient 'allure d’'une guerriere.
Elle était presque entierement nue et se morfondait
sur sa couche, ses parties intimes éludées par des
caches de dentelles et de limailles discretes. Elle avait
envie de changement. Et son doigt en coin de bouche
lui fit dire quune vie monotone pouvait étre mor-
telle, méme pour une Déesse.

Comme elle commencait a s’enfermer dans une
douce torpeur, les flambeaux des hautes oraisons de
son palanquin échoué sur cette esplanade se mirent
soudainement a palir et parurent un temps vouloir
s’éteindre, étouffés qu’ils furent par une brise mau-
vaise. La terrasse, qui surplombait un panoramique
se jetant sur des foréts touffues, des jardins d’oran-
gers sauvages et des montagnes basses, accusa la pa-
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leur tiede du soir encore jeune et frémit sous le flé-
chissement des lumiéres. Une rumeur se propageait,
qui doucement remontait des bases de son palais
jusqu’a la place ou elle avait élu son nid d’aigle.

Quand elle le vit monter, elle ne contempla qu'une
ombre qui, prestement, gravissait une a une les mar-
ches de pierreries amoncelées et compactées en des
blocs de joyaux. Cette ombre dénotait un corps de
géant aux larges épaules que surmontait une tignasse
disputant aux ombres sa place par les vents qui la
faisaient voleter légérement. A mesure que 'ombre
s’abolissait sous le spectre artificiel des torcheres al-
lumées, la Déesse découvrit tout d’abord un visage
frappé par des vagues de lumiere infligées par les
flammes dansantes, un front large, machoire carrée.
Ses yeux étaient deux feux bleus et brillaient aussi
intensément que les prunelles vertes de la dame aux
soieries. Puis ce fut une paire d’épaules comme elle
n’en vit jamais porter un homme, aussi puissant fiit-
il.

Lentement, il montait la voir, une offrande, un pa-
quet recouvert d'une cape rouge pendant de sa main
gauche, la droite tenant un long et large glaive cons-
tellé de sang. Il avait la prestance d’un noble, mais
son regard de sauvage aux aguets en aurait dissuadé
plus d’un, car il demeurait dans sa nature un barbare
qui s’était fait roi lui-méme. Il montait et la regardait
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avec un regard si intense qu’elle commenca a défail-
lir, sa vulnérabilité de femme prenant le pas sur ce
despotisme avec lequel elle tenait en une poigne de
plomb ce pays aux mille délices taillé dans le sang par
ses armées de conscrits. Lui, était seul et se tenait,
téte droite plantée sur un cou de taureau. Sa cheve-
lure était noir ébene, et il traversa un instant les pen-
sées de cette parfaite amante de se blottir dans sa
tignasse de barbare. Il était revétu de la téte aux
pieds d’une floraison de mailles d’argent formant une
armure légere mais résistante, qui se voyait cepen-
dant percée en plusieurs endroits. Un pagne de four-
rure fauve enserrait sa large taille et des chausses en
peau d’'un brun clair se fermaient sur des mollets
saillants.

Il ne dit mot, l'interpellant d'un hochement im-
primé par son visage de pierre. Elle obliqua ses yeux
de chatte sur son bras gauche noyé dans la cape
rouge. Lentement, il leva son bras droit tendu caressé
par les lueurs jaune rougeatre du soir, puis, en se-
couant brusquement son fardeau spongieux, fit tom-
ber lourdement la cape rougie pour exposer a son
regard une denrée qui ne la choqua quun temps.
Brandie comme une baudruche, elle eut la surprise
d’y voir la téte du général en chef de ses armées. Il la
tenait 1a, tirée par ses longs cheveux dorés, la langue
sortie, les yeux bleus crevant de grotesque maniere
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les orifices de ses orbites qui ne contemplaient plus a
présent que les enfers profonds.

— Sentorios ! s’exclama-t-elle sans défaillir pour
autant.

Le bras rejeta brusquement la téte poisseuse de
coté. La boule de sang et de cheveux ensanglantés
alla se perdre un peu plus bas sur les marches froi-
des. L’atmosphere suintait une odeur ou se mélait
peur et colere, et le barbare la fixait si intensément
qu’elle en eut la nausée. Elle se rendit compte, sa sa-
live prenant soudain le golit d'une marée d’amer-
tume, que le géant musculeux et fier qui se tenait de-
vant elle n’était autre quun roi barbare fort connu,
mais que beaucoup déclaraient comme mort depuis
longtemps. Roi d’Aquilonia, il avait combattu durant
plusieurs mois avec ses troupes un siege tenu par des
légions considérées comme invincibles. Et a présent,
il se dressait devant elle, osant lui apporter la téte de
son général et amant.

Il fit un pas en avant de sa démarche de fauve en-
ragé, hésitant encore a frapper, et lanca un regard au
félin qui grognait bruyamment, tapi pres de sa reine.
On ne sut jamais ce qui était passé entre ces deux
fauves, mais force est de reconnaitre qu’il peut par-
fois s’établir des dialogues ne relevant pas forcement
de la parole, et ne concernant en définitive que des
regards ou baigne un méme astre sauvage. La béte fit
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silence puis quitta 'esplanade. En descendant les lar-
ges marches, elle passa en frélant une des cuisses du
barbare. Il était son frére. Apres un fugace éclair de
haine qui perca un temps son visage d’enfant gatée,
la Déesse reprit de sa superbe, et, mains sur ses han-
ches fines, attendit...

Alors un Lion fit retentir une voix caverneuse sur
cette terrasse embaumée, mais que la rousse trouva
d’une tres grande sensualité. Cette voix était terrible,
celle d’'un roi de colére, quoique son ton demeurat
ferme, sans sentimentalisme exacerbé.

— Avant de combattre un adversaire, il faut ap-
prendre a le connaitre, et surtout savoir ou il vit. Or,
comment gagner quand on s’attaque a un royaume
ou le froid fait des ravages ? La glace gele les glaives
dans leurs fourreaux aussi stirement que les tétes
engoncées dans les casques, lui dit-il sur un ton cyni-
que qu’un rictus féroce de sa levre inférieure gauche
transforma en une moquerie teintée de dégofit. Je t’ai
rapporté la téte ; le corps, je ne l'ai pas retrouvé, ra-
jouta-t-il sur le méme ton ferme et sarcastique.

Il était Conan, un Cimmérien, et il portait avec lui
toute la rage d’'un peuple dont les armées de cette
beauté avaient pillé, torturé, violé, pour finir leur
marche sanglante sous le talon d'un empire de barba-
res rompus a tous les combats et aux haines invinci-
bles. Il bomba un peu plus son torse, elle prit peur.
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— Et combien étaient-ils tes chiens ? Dix mille ?
Trente mille ? Ils ont tous été taillés en pieces, avec la
méme sauvagerie que celle avec laquelle ils ont mas-
sacré les habitants des villages dont j'avais la charge.

Malgré sa colere, elle aborda cette défaite avec ma-
lice.

— Je ne savais pas que le grand Roi Conan était
encore souverain d’Aquilonia, ni méme qu’il fit en-
core de ce monde. (Elle fit deux ou trois pas de coté
tout en ne le quittant pas des yeux et jouait au politi-
que avec un art consommé.) On m’a toujours dit que
les Cimmeériens étaient un peuple de barbares, des
nomades somme toute. Comment croire qu’ils puis-
sent a ce point s’lamouracher d’'un Roi pour pouvoir
tenir un tel siege, surtout quand au bout il n’y a pas
de butin ni de femmes a prendre ?

Elle acheva cette derniere phrase d’'un petit geste
de la main pour en accentuer la raillerie. Il fit un au-
tre pas, prét a faire une nouvelle téte pour la rappor-
ter en son royaume meurtri, mais il se renfrogna, et
baissa sa lame lourde de morts. Il émanait une telle
puissance de tout son étre, ¢’en était presque palpa-
ble, et pourtant elle était conquise. Jamais elle n’avait
eu I’honneur de le rencontrer, on ne parlait plus de
lui que dans les légendes.

Une des torcheéres s’était éteinte, les autres
fuyaient sous les vents qui avaient gagné en puis-
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sance.

— Mais qu’est ce qu'une bataille, Conan ? Je peux
trés bien te renvoyer d’ici deux mois le double des
troupes qui ont déja fort mis a mal ton peuple. Crois-
tu qu’il faille continuer ce petit jeu ?

Encore une fois, son ton était malicieux, insidieux,
elle montrait par la probablement qu’elle tenait tou-
jours les cartes en main.

— Renvoies-en cent mille et nous couperons au-
tant de tétes, si c’est ce que tu veux, aboya-t-il, la poi-
trine soulevée de colére. J’ai chevauché jour et nuit
pour t’apporter ce trophée, mais la prochaine fois je
viendrai pour ton royaume que je démonterai pierre
par pierre.

Sa voix avait la force d’un torrent et 'impact d'un
rocher. Il Tavait avertie sur un ton qui laissait bien
entendre ses intentions, mais la maniere qu’il eut de
hausser la voix fit dire a la Déesse qu’il était bien ca-
pable de réaliser ce qu’il avancait avec l'assurance
d’'un architecte. Il y eut un moment de flottement
durant lequel elle put plonger une fraction de se-
conde dans le bleu de ses yeux assombris par la co-
lere. Elle y découvrit une pensée qui le hantait.

— Et j’ai appris pour ton épouse. Tu as dii beau-
coup la pleurer...

Il ne s’attendait pas a celle-la, mais prit cette
amorce pour une autre épreuve.
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— Elle était ma reine...

— Le grand Roi Conan surpris par une lame en
pleine nuit, on aura tout vu...

Elle rit brievement, coupée dans son envolée par la
lame d’'un regard revenu de gouffres infernaux. Il
braqua brusquement son visage sur elle, mobilisant
sa masse musculaire au souvenir de cette tentative de
meurtre a I’encontre de son couple.

— C’était surtout le fait d'un puissant poison pro-
jeté par la bouche d’'un assassin... (Il paraissait en-
core le voir devant lui, ses yeux s’écarquillant & me-
sure que le souvenir revenait a I’assaut.) Et ce fut sa
derniere forfaiture.

Il Tavait étranglé longuement au moyen de ses
mains, son visage de félin blessé, déformé par la
haine et le chagrin. Sa dame avait été égorgée sans
plus de cérémonie, laissant couler sa vie sur les draps
royaux. Quant a lui, il ne dut sa vie qu’a son compa-
gnon de Numidie qui le sauva des poisons par un re-
mede bienvenu. Il délira quatre jours durant sur des
nuages de soufre, pour finir par émerger d’'un som-
meil aux parfums de mort. Il agit vite en passant au
fil de 1’épée toute la secte des assassins qui fut a
Porigine de cette tentative. Et, a 'heure qu’il est, le
baron de Brunidie, petit fief adjacent a son royaume,
devait hurler encore, attaché qu’il était au poteau des
« marais aux rampants » dans une longue agonie qui
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ne cesserait pas avant plusieurs lunes. La petite mort
n’est pas une spécialité cimmérienne, mais pour une
fois il avait fait une exception. Il avait eu un certain
plaisir a entendre durant de longues minutes ce goret
couiner comme un animal quand il fut immergé dans
la vase pour se voir dévorer a petit feu, ses yeux tor-
dus par l'indicible douleur qui lui dévorait les en-
trailles...

Las de se souvenir, il s’appréta a redescendre les
escaliers, imprimant un mouvement souple a son
armature de Titan. La comédie n’avait que trop duré,
il lui tardait de retourner en Aquilonia afin d’aider
son peuple a reconstruire.

— Non, attends, attends, Conan !

Elle I'avait appelé d’'une voix quelque peu voilée
qui cachait une supplication. Se pouvait-il qu’elle
s’'intéresse a celui qui avait écrasé la plus puissante
armée du monde ?

— Enfin, je voulais dire... (Elle paraissait impres-
sionnée.) Prendrais-tu une coupe avec moi ?

Il la regarda, cherchant une once de malice dans sa
soudaine convivialité. Elle lui tendit une large coupe
ou flottait un liquide rouge et odorant.

— Tiens, bois, grand roi d’Aquilonia.

Sa curiosité piquée a vif, il prit la coupe non sans
une certaine réticence. Devinant les soupcons, elle se
saisit brusquement de sa coupe et y but, plongeant
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des levres pour lesquelles des hommes auraient tué.

— Alors, tu vois bien, je ne suis pas de cette espece,
Conan.

Elle lui rendit la coupe. Toujours la méme malice,
mais une certaine franchise aussi. Il commencait a la
désirer, elle faisait cela a tous les hommes. Mais, chez
lui, cela se manifestait par des marées de lave en fu-
sion, des océans en ébullition. Cependant, avant de la
désirer, il la haissait, cela il le retint bien, histoire de
ne pas se retrouver comme certains de ces rois en-
dormis trop t6t, une dague zamorienne fichée dans le
dos, autant dire un sommeil éternel...

Tout en buvant le breuvage, Conan n’avait de cesse
de l'observer, ses yeux bleus plissés, interrogeant
continuellement le jade des yeux de la Déesse. Elle
souriait plus largement. Aux yeux du barbare, il sem-
bla quune défense se fiit affaissée quelque part en
elle, laissant poindre un scintillement de faiblesse
dans la fragrance verte d’yeux qui avaient fait mettre
a mort tant de vies.

Elle semblait ne plus avoir envie de jouer. Lui, il la
guettait toujours de ses prunelles de fauve blessé. Il
était en chasse et peu enclin a de telles effusions.
Apres tout, il avait lui-méme coupé la téte du général
de ses troupes ; apres un bref combat, il est vrai. Dif-
ficile de croire en une si immédiate conciliation.

L’astre derriéere elle commencait & sombrer sur le
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fil tranchant de I'horizon, sa coque jaunie éclatant en
arabesques de couleurs mortes, ensemencant les
dernieéres lumieres du monde de ses copeaux de
jaune fané ; Conan crut un moment y voir un signe de
satiété a venir. Il avait tant dressé de pieux dans des
coeurs encore jeunes, tant coupé de tétes, tant brisé
d’os, qu’arrivé a sa quarante-cinquieme année, il
voyait tout cela a présent comme des morts inutiles.
Mais les hommes étaient tellement préoccupés de
pouvoir, tellement avides a conquérir. Il connaissait
cela depuis que, tout jeune, il avait vu ses parents
mourir devant ses yeux par le jeu d'une troupe de
pillards sans aucune pitié. Depuis, il avait tellement
tué que la lassitude s’emparait a présent souvent de
lui sans qu’il puisse y faire grand chose. Mais la vi-
sion de sa femme égorgée et de ces villageois massa-
crés lui dit que ne viendrait pas de sitot le temps ou il
pourrait enfin partir et finir loin d’ici, dans une quel-
conque bataille — la plus belle des morts pour un
barbare.

Elle le regardait opiner silencieusement de la téte
tout en fixant le liquide de sa coupe, qui se balancait
comme une mer sans borne, et elle semblait suivre
chacune de ses pensées avec une étrange compas-
sion, chose dont elle se serait sentie parfaitement
incapable quelques minutes plus t6t. Elle buvait et
son ventre devenait de plus en plus chaud. Elle avait
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faim de lui, faim de Conan. Elle caressa un moment
I'idée que cela serait possible, quun accord serait
possible, que ce Roi vengeur abandonnerait sa rage
pour la prendre dans ses bras. Mais elle avait fait tant
de mal, causé tant de malheurs, qu’il efit été difficile
pour lui d’oublier ce passé si récent. Si seulement elle
avait pu faire quelque chose.

Alors elle fit une chose dont elle ne serait jamais
crue capable auparavant. Elle avanca, sa coupe de vin
dans une main, et tendit l'autre en un lent mouve-
ment vers le visage couturé du Roi barbare. Une au-
tre musique se fit entendre, plus douce celle-1a, une
musique qui parlait avec douceur a leurs deux cceurs.
Lui était venu pour la tuer, elle voulait I'aimer. Et,
dans cette confusion des sentiments, dans cette belle
contradiction, elle avait décidé de franchir une dis-
tance qu’il avait pourtant posée des le départ.

Sa main baguée parcourut son visage et Conan pa-
rut défaillir, il souffrait tellement de ’absence que la
caresse de sa main était chose appréciable. Il ne sut
pas non plus vraiment pourquoi, lui non plus, mais il
se mit a la regarder avec des yeux différents, a pré-
sent. Quelque chose venait de changer. La nuit se fit
plus profonde, emprisonnant dans son écharpe les
dernieres lueurs du jour. Les chants nocturnes
d’oiseaux aux ailes de cuir s’éleverent autour du pa-
lais. Et, par le jeu des correspondances, un voile
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s’était levé sur deux cceurs.

Elle, s’était soudain rendue compte combien la vie
pouvait étre une chose précieuse, quel que soit le
temps imparti ; lui, se voyait, pour la premiere fois
depuis sa longue vie parsemée de batailles, endosser
le role d’un soupirant dévoué pour cette reine devant
laquelle un Roi Picte se dévétirait un jour futur pour
Paimer également une nuit. Elle était immortelle,
c’était sa malédiction, mais peu lui importait, a ce
vieux Lion. Quant a elle, voila qu’a présent elle som-
brait dans un silence sans nom. Elle geignait comme
une enfant sans pere au plus profond d’elle-méme, et
toucher la peau briilée de ce barbare était comme
toucher sa propre rédemption.

Elle continua de le caresser doucement a mesure
que la nuit ouvrait le monde de sa lance de métal
noire, et lui la regardait. Il n’avait plus envie de se
battre, il était las. En cet instant, il était prét a tout lui
pardonner. Quand il osa toucher sa chevelure de
rouquine, elle poussa un profond soupir sous
l’avalanche de désirs que lui procura cette main large
et forte. Elle baisa la paume en signe de soumission,
elle 'avait choisi ainsi. Lui ne dit aucun mot et I’attira
doucement, mais fermement, contre son torse mus-
clé. Légere comme une fleur, elle embaumait des par-
fums qui vous prenaient a la gorge et rendaient fous
les moins téméraires. Mais il était un Cimmérien.
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Elle recula, habile a imposer un jeu, ses yeux fa-
rouches n’en étaient pas moins sinceres. Elle recula,
il s’avanca un peu plus. Son glaive fut jeté a terre et
tinta au sol avec un bruit sourd qui dut résonner en
bien des tombeaux et souterrains du monde. Ce soir,
il serait Roi dans le lit de sa pire ennemie, et pourtant
il n’y voyait pas mal.

Elle s’allongea sur les soieries aux couleurs vives et
chatoyantes, il la suivit. Quand ils s’embrasserent, ce
fut la glace contre le feu, et par quelque curieuse ma-
niere ils y trouverent un équilibre. La nuit prenait
son envol et eux se glissaient dans des profondeurs
dont ils mettraient du temps a revenir. Un Lion et
une louve s’affrontérent et aucun ne sortit gagnant.
Nul ne sait combien de rejetons illégitime le Roi Co-
nan dut donner a ce monde. Ce qui était certain, c’est
que pour cette Déesse, il en résulterait quelque chose
de bien particulier.

Dehors, tout semblait calme. Les gardes sommeil-
laient de leur trop longue veille, juste assez profon-
dément pour laisser passer sous leurs gorges nues de
longues lames droites et se voir ainsi dessiner un
large sillon silencieux dans la chair soumise par la
main ferme que guidait le poignard ferré des symbo-
les aquiloniens. A leurs tétes de définitivement re-
tomber, s’assoupir dans des songes sans lendemains.

Ils étaient arrivés au crépuscule balbutiant, trot-
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tant au pas de course des pisteurs de montagnes, une
cinquantaine tout au plus. Marqués de la teinture
noire de la mort, ils étaient les vengeurs d’Aquilonia.
Fils de tués, filles de violées, ils avaient suivi le Roi
lors de son long périple, juste assez longtemps pour
se camper dans les foréts alentours, toujours aussi
promptes a cacher les chasseurs sauvages. Barbes
rousses, jaunes et noires, ils allaient tous d’'un méme
ceil vengeur, celui des tigres, lions et loups de
I'ancienne Aquilonia. Fins archers, habiles guerriers,
ils pratiquaient toutes les armes, et ils allaient tou-
jours jusqu’au bout de leurs joutes. Quant aux filles
farouches qui les avaient suivis, elles étaient faites de
la méme rude étoffe.

Géants grimpeurs, lames en bouche, ou accroupis
au bord des murs contre lesquels veillait la garde de
nuit, voila qu’ils égorgeaient sans fracas, coupaient
net et proprement les jugulaires. Traits de fleches
précisément lachés, ils avaient avec eux la nuit go-
guenarde et s’appliquaient comme a une cérémonie.
Chaque garde était tué dans le silence des bruits de la
nuit sépulcrale, car au loin les attendait le gros de la
troupe, perchés sur des chevaux aux robes de jais. En
cuir, peau, fourrure et fer, ils étaient bardés de haine
— d’une haine nordique, froide et sincere. Tout le
monde irait ce soir au Walhalla, mais eux en dernier.
Leurs yeux luisaient d’une colére argentée, celle des
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fers dans les chairs, car la vie est dans le sang, et qui
verse sera versé. Souples et puissants, ils terrassaient
tous les petits groupes dormants ou simplement en
train de veiller pres des feux, en bas, voire méme en-
core ceux qui croupissaient de suffisance dans les
pieces attenantes des batiments bas constituant le
gros de la garnison de réserve.

Bruits de gorges découpées, cris étouffés, la garde
du sud de I’Aquilonia, celle qui eut a subir les pires
attaques, avait décidé de rendre justice. Et comme ils
comptaient aux trois quarts de leur troupe des Cim-
mériens avertis, il fut normal pour eux de satisfaire
aux traditions. En pénétrant, téte courbe, a I'intérieur
des salles, gravissant les dizaines de volées de mar-
ches noircies par la suie, ils allaient entamer le ballet
des glaives, et ce soir planteraient les tétes sur les
plus hautes piques, chanteraient la gloire de leurs
défunts et danseraient sur les corps des trépassés.
C’étaient des lions, des tigres, des loups ; dans leurs
bouches courait le filet aqueux du tueur, et dans leurs
yeux figés ne survivait que la demande du rouge
sang, giclant des gorges, nourrissant les sols de leur
liquide germinatif.

Avant de rentrer dans la forteresse haute comme
mille rocs lissés par des Dieux, ils se retournerent
tous de concert une derniere fois, laissant étinceler
les brasiers encore hauts des campements dans les
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miroirs souillés figurés par les plastrons de métal
quils portaient fierement au poitrail. Il y était des-
siné les armoiries de ’Aquilonie. Ils espéraient ainsi
faire contempler aux défunts la gloire de leur combat.
Certains crachérent, d’autres tranchérent une ou
deux tétes de corps exposés a genoux, au sacrifice,
sur les marches méme, mains sur les bouches, pour
les projeter ensuite violemment d’un simple coup de
botte. Et tous allaient d'un méme regard, celui des
lions, des tigres et des loups d’Aquilonia. Au-
jourd’hui, méme le soleil verrait dés ’aube son éten-
dard flamboyant taché du rouge de la vie répandue
avec la nuit.

Le dernier, grand, mince et effilé, qui ferma la
marche, évoquait un loup, cuir noir, yeux noirs, cri-
niere de boucles noires, pensées abreuvées aux téne-
bres. Consciencieux, il encocha une fléche sur un arc
blanc, large et lourd, l'ivoire des archers du sud. Et,
avec la passion d'un poete, il tira de tout son long la
corde ou se voyait engagée une fleche a téte de feu
qui, une fois décochée en un long et doux sifflement,
manqua presque de faire chuter une étoile.

C’était le signal tant attendu, la féte orgiaque. Ils
allaient tous payer, et méme le roi Conan ne pourrait
rien y faire ; c’était leur loi, la loi des lions, tigres et
loups de la grande Aquilonia. Et en cette nuit bient6t
pleine ou leur territoire saignait encore du fer des
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ennemis, ils allaient entamer leur rituel guerrier. Les
vautours entamaient déja leur sarabande plumeuse,
l1a haut, sur la toile bleu marine du ciel, tournant in-
définiment en rond. Les foréts retinrent leur souffle
végétal. C’était la justice des fils et filles d’Aquilonie
qui s’abattait ce soir sur cette terre en une sarabande
infernale de haine et d’acier trempé...

* KK

L’image se brouille, les mots se perdent, s’égarent
dans une coulée de visions extatiques. Les doigts ra-
lentissent déja la cadence, un géant sortait de la fie-
vre sacrée. Un autre déja s’éloignait. Bob I'entendait
d’un pays trop lointain a présent, et les mots se ha-
chaient, se décomposaient, perdant peu a peu de leur
construction, de leur organisation, de leur substance.

Bob ne savait pas pourquoi, mais a chaque fois que
les mots qu’on lui dictait s’échappaient de sa bouche,
et qu’il contait les chroniques de ce géant barbare, il
arrivait toujours un moment ou le contact se rompait.
Cela le laissait souvent essoufflé sur sa chaise, les
yeux dans le vide, et une page dont les mots
s’'interrompaient brusquement.

Plus d’une fois il s’était mis a hurler et a insulter la
voix qui partait, et sa voix qui retombait. Alors, il cas-
sait tout, jetait sa machine au sol et s’effondrait, brisé
par cette rupture brutale. La douleur au lobe tempo-

22



ral reprenait son tambour, il avait un mal de chien et
ne parvenait pas a se mouvoir. Toute sa motricité se
voyait ainsi affectée durant de longues minutes avant
qu’il ne puisse remonter '’horloge qu’il avait dans sa
caboche.

Il avait si souvent froissé, jeté, déchiré des débuts
d’histoires qu’il aurait pu en faire un recueil de nou-
velles. Parfois il le regrettait, mais la plupart du
temps il s’en foutait, jurant au ciel que si lui ne la li-
rait plus, le Dieu mort non plus.

En cet été de plomb, le soleil martele le puits rouge
de ce Texas lointain. Bob transpire beaucoup et la
chaleur ne fait qu'accentuer ses transes durant les-
quelles il exerce sa folie de conteur sur les touches
fatiguées de son Underwood.

L’idée de cette nouvelle lui était venue si soudai-
nement. Raconter une histoire de Conan se déroulant
alors qu’il était Roi lui titillait U'esprit depuis long-
temps a présent. La voix avait alors commencé de
parler et Bob de répéter, c’était a chaque fois la méme
correspondance magique qui s’instaurait entre eux.
Mais quand elle partait, Bob vivait cela comme un
arrachement, une trahison. Et le soleil bas sur sa
maison ne lui donnait pas particulierement envie de
sortir et trainer son mal de vivre. Ecrire était tout ce
qui comptait a ses yeux, et s’il y avait un enfer, c’était
bien ici, se dit-il encore pour lui-méme, sa téte ac-
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quiescant devant cette évidence fatale.

Il s’était forgé une personnalité a part dans sa ville,
a la fois rejeté par une grande partie de la population
puritaine qui le voyait comme un dréle de Diable, et
adulé par certains, peu engageants cependant pour
avancer les raisons de leur fascination quand aux pu-
blications qu’ils s’arrachaient avec ferveur.

Bob se leve, sa fenétre nue éclaire toujours le
meéme paysage pour lequel celui ci nourrit de lointai-
nes pensées de voyages, de batailles et de tueries. Car
Iévidence du réel ennuie ce jeune homme, et
I'inéluctabilité de sa fin qu’il identifie a celle de ses
personnages fauchés en plein élan, pris dans cet
élancement vital, ce besoin de survie, toutes ces évi-
dences avec lesquelles il semble toujours fuir la vie
quon lui présente font que, tot ou tard, il en finira
avec l'existence aussi simplement qu’avec une lu-
miere qu’on éteint ou une bougie sur laquelle on
souffle.

Cela ne 'amusait pas de ne rien faire, juste que,
pour lui, faire c’était écrire et non pas vivre minable-
ment, travailler sans savoir pourquoi, rentrer chez soi
sans savoir si cela a un réel sens, prier a I'église ou au
temple sans que cela pose probleme. Howard avait
des pensées hautes, des pensées des cimes. Et la vie
était pour lui comme une guerre permanente contre
I'immobilité. Pour supporter 'existence, il fallait se-
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lon lui avoir un grand amour ou défendre une grande
cause. Quand l'inspiration le quittait, il n’avait plus
de cause, sauf peut-étre sa mere, qu’il idéalisait sans
le savoir dans sa fiction.

Mais le plus grand probleme de Bob, c’était qu’il
avait I'impression d’étre né avec quelque chose qui
lui manquait ou qu’on lui avait enlevé a un certain
moment d’'une histoire dont il ne parvenait plus a
retrouver la trace dans sa mémoire en morceaux.
Etait-ce pour cela qu’il nourrissait parfois le désir de
tuer son pere et parfois méme sa mere, et par la
méme occasion se supprimer pour en finir avec tout ?
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