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CARLOS GARDINI

LA BATAILLE DES
MIROIRS

Le sorcier Badur décida d’envotiter l'oiseau de
Paube afin d’établir la puissance de sa magie. Alors
que 'animal traversait le ciel pour annoncer le jour
naissant, ’enchanteur ’emprisonna dans une cage
imaginaire, munie de barreaux imaginaires.

Sans lui, 'aube ne pouvait guere poindre, car la
journée ne débutait vraiment que lorsque le volatile
avait entonné son chant. Ouragania resta suspendue
entre lumiere et ténebres.

Badur défia tous les magiciens du monde de rom-
pre le sortilege en vue de libérer la pauvre béte.
Beaucoup tenterent leur chance. L'un aprés l'autre,
ils essayerent leurs pouvoirs — abracadabras, éclairs
déchirants et brumes colorées —, mais rien n’y fit : le
cceur empli de tristesse, 'oiseau demeura prisonnier
de sa geole fictive, et le nécromancien se gonfla
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d’orgueil.

On fit appel au thaumaturge Hamur, qui opta pour
une approche moins spectaculaire : il montra a I’ani-
mal comment becqueter les barreaux. Celui-ci, pri-
sonnier de l'enchantement, éprouva une grande
douleur en se heurtant a cette dureté inexistante. Il
picora, encore et encore, a tel point que le supplice
monopolisa toutes ses forces et ne laissa plus de
place a lillusion. La geole se volatilisa en méme
temps que la souffrance. Il recouvra sa liberté, trilla
joyeusement et s’envola. Les jours et les nuits repri-
rent leur cours sur Ouragania. Badur souffla de rage
jusqu’a se dégonfler, mais il jura de prendre sa re-
vanche et rejoignit la montagne Noire afin de parfaire
sa puissance.

Hamur gagna quant a lui I'lle de Dabradaria, ou il
se proposait d’écrire un livre sur la magie et la splen-
deur du monde. Pour ’heure, il conversait mentale-
ment avec les oiseaux et les arbres, voyageait en es-
prit vers de lointaines destinations. A chaque lever du
jour, il écoutait le chant plein de reconnaissance de
I’annonciateur de 'aube et observait, fasciné, les tons
rouges et bleus qui se mélangeaient dans le ciel
comme sur une toile. Puis il combinait sa propre
peinture et tracait avec un pinceau les lettres et les
phrases de son livre. Un petit matin, il nota: « La
couleur est une aventure des yeux. »

Une aventure que le sorcier savourait pleinement.
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Il se représentait le monde comme un Grand Esprit.
Dans son idée, chaque étre, chaque manifestation de
I'univers constituait une expression de la pensée de
cette entité, laquelle composait aussi des teintes sur
sa palette. Les arts occultes consistaient a apprendre
a distinguer ces nuances pour séparer la vérité de
I'illusion.

Une nuit, au cours d’'une promenade sur la plage
de son ile, Hamur fut pris d'un mauvais pressenti-
ment et fixa les yeux sur I’horizon.

La-bas, plus loin que son regard ne portait, se
dressait la montagne Noire, ou Badur lui aussi réflé-
chissait en cet instant méme a la magie et a I'illusion.
Il cherchait a inventer des mirages plus puissants.
Emprisonner l'oiseau de 'aube afin d’empécher la
naissance du jour ne lui suffisait pas. Il arréterait
tous les vents d’Ouragania. Il étudia, s’entraina et,
une fois prét, élabora un plan.

Pour le mener a bien, il avait besoin de I'aide d’une
bourrasque rebelle. Il se mit a sa recherche, voya-
geant en esprit depuis le sommet de son repaire et
parcourant le monde de long en large, du nord au sud
et d’est en ouest.

Parvenu a la mer de la Paresse, il trouva enfin ce-
lui qui correspondait a ses souhaits.

C’était un vent sud-ouest, mais il soufflait de I'est
au nord ; c’était un vent calme, mais il hurlait et
bramait ; c¢’était un vent sec, mais il mouillait et cra-
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chait. En d’autres termes, il n’en faisait qu’a sa téte.

En ce moment précis, 'insoumis essayait de couler
un bateau-tortue. Le sorcier pénétra dans lesprit
d’un oiseau et se rendit en sa compagnie sur les lieux
du méfait. Une fois arrivé, il murmura a l'oreille du
frondeur avec la voix de ’animal :

— Badur t’appelle.

L’intéressé regarda autour de lui, apercut le vola-
tile, ’éloigna d’'un souffle et s’entéta a saborder le
fréle esquif. Le magicien décida d’aller en personne
lui apprendre le respect. Il prit la forme de son émis-
saire, fila a la rencontre du vandale, s’approcha de lui
et hurla :

— Badur t’appelle !

L’interpellé jeta des regards de toutes parts et vit
cette béte bizarre.

— Bon sang, un autre piaf qui parle !

L’enchanteur, pour I'impressionner, se changea en
dragon.

— Badur t’appelle.

— Voila un dragon qui marmonne, maintenant !

Un peu impatient, ’homme prit ’apparence dun
volcan.

— Il ne manquait plus que...

Mais la bourrasque n’ajouta rien, parce que son
interlocuteur tombait en chute libre. Le sorcier, oc-
cupé a fanfaronner, avait oublié que les volcans ne se
maintiennent pas en l'air. Il percuta la surface de
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l'eau, s’enfonca et s’éteignit dans un bouillonnement.
Cela provoqua une terrible houle qui précipita le ba-
teau-tortue vers son destin. Le farceur, sans plus de
jouet pour s’amuser, descendit voir le volcan nau-
fragé.

Badur se transforma en Badur puis émergea en
crachant de l'eau.

— Tu m’appelais ? demanda le vent.

L’ensorceleur croisa les bras et flotta au-dessus de
la mer.

— Je suis le mage Badur, s’exclama-t-il.

— C’est ce que je supposais... Les tiens affection-
nent ce genre d’idiotie. Je suis Soufflet.

— Je veux que tu m’accompagnes a la montagne
Noire. J’ai une proposition a te faire.

— Quelle sorte de proposition ?

— Il s’agit de commettre une grande vilenie.

— Il fallait le dire avant. Je suis tout ouie.

(...)



SELENE VERRI

LES BRIOCHES REVENT-
ELLES DE BREBIS
FARCIES ?

Si ca te semble trop beau pour étre vrai,
C’est probablement que ca Uest
Loi de Avidor

Ses souvenirs étaient comme les réves d’'une autre
personne.

— Bon sang, faut que j'arréte de boire autant avant
la baise !

Pourtant, I'inévitable migraine d’apres cuite ne se
manifesta pas ; la nausée elle-méme, légere, se révéla
supportable.

— Ou est 'arnaque ?

L’arnaque ! Son regard se posa sur le corps proche
du sien. Stéphane, l'appétissant boulanger qui lui
avait fait perdre la téte, le cceur et les tripes, était trop
beau pour étre vrai: parfumé, cheveux dorés, peau
blanche comme la mie d'une baguette qu’on vient de
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sortir du four. Barbie aux cotés de son Ken n’aurait
pas été plus fiere.

A part que, pour une Barbie, je n'ai pas trop les
bonnes mensurations, rigola-t-il en son for intérieur
tandis qu’il contemplait ses pectoraux velus. N’étant
pas doté d’'un grand sens de I'humour, la remarque
lui sembla trés amusante. Fort heureusement, il se
contenta de le penser.

La fringale se manifesta tandis qu’il s’asseyait pru-
demment sur le bord du lit par peur de vomir.

Il se leva pour préparer le café. Durant un instant,
il fut tenté de réveiller Stéphane pour lui demander
de pétrir un de ses fameux croissants... mais rien
qu’une fraction de seconde : 'ange blond était encore
dans le monde des réves, couché sur le ventre, fesses
en l’air... Putain, quel beau cul !... Quel malheur de ne
pas pouvoir en profiter. Mais Stéphane était inflexi-
ble sur certaines choses. Et, au fond, il avait raison.
D’autant plus qu’il travaillait dans ’alimentation.

Il ouvrit le freezer ou il conservait quelques crois-
sants surgelés. Il en avait acheté avant que ne débutat
leur relation, durant la période ou il rendait visite a la
barnoiserie ! de Stéphane, une quinzaine de fois pas
jour, dans le seul but de contempler le beau Francais
et de lui adresser quelques regards langoureux, voire
méme libidineux.

1 Bar + viennoiserie (NdA)
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La provision de croissants toutefois, outre leur
fonction romantique immédiate, en avait une autre,
pragmatique a plus long terme: durant cette pre-
miere période, en fait, Aldo craignait que les autori-
tés décident du jour au lendemain la fermeture de la
barnoiserie, comme c’était déja arrivé avec d’autres ;
et alors, en sus de devoir se passer de son Francais
bien-aimé, il se serait retrouvé également a court de
pains au chocolat2 et de pains aux raisins 3, et ca,
non, il n’aurait vraiment pas pu le supporter.

Il le retira donc 4 et le placa dans le four instan-
tané. Certes, ce n’était pas comme d’en déguster un
au sortir d’'un de ces antiques fours a gaz ou électri-
ques que les réfugiés transalpins savaient si habile-
ment fabriquer. Mais c’était tout ce qu’il pouvait se
permettre en cet instant.

Avant de s’installer pour déjeuner, il alluma la télé,
sans oublier de mettre les écouteurs pour ne pas ré-
veiller Stéphane. Le journal télévisé éructa :

— ... mantelé une bande de producteurs de préser-
vatifs illégaux. Le P.C. anti-terroriste de Naples a an-
noncé avoir mené a bien l'opération « Capotes Ka-
put » en début de matinée. Apreés trois mois
d’enquéte...

2 En francais dans le texte
31d.
4 Le croissant, naturellement.
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— Quelle saloperie ! pensa Aldo.

Cette remarque s’adressait au P.C. anti-terroriste,
naturellement. Et certes, méme si c’était vrai que la
vente des préservatifs illégaux servait a financer les
groupes terroristes, foutre! (c’est le cas de le dire)
tant que Bruxelles s’évertuerait a ne pas tenir compte
du fait que I'Italien moyen en avait une plus longue
que la dimension standard du préservatif européen,
d’'une maniére ou d’'une autre, il continuerai de s’en
fabriquer !

Comme s’il avait pensé trop fort, Stéphane s’était
réveillé et bougonnait en agitant son appétissant petit
cul.

— Couvre-toi ! ricana Aldo en retour, sinon il se
pourrait bien que je te viole.

— Mmmm !... marmonna l'autre. Et pourquoi est-
ce que ca me déplairait ?

— Parce qu’ils viennent tout juste de conclure une
autre de leurs opérations commando... répliqua Aldo
en redevenant tout a fait sérieux.

Stéphane se retourna d’un bloc.

— Merde ! Ouca ?

— En Terronia... du coté de Naples il me semble.

— Ouf ! Pas chez ton fournisseur, par conséquent ?

Aldo ota les écouteurs, s’assit sur le bord du lit et
le regarda dans les yeux :

— Stéphane, je dois t’avouer quelque chose : je t’ai
menti. Cest pas vrai que je n’ai plus de préservatifs
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illégaux, parce que je n’en ai jamais eu, et mon four-
nisseur n’est pas non plus en rupture de stock. Le fait
est que, comme pilote, pour que je puisse survoler
I’espace aérien francais, il me faut une autorisation
spéciale de 'OTAN. Ca signifie que je suis constam-
ment controlé. Et si on me prend a transgresser la loi,
je suis bon pour m’inscrire au choémage, et, bordel ! je
risque méme la taule.

Il se tut et porta gravement le croissant a ses le-
Vres...

... lorsqu’il entendit une voix s’écrier :

— Attends !

Il demeura interdit, le croissant en suspens, avant
de balbutier :

— ... que... que... qu’est-ce que tu as dit, Stéphane ?

— Moi ? Rien, répondit le blondinet avec un par-
fait naturel. C’est ton croissant qui a parlé.

C’était donc ca.

— Co... comment ? Le croissant ?

Finalement, il se décida a regarder la créature qu’il
tenait entre ses doigts. Une créature qui s’émiettait
un peu, c’est vrai, mais une créature tout de méme.

(...)
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LuciE CHENU

LE THEATRE DE BARBE-
BLEUE

Kevin :

Je me suis réveillé et pendant un instant je me suis
demandé pourquoi. Alors j’ai écouté et j’ai entendu :
Mumu sanglotait dans son lit. Mumu, c’est ma petite
sceur, elle a cinq ans. Moi, je suis grand. J’ai douze
ans et je suis en cinquieme. Mumu, elle, elle va en-
core a la maternelle. Mais 'année prochaine elle
rentre en CP. Maman dit que ce ne sera pas facile,
qu’elle aura du mal a s’habituer au travail et aux re-
glements parce qu’elle est tout le temps dans la lune,
contrairement a moi qui suis réfléchi et obéissant.
Mais plus maman dit ¢a, plus Mumu a peur de ren-
trer a la grande école.

Je me suis levé sans bruit et je suis allé jusqu’a son
lit. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait et elle
m’a répondu en hoquetant : « parce que le Pere Noé€l
va venir me chercher ! » Je l’ai prise dans mes bras
pour la consoler, j’ai beau lui dire que le Pere Noé€l
n’existe pas, que ce sont des bonhommes déguisés
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qu’elle a vus devant les magasins et qu’elle ne doit
pas avoir peur, elle ne me croit pas. Au bout d’'un
moment, elle s’est rendormie en sucant son pouce,
mais moi, je n’avais plus sommeil. Je suis descendu a
la cuisine, voir s’il n’y avait pas quelque chose a gri-
gnoter. Maman dit que je suis un ogre car je dévore
toutes les provisions au fur et a mesure qu’elle les
range dans son frigo.

La porte de la cuisine était entrouverte et la lu-
miere de la lune filtrait en dessous. Je I’ai poussée
doucement. Deux assiettes sales et les couverts trem-
paient dans I’évier, depuis que je les y avais mis. Ca
voulait dire que papa et maman n’étaient pas encore
rentrés du théatre. Ils travaillent au Théatre de Barbe
Bleue, maman s’occupe des costumes et papa des
décors. Ils rentrent parfois tard du travail, mais le
théatre est a cent metres a peine, et j’ai le numéro du
portable de maman, en cas de besoin. Pas celui de
papa, parce que c¢a ’embéterait pendant la représen-
tation, mais a ce moment-la, maman est dans les lo-
ges ou dans la Remise, donc ca ne la géne pas.

La Remise est un endroit extraordinaire. C'est 1a
qu’on entrepose les costumes de toutes les pieces qui
ont été jouées depuis 1870. Il parait que c’était une
année spéciale, pendant laquelle il s’est passé des
choses tres importantes pour le pays tout entier, mais
chez nous, je veux dire, dans notre famille, c’est une
date trés importante parce que c’est celle de la fon-
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dation du Théatre. Dans ma famille, tout le monde de
pere en fils et de mere en fille travaille au théatre. Les
parents de maman étaient acteurs, tous les deux, et
ceux de papa s’occupaient des décors et des costu-
mes, comme papa et maman. D’ailleurs, papa plai-
sante souvent la-dessus en disant que maman n’est
pas tombée amoureuse de lui mais qu’elle a choisi sa
belle-meére pour apprendre le métier. Ensuite seule-
ment, elle a regardé le fils. Quand papa plaisante
comme ¢a, maman le regarde tendrement en sou-
riant, et lui rit trés fort. A ces moments-13, je me sens
heureux.

J’étais en train de réver a ce que je ferai au Théatre
quand je serai grand, en grignotant un morceau de
chocolat que j’avais trouvé dans le frigo, quand j’ai
entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Il était une heure
du matin et papa et maman rentraient enfin !

Ils n’étaient pas seuls. J’entendais de nombreuses
voix dans l'escalier. Il arrivait de temps en temps que
les membres de la troupe viennent prendre un verre a
la maison apres le spectacle. Dans I'ensemble, je les
aimais bien, la plupart faisaient partie de ma famille,
mais ce soir-1a je n’avais pas envie de les voir alors
jai filé jusqu’a ma chambre avec ma tablette de cho-
colat.

Je venais juste de finir le dernier carré quand ma-
man s’est glissée dans ma chambre. J’ai fait semblant
de dormir, mais je pense qu’elle n’était pas dupe.
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Entre mes paupieres, j’ai pu la voir sourire d’'un air
attendri en voyant le chocolat dont je m’étais bar-
bouillé. Elle m’a embrassé, puis elle est allée voir
Mumu dans sa chambre.

* K ¥

Muriel :

Maman est venue me voir cette nuit quand elle est
rentrée. Elle sentait 'odeur du Théatre ; c’est le pro-
duit qui sert a empécher les mites de manger les
costumes. Je lui ai dit que j’avais encore révé des mé-
chants Peres Noéls qui veulent m’attraper, mais elle
m’a dit que les cauchemars ne se réalisent jamais et
que je ne devais pas avoir peur. Elle m’a demandé ce
que je voulais comme cadeau et je lui ai dit « un ba-
zooka pour tuer les méchants » alors elle a ri et m’a
dit de faire de beaux réves.

(...)

14



JACQUES CHAMBON

LA COLONNE

I

Toute la puissance que pouvaient développer les
quatre-vingt-huit chevaux fiscaux — cette terminolo-
gie, bien qu’elle ne signifie plus rien a ’époque ou
nous nous plagons, avait été conservée pour que le
profane enraciné dans ses habitudes ne s’y perdit
point — de son automobile dernier modele a doubles
turbines compensées, Karl Jolly R 93 839 la sollici-
tait sans pitié, en pensant a part soi et d'une maniere
incidente qu’il pouvait se le permettre, au prix que lui
avait cotté ledit véhicule.

Son pied était rivé devant lui, sans qu’il pariit en
souffrir, au doux plancher de caoutchouc mousse qui
assurait a la voiture un confort presque bourgeois en
dépit des vitesses pour lesquelles elle avait été
congue. Sous le pied, il y avait un néant de protubé-
rance — encore appelé accélérateur, cela va sans dire.

Karl Jolly R 93 839 était en retard, donc pressé,
chose désormais évidente elle aussi.
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Il avait déja franchi trois Postes de Surveillance, ce
qui équivalait a une bonne distance, mais il lui en
restait encore cinq a dépasser avant d’arriver a la
Coupole ou devait se tenir I'Ultime Conférence du
Numéro Un, ce qui, proportionnellement et en toute
rigueur, équivalait a une distance plus grande de
deux huitiemes que la premiere. Karl calcula rapide-
ment que, compte tenu du temps qu’il perdrait a cha-
que Poste pour les vérifications d’identité, de laissez-
passer et d’usage, il lui restait une bonne demi-heure
de route. Heureusement, la chaussée s’était résignée,
depuis sa construction, a rester droite et plate. Les
arbres plantés sur les accotements se pressaient les
uns contre les autres en une grise forét rectiligne bien
que les intervalles qui les séparaient régulierement
mesurassent tout juste cinq kilometres. Fiere du role
essentiel qu’elle jouait dans ce phénomene d’optique,
la voiture bourdonnait agréablement.

Karl sourit et en profita pour admirer dans le ré-
troviseur I'éclat soyeux de ses dents. Il constata avec
plaisir que son incisive inférieure gauche avait tou-
jours cette précision dans le dessin qui en faisait sa
préférée, mais estima en toute bonne foi que sa ca-
nine supérieure droite avait besoin d’étre afftitée.
Quoi qu’il en fit, Karl décida de conserver la bonne
humeur qu’entretenait en lui la conduite de son bo-
lide.

Il aimait jusqu’a la dévotion les machines qui vous
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grignotent le temps comme un pain d’épice, n’en lais-
sant qu'une miette légére facile a digérer. A leur
contact, sa vie lui paraissait soudain riche de possibi-
lités mystérieuses. Il ne ressentait pas le malaise in-
définissable qui s’emparait de lui quand il se trouvait
en présence du bloc immobile d’un cerveau électro-
nique. Comme des études mal orientées I'avaient
conduit a occuper la place de Réalisateur en Chef
dans une usine célebre ou I'on ne fabriquait que cette
derniere sorte d’article, il avait failli souffrir d’'un
complexe de frustration maligne avec transfert agres-
sif sur I'univers quotidien et fixation sadico-anale sur
le personnage de la mére rendue responsable de la
destruction des illusions obsessionnelles de I'enfance.
Cest a sa seule lucidité — a son esprit d’initiative
aussi, ce qui fait que la lucidité n’est plus tout a fait
seule et s’en trouve fort bien — qu’il avait di le main-
tien de son équilibre. Apres ce dangereux avertisse-
ment, Karl s’était en effet toujours arrangé, dans les
plans qu’il livrait aux équipes de montage, pour assu-
rer a ses cerveaux électroniques la forme sauvage-
ment effilée qui le ravissait dans tous les mobiles ca-
pables de réduire n'importe quel continuum espace-
temps a quelques fractions de secondes et de centi-
metres. Et puis il s’était mis a acheter des voitures. Il
en avait maintenant un plein garage qu’il faisait bé-
névolement visiter.

Le volant de sa derniere acquisition était doux
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sous les doigts comme une peau de femme. Karl res-
pira un grand coup et s’ébroua progressivement de la
téte aux pieds, décrassant le seuil de tous ses sens
pour mieux jouir des derniers moments ou il pouvait
satisfaire ses gotts en toute connaissance de cause.

I

Le paysage était plutot débilitant. N'eussent été les
arbres, on se serait cru sur une mer uniformément
blonde, dépourvue d’ame, sans un reflet ou une aspé-
rité pour accrocher le regard, lequel ne demande
pourtant qu’a se laisser faire. C’était la pénéplaine.
Tout ce que 'on peut imaginer de plus parfait en fait
de pénéplaine. Les bulldozers-robots avaient bien fait
leur travail. Les avions-robots aussi, quand ils
avaient saupoudré le sol de Fan'Tout, le roi des pro-
duits stérilisateurs : « Fan'Tout est 1a et tout ce qui
vit s’en va » disait la speakerine-réclame a la télévi-
sion. Et elle ajoutait pour exemple : « Quelques pin-
cées de Fan'Tout sur les roses qui déparent la sobre
facade de votre maison, et vous voila débarrassée,
Madame, de la grotesque floraison qui faisait de vous
la risée de vos voisins. » Quand il se rappela
qu’autrefois il y avait ici un vaste et luxuriant jardin
d’acclimatation, Karl décida d’admettre, a l'instar de
la speakerine, que Fan'Tout était plus stir.
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Evidemment, il y avait les arbres. Karl se demanda
quelle contradiction inhérente au systeme adopté
avait permis qu’il en poussat un tous les cinq kilo-
metres et de chaque coté de la route. Un influx poéti-
sant se serait glissé dans le cerveau d’'un dirigeant ?
C’était peu probable. Il n’y aurait pas eu un arbre
précisément tous les cinq kilometres et de toute fa-
con, l'emploi systématique des rayons gamma-se-
conde avait eu raison de ce genre d’influx depuis
longtemps déja. Un industriel influent ? Peut-étre.
Sans arbres, rares auraient été les accidents sérieux.
Or toute ’économie automobile était basée sur ce fait
que le consommateur devait consommer beaucoup,
du moins pendant le temps ou il ne se consommait
pas lui-méme avec son véhicule. L'explication était
plus plausible. En tout cas, quelle que fiit sa valeur
intrinseque, le raisonnement y aboutissant présenta
lavantage de faire patienter Karl jusqu'au prochain
Poste de Surveillance.

II1

Les formalités prirent moins de temps que les fois
précédentes. Il était rare en effet qu'un intrus pit
parvenir jusqu’au quatrieme Poste sans se faire repé-
rer. D’autre part, le laissez-passer de Karl commen-
cait a étre saturé de gros tampons bleus qui le ren-
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daient graisseux au toucher. Les sentinelles, qui doi-
vent se maintenir dans un parfait état de propreté
pour ’honneur de la patrie et avoir des permissions,
répugnaient a le saisir et a le manipuler pour y appo-
ser la marque de leur propre tampon, les sentinelles
inviterent Karl a poursuivre sa route sans plus de
facons.

Celui-ci repartit trées détendu en pensant qu’il
pourrait gagner quelques minutes sur ’horaire prévu.
Le Numéro Un n’aimait pas les retardataires. Il ju-
geait avec impartialité que ses exordes étaient des
modeles du genre et il lui était toujours extrémement
pénible de voir des gens peu scrupuleux les manquer.
De son point de vue, une telle attitude manifestait
une déplorable absence de curiosité et méritait par la
d’étre sévérement punie. A cet effet, le Numéro Un
avait inventé des moyens variés et efficaces qu’il ne
plut pas a Karl d’évoquer. De semblables dispositions
d’esprit devaient étre aujourd’hui particulierement
exacerbées puisque c’était a la Conférence Ultime,
c’est-a-dire a la révélation de ses projets, que le Nu-
méro Un avait invité I’élite scientifique de Terra —
autrefois la Terre. Karl accéléra un peu plus, mouve-
ment que l'on aurait tort d’attribuer a sa crainte
d’arriver en retard.

Karl était tout simplement impatient de voir le
Dodécagone dévoiler ses batteries.
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Le Dodécagone, réuni autour du Numéro Un, était
la cellule dirigeante de Terra. Il ne tirait pas son nom
de la forme spéciale du batiment ou avaient lieu les
réunions et les débats : ce batiment s’appelait la Mai-
son de I'Opinion Unifiée et n’avait pas une forme re-
marquable. Le Dodécagone avait un rapport beau-
coup plus certain avec le dessin de la table ou se te-
naient, apres les séances, les banquets de cloture.
C’était en effet autour de cette table que se discu-
taient, au milieu de la plus franche cordialité, les
problemes essentiels de Terra, et a I'issue de ces ban-
quets qu’étaient adoptées, au milieu de l'enthou-
siasme le plus unanime, les solutions correspondant
aux problémes. A la Maison de I’Opinion Unifiée, les
membres du Dodécagone fournissaient seulement les
heures de présence réglementaires. Pour accomplir
ce travail dans les meilleures conditions et avec toute
la conscience requise, ils avaient plus ou moins amé-
nagé la Salle des Projets en dortoir fonctionnel avec
réves conditionnés garantis d’origine. Il était bien
entendu que chacun pouvait apporter une participa-
tion personnelle a ces réves qui étaient télé-photo-
graphiés et analysés. Les meilleurs étaient sélection-
nés. Le plus original était primé.
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L’idée de la Colonne était née au cours d’'une de
ces séances.

En général, le public était soigneusement tenu
dans une ignorance complete de ce qui se passait a
I'intérieur de la Maison de I’Opinion Unifiée : le re-
portage télévisé des assemblées se tournait en studio
et, partant, était livré a la seule fantaisie des réalisa-
teurs. Personne ne put donc connaitre le contenu de
I'idée nouvellement éclose ni les éléments qu’elle fai-
sait entrer en jeu. On apprit seulement qu’elle était
unique, que c’était le Numéro Un qui I’avait eue dans
un moment d’extase, et qu’on allait I’exploiter pour le
bonheur de la communauté. Il s’agissait vaguement
d’'une Colonne aux propriétés extraordinaires... Le
peuple n’était pas autorisé a savoir mais a approuver
en faisant confiance au génie du Numéro Un. Une loi
fut votée qui rendait obligatoire la réalisation de la
Colonne.

Aussitot, tous les hommes de science de Terra
avaient été alertés et, selon leurs spécialités, s’étaient
vu donner des directives précises pour une tache se-
créte qu’ils avaient fini par mener a bien mais dont le
sens leur échappa dans la plupart des cas.

Karl Jolly R 93 839 croyait tout de méme avoir
compris. Il bénéficiait pour cela d’'un esprit perspi-
cace qui avait été éveillé de bonne heure par
I'utilisation méthodique d’'une Panoplie du Petit Dé-
tective d’Etat, cadeau d’anniversaire de sa grand-

22



meére maternelle.

Le Dodécagone avait pris toutes les précautions
possibles, imaginables, policieres et autres pour ne
rien laisser filtrer de ses visées mais, méme pour un
organisme aussi retors, il était difficile de cacher a un
ingénieur ou un savant a quelle fin celui-ci travaillait.
L’amnémotine, produit récemment découvert pour
assurer chez tous les sujets, consentants ou non, une
perte infaillible de la mémoire, était inutilisable pour
la circonstance, les plus grands cerveaux — et les plus
utiles — risquant d’oublier jusqu’aux cas d’égalité des
triangles, ce qui aurait été génant quand il s’agissait
de construire une machine aussi compliquée que la
Colonne.

Karl n’avait jamais vu la Colonne mais il supposait
que c’était bien la chose la plus fantastique et la plus
folle qu’ait jamais réalisée un concours d’intelli-
gences humaines — ou d’inintelligences, il ne savait
pas encore pour quel choix opter. Il avait apporté sa
pierre a son élaboration, ce qui n’est qu'une image
car sa main avait depuis longtemps perdu contact
avec la rugosité bourrue de la pierre. Mais de loin. Il
avait concu les plans d’'un des complexes cybernéti-
ques sans sortir de son atelier et selon les indications
chiffrées que lui adressait le Dodécagone. La mise au
point technique de la Colonne avait été 1'apanage
d’'une armée de robots dirigés par le seul Numéro Un,
peut-étre aidé par un ou deux de ses satellites les plus
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doués.

Quelques privilégiés avaient pu l'apercevoir de
loin. Le Dodécagone les avait menacés des pires sé-
quelles s’ils révélaient quoi que ce fiit, mais la tenta-
tion avait été trop forte. Suivant un processus bien
connu et diversement décrit dans de vieilles pieces de
théatre et de vieux romans, héritage poussiéreux et
respecté d’'un vingtieme siecle déja flou mais atten-
drissant ou I'on s’intéressait aux petites choses de la
psychologie populaire, le bruit s’était répandu que la
Colonne était bien une colonne. Une immense co-
lonne d’acier, si du moins les déductions faites par les
spectateurs d’apres la distance et les reflets émis
étaient justes.

(...)
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JEAN-PIERRE FONTANA

LES TROIS VIES DE
JACQUES CHAMBON

Avec la collaboration de :

Annick Chambon, Karen Haber, Marianne
Leconte,

Jean-Jacques Aillagon, Francis Berthelot, Jean-
Daniel Bréque, Serge Brussolo, Jean-Marc
Chambon, Richard Comballot, Bruno Della
Chiesa, Michel Demuth, Jean-Pierre Dionnet,
Jacques Goimard, Gérard Klein, René
Réouven, Mike Resnick, Robert Silverberg,
Wojtek Siudmak, Pierre Vesperini.

Jacques avait trois vies : sa
vie privée, sa vie d’enseignant
et sa vie littéraire. Et il ne les
mélangeait jamais.

Annick Chambon
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Jacques Chambon est né a Tulle le 9 octobre
1942, en pleine seconde guerre mondiale et dans
une région qui n’a guere été épargnée. Sa prime
enfance se déroule a Salon-la-Tour puis a Seilhac ou
ses parents, Paul et Micheline, poursuivent leur car-
riere d’instituteurs.

—Jen garde une nostalgie extraordinaire,
confiait-il @ Richard Comballot dans une longue
interview publiée dans le n° 26 d’avril 2002 de la re-
vue “Bifrost”. Il y avait un cadre absolument formida-
ble de campagne, de braves gens, un décor fait de
bocages et de ruisseaux, ou on allait a la péche avec
les copains — avec ou sans ligne. Et aussi l'univers
de l'école. J’y ai vécu dans une atmosphere de mys-
tére proche de celle du “Grand Meaulnes”. Mes pa-
rents, qui étaient de grands lecteurs (...) avaient une
bibliotheque fournie et il y a eu trés tét chez moi un
va-et-vient perpétuel entre les livres et I'environ-
nement. Je veux dire que je peuplais I'environne-
ment de mes lectures et inversement.

— Il adorait les gens, explique Annick Chambon.
Il aimait a se rendre dans une ferme voisine, chez les
Chadelot, ou il participait a la féte du cochon. Il ado-
rait cette vie a la campagne, le cété vrai des gens.

C’est encore I'époque des culottes courtes, I'age
ou Jacques joue les Robin des Bois avec les co-
pains, construit des cabanes dans les arbres, par-
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court les chemins a vélo, découvre ses premieres
amours littéraires :

— J'avais une certaine facilité de lecture et tout a
donc commencé par une découverte anarchique de
la bibliotheque parentale, mais tres vite avec une
préférence pour les textes se rapprochant du fantas-
tique (Bifrost).

C’est aussi durant cette période qu'’il découvre le
cinéma :

— Mon pere avait décide d’initier les gens du pays
au cinéma et de transformer la salle des fétes (...) en
salle de cinéma. Il avait trouvé je ne sais comment
un budget pour acheter un écran, un projecteur
16 mm, et toutes les semaines, le samedi soir, il y
avait la séance. (...) J'ai vu comme ¢a un tas de films
de Renoir, les grands classiques des années 30 et
40. (...) Bref, j'étais déja, a une petite échelle, dans
un univers culturel, mais populaire, sans rien
d’intello, et petit a petit, a émergé de tout cela un
godt pour I'imaginaire (Bifrost).

La rentrée en sixiétme a lieu au lycée Edmond
Perrier de Tulle ou il sera pensionnaire jusqu’en
premiére. Chaque semaine, il dévore les “Météor’ de
chez Artima. Quant aux filles... C’est en troisieme
qu’il fait la connaissance d’Annick avec laquelle il
partagera bientét sa vie. Et en seconde...

— Ma grande découverte, en seconde, fut James
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Hadley Chase, racontait-l @ Richard Comballot.
Pendant deux ans, je n’ai lu pratiquement que c¢a,
(...) et jai enchainé sur d’autres “Série Noire”, Peter
Cheyney, Carter Brown, David Goodis (...). Ensuite
jai préparé I'Ecole Normale Supérieure, pendant
deux ans, et j’ai rencontré a ce moment-la un gargon
tres introverti, discret, mais formidablement cultivé
qui m’a fait découvrir tous les auteurs fantastiques du
XIX° (Bifrost).

Recalé au concours, il termine ses études a la Fa-
culté de Lettres de Clermont-Ferrand.

— Il est arrivé a Clermont en 1962, relate Annick,
et je lai rejoint peu de temps apres. Nous nous
sommes mariés le 11 juillet 1964. Nous étions ins-
talles dans un appartement au bas des cétes de
Chanturgue ou nous avons vécu jusqua ce qu'il
passe le C.A.P.E.S. Il était étudiant en lettres classi-
ques — latin-grec — et il a rédigé son mémoire de
maitrise sur Rutebeuf, un poéte du XIII° siecle. Il
pratiquait aussi beaucoup le rugby et jouait dans
I'équipe du C.U.C., le Clermont Université Club.

C’est en décembre 1964 qu’a lieu la rencontre qui
déterminera bientét sa carriére en science-fiction. La
petite salle du Cinémonde — que dirige M. Ondet —
spécialisée dans les films de seconde zone, polars et
westerns notamment, projette “L’effroyable secret du
Dr Hichcock” de Riccardo Freda. Une occasion ines-
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pérée de découvrir tout a la fois une perle rare du
cinéma fantastique italien autrement que dans les
pages de “Midi-Minuit’, I'incontournable revue des
amateurs de cinéma-bis, et Barbara Steele, la
grande prétresse de I'épouvante. A la sortie, Jac-
ques apercoit Gérard Temey, un étudiant croisé
parfois au restaurant universitaire de la rue Etienne
Dolet. Belle occasion d’engager la conversation... et
d’apprendre du méme coup qu’un fanzine vient de
voir le jour dans la capitale du pneumatique, un bi-
mestriel intitulé “Mercury”. Un peu plus tard, au vo-
lant de sa 2CV Citroén, Jacques rencontrera Jean-
Pierre Fontana a son domicile du 90 de la rue Ver-
laine, une cité Michelin dont la buanderie tient lieu
tout a la fois de salle de rédaction et d’atelier
d’'imprimerie.

C’est dans les pages de cette publication que
Jacques va faire ses premiers pas dans le monde de
limaginaire. Il y fourbit ses premiéres armes de criti-
que, de narrateur et méme d’humoriste puisqu’il par-
ticipe activement au concours caché imaginé par la
rédaction et qui consiste a découvrir une anomalie
glissée subrepticement a l'intérieur des pages et dont
voici un exemple, signé naturellement sous pseudo-
nyme :

29



Hommage a la culture classique 5

Avec son ESSAI DE SEMANTIQUE ETRUSQUE
CONSIDEREE DANS SES RAPPORTS AVEC L'EX-
PRESSION GRAPHIQUE DES MURS FIGURES DES
LUPANARS DE POMPEI qu’il vient de soumettre a
I'approbation de I'Université de Strasbourg pour
lobtention du grade de Docteur, Monsieur Evariste
P. Bergougnan, a qui 'on doit déja une remarquable
étude (et qui fait autorité en la matiere) sur
L’UTILISATION STYLISTIQUE DES PARTICULES
DE LIAISON DANS L’GEUVRE DE SAINT JEAN
CHRYSOSTOME, offre a 'amateur de fantastique
antique un ouvrage clair et exhaustif ou la précision
de I'enquéte menée n’a d’égale que la profondeur des
conclusions apportées. Chacun des vingt-neuf chapi-
tres, fortement structurés autour d’une étape essen-
tielle de la recherche, apporte une preuve a I'intuition
qui, en 1933, engagea 'auteur a se retirer dans les
tombeaux étrusques de Cerveteri pour s’y livrer a un
travail de poncage et d’excavage fort pénible, puis a

® Je tiens a souligner qu’en dépit d’une diffusion relativement
importante du fanzine (prés de 600 exemplaires), nul lecteur n’a
jamais réagi pour signaler que ce livre n’avait existé que dans
limagination de Jacques et, par conséquent, jamais gagné ce
fameux concours .(J.P.F.)
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Pompéi pour laver la lave qui avait délavé les figura-
tions murales et les ravaler. On le voit : Evariste Ber-
gougnan n’a pas hésité a donner a son ouvrage la
forme d’'un roman policier. Aussi laisserons-nous le
lecteur avide de savoir pourquoi les phallos de la
Maison Dorée sont représentés avec un étranglement
a leur base découvrir lui-méme la réponse a la go7éme
page de ce beau livre folklorique présenté In-8° raisin
relié plein cuir de momie parfumé a la lavande. Pour
terminer, je dirai que le livre d’Evariste Bergougnan
est édité chez Bizet, 312, rue de la Sorbonne, Paris
VIéme, Prix 30,26 F + taxe locale.
Sylve de Vaumornet
Mercury n°9-10, avril-mai 1966

6 avril 1966 : naissance de Jean-Marc.

Juin 66 : obtention du diplédme d’enseignant.

3 et 4 septembre : I'ltalie, trés présente dans les
pages de “Mercury’, invite son équipe rédactionnelle
a un meeting de science-fiction organisé par Carlo
Bordoni a Carrare. L’occasion est trop belle pour ne
pas s’offrir quelques jours de vacances. Jacques et
Annick, Gérard Temey, un jeune fan du nom de
Jean-Pierre Moumon — récupéré au passage a Tou-
lon — et Jean-Pierre Fontana qui pilote la P.L. 17 ga-
gnent la cité marmoréenne par la Riviera. Deux jour-
nées de conférences, de rencontres avec les auteurs
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italiens présents, de visites et d’agapes avec, en
prime, une médaille d’or offerte a “Mercury”’ pour son
effort de diffusion de la science-fiction italienne en
France.

Quelques jours plus tard, Jacques prend son pre-
mier poste de professeur au lycée d’Aubusson, dans
la Creuse.

Sa collaboration a “Mercury” n’en diminue pas
pour autant et c’est a la suite de la parution d’un arti-
cle sur “Les aventures de Jodelle” de Guy Peellaert
et Pierre Bartier que Jacques est sollicité par Alain
Dorémieux pour une analyse de ce méme ouvrage
dans la revue “Fiction”.

Cette fois, le pas vers le professionnalisme est
franchi. Aprés une derniére prestation dans “Mer-
cury” a l'occasion d’'un numéro spécial consacré a
Jean-Louis Bouquet, Jacques s’exprimera désormais
et durant prés de cinqg ans dans les pages du maga-
zine des éditions Opta.

(...)
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