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CARLOS GARDINI 

LA BATAILLE DES 
MIROIRS 

  
Le sorcier Badur décida d’envoûter l’oiseau de 

l’aube afin d’établir la puissance de sa magie. Alors 
que l’animal traversait le ciel pour annoncer le jour 
naissant, l’enchanteur l’emprisonna dans une cage 
imaginaire, munie de barreaux imaginaires. 

Sans lui, l’aube ne pouvait guère poindre, car la 
journée ne débutait vraiment que lorsque le volatile 
avait entonné son chant. Ouragania resta suspendue 
entre lumière et ténèbres. 

Badur défia tous les magiciens du monde de rom-
pre le sortilège en vue de libérer la pauvre bête. 
Beaucoup tentèrent leur chance. L’un après l’autre, 
ils essayèrent leurs pouvoirs – abracadabras, éclairs 
déchirants et brumes colorées –, mais rien n’y fit : le 
cœur empli de tristesse, l’oiseau demeura prisonnier 
de sa geôle fictive, et le nécromancien se gonfla 
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d’orgueil. 
On fit appel au thaumaturge Hamur, qui opta pour 

une approche moins spectaculaire : il montra à l’ani-
mal comment becqueter les barreaux. Celui-ci, pri-
sonnier de l’enchantement, éprouva une grande 
douleur en se heurtant à cette dureté inexistante. Il 
picora, encore et encore, à tel point que le supplice 
monopolisa toutes ses forces et ne laissa plus de 
place à l’illusion. La geôle se volatilisa en même 
temps que la souffrance. Il recouvra sa liberté, trilla 
joyeusement et s’envola. Les jours et les nuits repri-
rent leur cours sur Ouragania. Badur souffla de rage 
jusqu’à se dégonfler, mais il jura de prendre sa re-
vanche et rejoignit la montagne Noire afin de parfaire 
sa puissance. 

Hamur gagna quant à lui l’île de Dabradaria, où il 
se proposait d’écrire un livre sur la magie et la splen-
deur du monde. Pour l’heure, il conversait mentale-
ment avec les oiseaux et les arbres, voyageait en es-
prit vers de lointaines destinations. À chaque lever du 
jour, il écoutait le chant plein de reconnaissance de 
l’annonciateur de l’aube et observait, fasciné, les tons 
rouges et bleus qui se mélangeaient dans le ciel 
comme sur une toile. Puis il combinait sa propre 
peinture et traçait avec un pinceau les lettres et les 
phrases de son livre. Un petit matin, il nota : « La 
couleur est une aventure des yeux. » 

Une aventure que le sorcier savourait pleinement. 
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Il se représentait le monde comme un Grand Esprit. 
Dans son idée, chaque être, chaque manifestation de 
l’univers constituait une expression de la pensée de 
cette entité, laquelle composait aussi des teintes sur 
sa palette. Les arts occultes consistaient à apprendre 
à distinguer ces nuances pour séparer la vérité de 
l’illusion. 

Une nuit, au cours d’une promenade sur la plage 
de son île, Hamur fut pris d’un mauvais pressenti-
ment et fixa les yeux sur l’horizon. 

Là-bas, plus loin que son regard ne portait, se 
dressait la montagne Noire, où Badur lui aussi réflé-
chissait en cet instant même à la magie et à l’illusion. 
Il cherchait à inventer des mirages plus puissants. 
Emprisonner l’oiseau de l’aube afin d’empêcher la 
naissance du jour ne lui suffisait pas. Il arrêterait 
tous les vents d’Ouragania. Il étudia, s’entraîna et, 
une fois prêt, élabora un plan. 

Pour le mener à bien, il avait besoin de l’aide d’une 
bourrasque rebelle. Il se mit à sa recherche, voya-
geant en esprit depuis le sommet de son repaire et 
parcourant le monde de long en large, du nord au sud 
et d’est en ouest. 

Parvenu à la mer de la Paresse, il trouva enfin ce-
lui qui correspondait à ses souhaits. 

C’était un vent sud-ouest, mais il soufflait de l’est 
au nord ; c’était un vent calme, mais il hurlait et 
bramait ; c’était un vent sec, mais il mouillait et cra-
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chait. En d’autres termes, il n’en faisait qu’à sa tête. 
En ce moment précis, l’insoumis essayait de couler 

un bateau-tortue. Le sorcier pénétra dans l’esprit 
d’un oiseau et se rendit en sa compagnie sur les lieux 
du méfait. Une fois arrivé, il murmura à l’oreille du 
frondeur avec la voix de l’animal : 

— Badur t’appelle. 
L’intéressé regarda autour de lui, aperçut le vola-

tile, l’éloigna d’un souffle et s’entêta à saborder le 
frêle esquif. Le magicien décida d’aller en personne 
lui apprendre le respect. Il prit la forme de son émis-
saire, fila à la rencontre du vandale, s’approcha de lui 
et hurla : 

— Badur t’appelle ! 
L’interpellé jeta des regards de toutes parts et vit 

cette bête bizarre. 
— Bon sang, un autre piaf qui parle ! 
L’enchanteur, pour l’impressionner, se changea en 

dragon. 
— Badur t’appelle. 
— Voilà un dragon qui marmonne, maintenant ! 
Un peu impatient, l’homme prit l’apparence d’un 

volcan. 
— Il ne manquait plus que… 
Mais la bourrasque n’ajouta rien, parce que son 

interlocuteur tombait en chute libre. Le sorcier, oc-
cupé à fanfaronner, avait oublié que les volcans ne se 
maintiennent pas en l’air. Il percuta la surface de 
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l’eau, s’enfonça et s’éteignit dans un bouillonnement. 
Cela provoqua une terrible houle qui précipita le ba-
teau-tortue vers son destin. Le farceur, sans plus de 
jouet pour s’amuser, descendit voir le volcan nau-
fragé. 

Badur se transforma en Badur puis émergea en 
crachant de l’eau. 

— Tu m’appelais ? demanda le vent. 
L’ensorceleur croisa les bras et flotta au-dessus de 

la mer. 
— Je suis le mage Badur, s’exclama-t-il. 
— C’est ce que je supposais… Les tiens affection-

nent ce genre d’idiotie. Je suis Soufflet. 
— Je veux que tu m’accompagnes à la montagne 

Noire. J’ai une proposition à te faire. 
— Quelle sorte de proposition ? 
— Il s’agit de commettre une grande vilenie. 
— Il fallait le dire avant. Je suis tout ouïe. 
(…)  
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SELENE VERRI 
 

LES BRIOCHES RÊVENT-
ELLES DE BREBIS 

FARCIES ? 
  

Si ça te semble trop beau pour être vrai, 
C’est probablement que ça l’est 

Loi de Avidor 
 

Ses souvenirs étaient comme les rêves d’une autre 
personne. 

— Bon sang, faut que j’arrête de boire autant avant 
la baise ! 

Pourtant, l’inévitable migraine d’après cuite ne se 
manifesta pas ; la nausée elle-même, légère, se révéla 
supportable. 

— Où est l’arnaque ? 
L’arnaque ! Son regard se posa sur le corps proche 

du sien. Stéphane, l’appétissant boulanger qui lui 
avait fait perdre la tête, le cœur et les tripes, était trop 
beau pour être vrai : parfumé, cheveux dorés, peau 
blanche comme la mie d’une baguette qu’on vient de 
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sortir du four. Barbie aux côtés de son Ken n’aurait 
pas été plus fière. 

À part que, pour une Barbie, je n’ai pas trop les 
bonnes mensurations, rigola-t-il en son for intérieur 
tandis qu’il contemplait ses pectoraux velus. N’étant 
pas doté d’un grand sens de l’humour, la remarque 
lui sembla très amusante. Fort heureusement, il se 
contenta de le penser. 

La fringale se manifesta tandis qu’il s’asseyait pru-
demment sur le bord du lit par peur de vomir. 

Il se leva pour préparer le café. Durant un instant, 
il fut tenté de réveiller Stéphane pour lui demander 
de pétrir un de ses fameux croissants… mais rien 
qu’une fraction de seconde : l’ange blond était encore 
dans le monde des rêves, couché sur le ventre, fesses 
en l’air… Putain, quel beau cul !… Quel malheur de ne 
pas pouvoir en profiter. Mais Stéphane était inflexi-
ble sur certaines choses. Et, au fond, il avait raison. 
D’autant plus qu’il travaillait dans l’alimentation. 

Il ouvrit le freezer où il conservait quelques crois-
sants surgelés. Il en avait acheté avant que ne débutât 
leur relation, durant la période où il rendait visite à la 
barnoiserie 1 de Stéphane, une quinzaine de fois pas 
jour, dans le seul but de contempler le beau Français 
et de lui adresser quelques regards langoureux, voire 
même libidineux. 
                                                   

1 Bar + viennoiserie (NdA) 
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La provision de croissants toutefois, outre leur 
fonction romantique immédiate, en avait une autre, 
pragmatique à plus long terme : durant cette pre-
mière période, en fait, Aldo craignait que les autori-
tés décident du jour au lendemain la fermeture de la 
barnoiserie, comme c’était déjà arrivé avec d’autres ; 
et alors, en sus de devoir se passer de son Français 
bien-aimé, il se serait retrouvé également à court de 
pains au chocolat 2 et de pains aux raisins 3, et ça, 
non, il n’aurait vraiment pas pu le supporter. 

Il le retira donc 4 et le plaça dans le four instan-
tané. Certes, ce n’était pas comme d’en déguster un 
au sortir d’un de ces antiques fours à gaz ou électri-
ques que les réfugiés transalpins savaient si habile-
ment fabriquer. Mais c’était tout ce qu’il pouvait se 
permettre en cet instant. 

Avant de s’installer pour déjeuner, il alluma la télé, 
sans oublier de mettre les écouteurs pour ne pas ré-
veiller Stéphane. Le journal télévisé éructa : 

— … mantelé une bande de producteurs de préser-
vatifs illégaux. Le P.C. anti-terroriste de Naples a an-
noncé avoir mené à bien l’opération « Capotes Ka-
put » en début de matinée. Après trois mois 
d’enquête… 

                                                   
2 En français dans le texte 
3 Id. 
4 Le croissant, naturellement. 
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— Quelle saloperie ! pensa Aldo. 
Cette remarque s’adressait au P.C. anti-terroriste, 

naturellement. Et certes, même si c’était vrai que la 
vente des préservatifs illégaux servait à financer les 
groupes terroristes, foutre ! (c’est le cas de le dire) 
tant que Bruxelles s’évertuerait à ne pas tenir compte 
du fait que l’Italien moyen en avait une plus longue 
que la dimension standard du préservatif européen, 
d’une manière ou d’une autre, il continuerai de s’en 
fabriquer ! 

Comme s’il avait pensé trop fort, Stéphane s’était 
réveillé et bougonnait en agitant son appétissant petit 
cul. 

— Couvre-toi ! ricana Aldo en retour, sinon il se 
pourrait bien que je te viole. 

— Mmmm !… marmonna l’autre. Et pourquoi est-
ce que ça me déplairait ? 

— Parce qu’ils viennent tout juste de conclure une 
autre de leurs opérations commando… répliqua Aldo 
en redevenant tout à fait sérieux. 

Stéphane se retourna d’un bloc. 
— Merde ! Où ça ? 
— En Terronia… du côté de Naples il me semble. 
— Ouf ! Pas chez ton fournisseur, par conséquent ? 
Aldo ôta les écouteurs, s’assit sur le bord du lit et 

le regarda dans les yeux : 
— Stéphane, je dois t’avouer quelque chose : je t’ai 

menti. C’est pas vrai que je n’ai plus de préservatifs 
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illégaux, parce que je n’en ai jamais eu, et mon four-
nisseur n’est pas non plus en rupture de stock. Le fait 
est que, comme pilote, pour que je puisse survoler 
l’espace aérien français, il me faut une autorisation 
spéciale de l’OTAN. Ça signifie que je suis constam-
ment contrôlé. Et si on me prend à transgresser la loi, 
je suis bon pour m’inscrire au chômage, et, bordel ! je 
risque même la taule. 

Il se tut et porta gravement le croissant à ses lè-
vres… 

… lorsqu’il entendit une voix s’écrier : 
— Attends ! 
Il demeura interdit, le croissant en suspens, avant 

de balbutier : 
— … que… que… qu’est-ce que tu as dit, Stéphane ? 
— Moi ? Rien, répondit le blondinet avec un par-

fait naturel. C’est ton croissant qui a parlé. 
C’était donc ça. 
— Co… comment ? Le croissant ? 
Finalement, il se décida à regarder la créature qu’il 

tenait entre ses doigts. Une créature qui s’émiettait 
un peu, c’est vrai, mais une créature tout de même. 

(…) 
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LUCIE CHENU 

LE THÉÂTRE DE BARBE-
BLEUE 

  
Kevin : 
Je me suis réveillé et pendant un instant je me suis 

demandé pourquoi. Alors j’ai écouté et j’ai entendu : 
Mumu sanglotait dans son lit. Mumu, c’est ma petite 
sœur, elle a cinq ans. Moi, je suis grand. J’ai douze 
ans et je suis en cinquième. Mumu, elle, elle va en-
core à la maternelle. Mais l’année prochaine elle 
rentre en CP. Maman dit que ce ne sera pas facile, 
qu’elle aura du mal à s’habituer au travail et aux rè-
glements parce qu’elle est tout le temps dans la lune, 
contrairement à moi qui suis réfléchi et obéissant. 
Mais plus maman dit ça, plus Mumu a peur de ren-
trer à la grande école. 

Je me suis levé sans bruit et je suis allé jusqu’à son 
lit. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait et elle 
m’a répondu en hoquetant : « parce que le Père Noël 
va venir me chercher ! » Je l’ai prise dans mes bras 
pour la consoler, j’ai beau lui dire que le Père Noël 
n’existe pas, que ce sont des bonhommes déguisés 
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qu’elle a vus devant les magasins et qu’elle ne doit 
pas avoir peur, elle ne me croit pas. Au bout d’un 
moment, elle s’est rendormie en suçant son pouce, 
mais moi, je n’avais plus sommeil. Je suis descendu à 
la cuisine, voir s’il n’y avait pas quelque chose à gri-
gnoter. Maman dit que je suis un ogre car je dévore 
toutes les provisions au fur et à mesure qu’elle les 
range dans son frigo. 

La porte de la cuisine était entrouverte et la lu-
mière de la lune filtrait en dessous. Je l’ai poussée 
doucement. Deux assiettes sales et les couverts trem-
paient dans l’évier, depuis que je les y avais mis. Ça 
voulait dire que papa et maman n’étaient pas encore 
rentrés du théâtre. Ils travaillent au Théâtre de Barbe 
Bleue, maman s’occupe des costumes et papa des 
décors. Ils rentrent parfois tard du travail, mais le 
théâtre est à cent mètres à peine, et j’ai le numéro du 
portable de maman, en cas de besoin. Pas celui de 
papa, parce que ça l’embêterait pendant la représen-
tation, mais à ce moment-là, maman est dans les lo-
ges ou dans la Remise, donc ça ne la gêne pas. 

La Remise est un endroit extraordinaire. C’est là 
qu’on entrepose les costumes de toutes les pièces qui 
ont été jouées depuis 1870. Il parait que c’était une 
année spéciale, pendant laquelle il s’est passé des 
choses très importantes pour le pays tout entier, mais 
chez nous, je veux dire, dans notre famille, c’est une 
date très importante parce que c’est celle de la fon-
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dation du Théâtre. Dans ma famille, tout le monde de 
père en fils et de mère en fille travaille au théâtre. Les 
parents de maman étaient acteurs, tous les deux, et 
ceux de papa s’occupaient des décors et des costu-
mes, comme papa et maman. D’ailleurs, papa plai-
sante souvent là-dessus en disant que maman n’est 
pas tombée amoureuse de lui mais qu’elle a choisi sa 
belle-mère pour apprendre le métier. Ensuite seule-
ment, elle a regardé le fils. Quand papa plaisante 
comme ça, maman le regarde tendrement en sou-
riant, et lui rit très fort. À ces moments-là, je me sens 
heureux. 

J’étais en train de rêver à ce que je ferai au Théâtre 
quand je serai grand, en grignotant un morceau de 
chocolat que j’avais trouvé dans le frigo, quand j’ai 
entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Il était une heure 
du matin et papa et maman rentraient enfin ! 

Ils n’étaient pas seuls. J’entendais de nombreuses 
voix dans l’escalier. Il arrivait de temps en temps que 
les membres de la troupe viennent prendre un verre à 
la maison après le spectacle. Dans l’ensemble, je les 
aimais bien, la plupart faisaient partie de ma famille, 
mais ce soir-là je n’avais pas envie de les voir alors 
j’ai filé jusqu’à ma chambre avec ma tablette de cho-
colat. 

Je venais juste de finir le dernier carré quand ma-
man s’est glissée dans ma chambre. J’ai fait semblant 
de dormir, mais je pense qu’elle n’était pas dupe. 
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Entre mes paupières, j’ai pu la voir sourire d’un air 
attendri en voyant le chocolat dont je m’étais bar-
bouillé. Elle m’a embrassé, puis elle est allée voir 
Mumu dans sa chambre. 

* * * 
Muriel : 
Maman est venue me voir cette nuit quand elle est 

rentrée. Elle sentait l’odeur du Théâtre ; c’est le pro-
duit qui sert à empêcher les mites de manger les 
costumes. Je lui ai dit que j’avais encore rêvé des mé-
chants Pères Noëls qui veulent m’attraper, mais elle 
m’a dit que les cauchemars ne se réalisent jamais et 
que je ne devais pas avoir peur. Elle m’a demandé ce 
que je voulais comme cadeau et je lui ai dit « un ba-
zooka pour tuer les méchants » alors elle a ri et m’a 
dit de faire de beaux rêves. 

(…) 
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JACQUES CHAMBON 

LA COLONNE 
  

I 

Toute la puissance que pouvaient développer les 
quatre-vingt-huit chevaux fiscaux – cette terminolo-
gie, bien qu’elle ne signifie plus rien à l’époque où 
nous nous plaçons, avait été conservée pour que le 
profane enraciné dans ses habitudes ne s’y perdît 
point – de son automobile dernier modèle à doubles 
turbines compensées, Karl Jolly R 93 839 la sollici-
tait sans pitié, en pensant à part soi et d’une manière 
incidente qu’il pouvait se le permettre, au prix que lui 
avait coûté ledit véhicule. 

Son pied était rivé devant lui, sans qu’il parût en 
souffrir, au doux plancher de caoutchouc mousse qui 
assurait à la voiture un confort presque bourgeois en 
dépit des vitesses pour lesquelles elle avait été 
conçue. Sous le pied, il y avait un néant de protubé-
rance – encore appelé accélérateur, cela va sans dire. 

Karl Jolly R 93 839 était en retard, donc pressé, 
chose désormais évidente elle aussi. 
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Il avait déjà franchi trois Postes de Surveillance, ce 
qui équivalait à une bonne distance, mais il lui en 
restait encore cinq à dépasser avant d’arriver à la 
Coupole où devait se tenir l’Ultime Conférence du 
Numéro Un, ce qui, proportionnellement et en toute 
rigueur, équivalait à une distance plus grande de 
deux huitièmes que la première. Karl calcula rapide-
ment que, compte tenu du temps qu’il perdrait à cha-
que Poste pour les vérifications d’identité, de laissez-
passer et d’usage, il lui restait une bonne demi-heure 
de route. Heureusement, la chaussée s’était résignée, 
depuis sa construction, à rester droite et plate. Les 
arbres plantés sur les accotements se pressaient les 
uns contre les autres en une grise forêt rectiligne bien 
que les intervalles qui les séparaient régulièrement 
mesurassent tout juste cinq kilomètres. Fière du rôle 
essentiel qu’elle jouait dans ce phénomène d’optique, 
la voiture bourdonnait agréablement. 

Karl sourit et en profita pour admirer dans le ré-
troviseur l’éclat soyeux de ses dents. Il constata avec 
plaisir que son incisive inférieure gauche avait tou-
jours cette précision dans le dessin qui en faisait sa 
préférée, mais estima en toute bonne foi que sa ca-
nine supérieure droite avait besoin d’être affûtée. 
Quoi qu’il en fût, Karl décida de conserver la bonne 
humeur qu’entretenait en lui la conduite de son bo-
lide. 

Il aimait jusqu’à la dévotion les machines qui vous 
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grignotent le temps comme un pain d’épice, n’en lais-
sant qu’une miette légère facile à digérer. À leur 
contact, sa vie lui paraissait soudain riche de possibi-
lités mystérieuses. Il ne ressentait pas le malaise in-
définissable qui s’emparait de lui quand il se trouvait 
en présence du bloc immobile d’un cerveau électro-
nique. Comme des études mal orientées l’avaient 
conduit à occuper la place de Réalisateur en Chef 
dans une usine célèbre où l’on ne fabriquait que cette 
dernière sorte d’article, il avait failli souffrir d’un 
complexe de frustration maligne avec transfert agres-
sif sur l’univers quotidien et fixation sadico-anale sur 
le personnage de la mère rendue responsable de la 
destruction des illusions obsessionnelles de l’enfance. 
C’est à sa seule lucidité – à son esprit d’initiative 
aussi, ce qui fait que la lucidité n’est plus tout à fait 
seule et s’en trouve fort bien – qu’il avait dû le main-
tien de son équilibre. Après ce dangereux avertisse-
ment, Karl s’était en effet toujours arrangé, dans les 
plans qu’il livrait aux équipes de montage, pour assu-
rer à ses cerveaux électroniques la forme sauvage-
ment effilée qui le ravissait dans tous les mobiles ca-
pables de réduire n’importe quel continuum espace-
temps à quelques fractions de secondes et de centi-
mètres. Et puis il s’était mis à acheter des voitures. Il 
en avait maintenant un plein garage qu’il faisait bé-
névolement visiter. 

Le volant de sa dernière acquisition était doux 
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sous les doigts comme une peau de femme. Karl res-
pira un grand coup et s’ébroua progressivement de la 
tête aux pieds, décrassant le seuil de tous ses sens 
pour mieux jouir des derniers moments où il pouvait 
satisfaire ses goûts en toute connaissance de cause. 

II 

Le paysage était plutôt débilitant. N’eussent été les 
arbres, on se serait cru sur une mer uniformément 
blonde, dépourvue d’âme, sans un reflet ou une aspé-
rité pour accrocher le regard, lequel ne demande 
pourtant qu’à se laisser faire. C’était la pénéplaine. 
Tout ce que l’on peut imaginer de plus parfait en fait 
de pénéplaine. Les bulldozers-robots avaient bien fait 
leur travail. Les avions-robots aussi, quand ils 
avaient saupoudré le sol de Fan’Tout, le roi des pro-
duits stérilisateurs : « Fan’Tout est là et tout ce qui 
vit s’en va » disait la speakerine-réclame à la télévi-
sion. Et elle ajoutait pour exemple : « Quelques pin-
cées de Fan’Tout sur les roses qui déparent la sobre 
façade de votre maison, et vous voilà débarrassée, 
Madame, de la grotesque floraison qui faisait de vous 
la risée de vos voisins. » Quand il se rappela 
qu’autrefois il y avait ici un vaste et luxuriant jardin 
d’acclimatation, Karl décida d’admettre, à l’instar de 
la speakerine, que Fan’Tout était plus sûr. 
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Évidemment, il y avait les arbres. Karl se demanda 
quelle contradiction inhérente au système adopté 
avait permis qu’il en poussât un tous les cinq kilo-
mètres et de chaque côté de la route. Un influx poéti-
sant se serait glissé dans le cerveau d’un dirigeant ? 
C’était peu probable. Il n’y aurait pas eu un arbre 
précisément tous les cinq kilomètres et de toute fa-
çon, l’emploi systématique des rayons gamma-se-
conde avait eu raison de ce genre d’influx depuis 
longtemps déjà. Un industriel influent ? Peut-être. 
Sans arbres, rares auraient été les accidents sérieux. 
Or toute l’économie automobile était basée sur ce fait 
que le consommateur devait consommer beaucoup, 
du moins pendant le temps où il ne se consommait 
pas lui-même avec son véhicule. L’explication était 
plus plausible. En tout cas, quelle que fût sa valeur 
intrinsèque, le raisonnement y aboutissant présenta 
l’avantage de faire patienter Karl jusqu’au prochain 
Poste de Surveillance. 

III 

Les formalités prirent moins de temps que les fois 
précédentes. Il était rare en effet qu’un intrus pût 
parvenir jusqu’au quatrième Poste sans se faire repé-
rer. D’autre part, le laissez-passer de Karl commen-
çait à être saturé de gros tampons bleus qui le ren-
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daient graisseux au toucher. Les sentinelles, qui doi-
vent se maintenir dans un parfait état de propreté 
pour l’honneur de la patrie et avoir des permissions, 
répugnaient à le saisir et à le manipuler pour y appo-
ser la marque de leur propre tampon, les sentinelles 
invitèrent Karl à poursuivre sa route sans plus de 
façons. 

Celui-ci repartit très détendu en pensant qu’il 
pourrait gagner quelques minutes sur l’horaire prévu. 
Le Numéro Un n’aimait pas les retardataires. Il ju-
geait avec impartialité que ses exordes étaient des 
modèles du genre et il lui était toujours extrêmement 
pénible de voir des gens peu scrupuleux les manquer. 
De son point de vue, une telle attitude manifestait 
une déplorable absence de curiosité et méritait par là 
d’être sévèrement punie. À cet effet, le Numéro Un 
avait inventé des moyens variés et efficaces qu’il ne 
plut pas à Karl d’évoquer. De semblables dispositions 
d’esprit devaient être aujourd’hui particulièrement 
exacerbées puisque c’était à la Conférence Ultime, 
c’est-à-dire à la révélation de ses projets, que le Nu-
méro Un avait invité l’élite scientifique de Terra – 
autrefois la Terre. Karl accéléra un peu plus, mouve-
ment que l’on aurait tort d’attribuer à sa crainte 
d’arriver en retard. 

Karl était tout simplement impatient de voir le 
Dodécagone dévoiler ses batteries. 
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IV 

Le Dodécagone, réuni autour du Numéro Un, était 
la cellule dirigeante de Terra. Il ne tirait pas son nom 
de la forme spéciale du bâtiment où avaient lieu les 
réunions et les débats : ce bâtiment s’appelait la Mai-
son de l’Opinion Unifiée et n’avait pas une forme re-
marquable. Le Dodécagone avait un rapport beau-
coup plus certain avec le dessin de la table où se te-
naient, après les séances, les banquets de clôture. 
C’était en effet autour de cette table que se discu-
taient, au milieu de la plus franche cordialité, les 
problèmes essentiels de Terra, et à l’issue de ces ban-
quets qu’étaient adoptées, au milieu de l’enthou-
siasme le plus unanime, les solutions correspondant 
aux problèmes. À la Maison de l’Opinion Unifiée, les 
membres du Dodécagone fournissaient seulement les 
heures de présence réglementaires. Pour accomplir 
ce travail dans les meilleures conditions et avec toute 
la conscience requise, ils avaient plus ou moins amé-
nagé la Salle des Projets en dortoir fonctionnel avec 
rêves conditionnés garantis d’origine. Il était bien 
entendu que chacun pouvait apporter une participa-
tion personnelle à ces rêves qui étaient télé-photo-
graphiés et analysés. Les meilleurs étaient sélection-
nés. Le plus original était primé. 
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L’idée de la Colonne était née au cours d’une de 
ces séances. 

En général, le public était soigneusement tenu 
dans une ignorance complète de ce qui se passait à 
l’intérieur de la Maison de l’Opinion Unifiée : le re-
portage télévisé des assemblées se tournait en studio 
et, partant, était livré à la seule fantaisie des réalisa-
teurs. Personne ne put donc connaître le contenu de 
l’idée nouvellement éclose ni les éléments qu’elle fai-
sait entrer en jeu. On apprit seulement qu’elle était 
unique, que c’était le Numéro Un qui l’avait eue dans 
un moment d’extase, et qu’on allait l’exploiter pour le 
bonheur de la communauté. Il s’agissait vaguement 
d’une Colonne aux propriétés extraordinaires… Le 
peuple n’était pas autorisé à savoir mais à approuver 
en faisant confiance au génie du Numéro Un. Une loi 
fut votée qui rendait obligatoire la réalisation de la 
Colonne. 

Aussitôt, tous les hommes de science de Terra 
avaient été alertés et, selon leurs spécialités, s’étaient 
vu donner des directives précises pour une tâche se-
crète qu’ils avaient fini par mener à bien mais dont le 
sens leur échappa dans la plupart des cas. 

Karl Jolly R 93 839 croyait tout de même avoir 
compris. Il bénéficiait pour cela d’un esprit perspi-
cace qui avait été éveillé de bonne heure par 
l’utilisation méthodique d’une Panoplie du Petit Dé-
tective d’État, cadeau d’anniversaire de sa grand-
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mère maternelle. 
Le Dodécagone avait pris toutes les précautions 

possibles, imaginables, policières et autres pour ne 
rien laisser filtrer de ses visées mais, même pour un 
organisme aussi retors, il était difficile de cacher à un 
ingénieur ou un savant à quelle fin celui-ci travaillait. 
L’amnémotine, produit récemment découvert pour 
assurer chez tous les sujets, consentants ou non, une 
perte infaillible de la mémoire, était inutilisable pour 
la circonstance, les plus grands cerveaux – et les plus 
utiles – risquant d’oublier jusqu’aux cas d’égalité des 
triangles, ce qui aurait été gênant quand il s’agissait 
de construire une machine aussi compliquée que la 
Colonne. 

Karl n’avait jamais vu la Colonne mais il supposait 
que c’était bien la chose la plus fantastique et la plus 
folle qu’ait jamais réalisée un concours d’intelli-
gences humaines – ou d’inintelligences, il ne savait 
pas encore pour quel choix opter. Il avait apporté sa 
pierre à son élaboration, ce qui n’est qu’une image 
car sa main avait depuis longtemps perdu contact 
avec la rugosité bourrue de la pierre. Mais de loin. Il 
avait conçu les plans d’un des complexes cybernéti-
ques sans sortir de son atelier et selon les indications 
chiffrées que lui adressait le Dodécagone. La mise au 
point technique de la Colonne avait été l’apanage 
d’une armée de robots dirigés par le seul Numéro Un, 
peut-être aidé par un ou deux de ses satellites les plus 
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doués. 
Quelques privilégiés avaient pu l’apercevoir de 

loin. Le Dodécagone les avait menacés des pires sé-
quelles s’ils révélaient quoi que ce fût, mais la tenta-
tion avait été trop forte. Suivant un processus bien 
connu et diversement décrit dans de vieilles pièces de 
théâtre et de vieux romans, héritage poussiéreux et 
respecté d’un vingtième siècle déjà flou mais atten-
drissant où l’on s’intéressait aux petites choses de la 
psychologie populaire, le bruit s’était répandu que la 
Colonne était bien une colonne. Une immense co-
lonne d’acier, si du moins les déductions faites par les 
spectateurs d’après la distance et les reflets émis 
étaient justes. 

(…) 
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Jacques Chambon est né à Tulle le 9 octobre 
1942, en pleine seconde guerre mondiale et dans 
une région qui n’a guère été épargnée. Sa prime 
enfance se déroule à Salon-la-Tour puis à Seilhac où 
ses parents, Paul et Micheline, poursuivent leur car-
rière d’instituteurs. 

— J’en garde une nostalgie extraordinaire, 
confiait-il à Richard Comballot dans une longue 
interview publiée dans le n° 26 d’avril 2002 de la re-
vue “Bifrost”. Il y avait un cadre absolument formida-
ble de campagne, de braves gens, un décor fait de 
bocages et de ruisseaux, où on allait à la pêche avec 
les copains – avec ou sans ligne. Et aussi l’univers 
de l’école. J’y ai vécu dans une atmosphère de mys-
tère proche de celle du “Grand Meaulnes”. Mes pa-
rents, qui étaient de grands lecteurs (…) avaient une 
bibliothèque fournie et il y a eu très tôt chez moi un 
va-et-vient perpétuel entre les livres et l’environ-
nement. Je veux dire que je peuplais l’environne-
ment de mes lectures et inversement. 

— Il adorait les gens, explique Annick Chambon. 
Il aimait à se rendre dans une ferme voisine, chez les 
Chadelot, où il participait à la fête du cochon. Il ado-
rait cette vie à la campagne, le côté vrai des gens. 

C’est encore l’époque des culottes courtes, l’âge 
où Jacques joue les Robin des Bois avec les co-
pains, construit des cabanes dans les arbres, par-
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court les chemins à vélo, découvre ses premières 
amours littéraires : 

— J’avais une certaine facilité de lecture et tout a 
donc commencé par une découverte anarchique de 
la bibliothèque parentale, mais très vite avec une 
préférence pour les textes se rapprochant du fantas-
tique (Bifrost). 

C’est aussi durant cette période qu’il découvre le 
cinéma : 

— Mon père avait décidé d’initier les gens du pays 
au cinéma et de transformer la salle des fêtes (…) en 
salle de cinéma. Il avait trouvé je ne sais comment 
un budget pour acheter un écran, un projecteur 
16 mm, et toutes les semaines, le samedi soir, il y 
avait la séance. (…) J’ai vu comme ça un tas de films 
de Renoir, les grands classiques des années 30 et 
40. (…) Bref, j’étais déjà, à une petite échelle, dans 
un univers culturel, mais populaire, sans rien 
d’intello, et petit à petit, a émergé de tout cela un 
goût pour l’imaginaire (Bifrost). 

La rentrée en sixième a lieu au lycée Edmond 
Perrier de Tulle où il sera pensionnaire jusqu’en 
première. Chaque semaine, il dévore les “Météor” de 
chez Artima. Quant aux filles… C’est en troisième 
qu’il fait la connaissance d’Annick avec laquelle il 
partagera bientôt sa vie. Et en seconde… 

— Ma grande découverte, en seconde, fut James 
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Hadley Chase, racontait-il à Richard Comballot. 
Pendant deux ans, je n’ai lu pratiquement que ça, 
(…) et j’ai enchaîné sur d’autres “Série Noire”, Peter 
Cheyney, Carter Brown, David Goodis (…). Ensuite 
j’ai préparé l’École Normale Supérieure, pendant 
deux ans, et j’ai rencontré à ce moment-là un garçon 
très introverti, discret, mais formidablement cultivé 
qui m’a fait découvrir tous les auteurs fantastiques du 
XIXe (Bifrost). 

Recalé au concours, il termine ses études à la Fa-
culté de Lettres de Clermont-Ferrand. 

— Il est arrivé à Clermont en 1962, relate Annick, 
et je l’ai rejoint peu de temps après. Nous nous 
sommes mariés le 11 juillet 1964. Nous étions ins-
tallés dans un appartement au bas des côtes de 
Chanturgue où nous avons vécu jusqu’à ce qu’il 
passe le C.A.P.E.S. Il était étudiant en lettres classi-
ques – latin-grec – et il a rédigé son mémoire de 
maîtrise sur Rutebeuf, un poète du XIIIe siècle. Il 
pratiquait aussi beaucoup le rugby et jouait dans 
l’équipe du C.U.C., le Clermont Université Club. 

C’est en décembre 1964 qu’a lieu la rencontre qui 
déterminera bientôt sa carrière en science-fiction. La 
petite salle du Cinémonde – que dirige M. Ondet – 
spécialisée dans les films de seconde zone, polars et 
westerns notamment, projette “L’effroyable secret du 
Dr Hichcock” de Riccardo Freda. Une occasion ines-



29 

pérée de découvrir tout à la fois une perle rare du 
cinéma fantastique italien autrement que dans les 
pages de “Midi-Minuit”, l’incontournable revue des 
amateurs de cinéma-bis, et Barbara Steele, la 
grande prêtresse de l’épouvante. À la sortie, Jac-
ques aperçoit Gérard Temey, un étudiant croisé 
parfois au restaurant universitaire de la rue Étienne 
Dolet. Belle occasion d’engager la conversation… et 
d’apprendre du même coup qu’un fanzine vient de 
voir le jour dans la capitale du pneumatique, un bi-
mestriel intitulé “Mercury”. Un peu plus tard, au vo-
lant de sa 2CV Citroën, Jacques rencontrera Jean-
Pierre Fontana à son domicile du 90 de la rue Ver-
laine, une cité Michelin dont la buanderie tient lieu 
tout à la fois de salle de rédaction et d’atelier 
d’imprimerie. 

C’est dans les pages de cette publication que 
Jacques va faire ses premiers pas dans le monde de 
l’imaginaire. Il y fourbit ses premières armes de criti-
que, de narrateur et même d’humoriste puisqu’il par-
ticipe activement au concours caché imaginé par la 
rédaction et qui consiste à découvrir une anomalie 
glissée subrepticement à l’intérieur des pages et dont 
voici un exemple, signé naturellement sous pseudo-
nyme : 
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Hommage à la culture classique 5 

Avec son ESSAI DE SÉMANTIQUE ÉTRUSQUE 
CONSIDÉRÉE DANS SES RAPPORTS AVEC L’EX-
PRESSION GRAPHIQUE DES MURS FIGURES DES 
LUPANARS DE POMPÉI qu’il vient de soumettre à 
l’approbation de l’Université de Strasbourg pour 
l’obtention du grade de Docteur, Monsieur Évariste 
P. Bergougnan, à qui l’on doit déjà une remarquable 
étude (et qui fait autorité en la matière) sur 
L’UTILISATION STYLISTIQUE DES PARTICULES 
DE LIAISON DANS L’ŒUVRE DE SAINT JEAN 
CHRYSOSTOME, offre à l’amateur de fantastique 
antique un ouvrage clair et exhaustif où la précision 
de l’enquête menée n’a d’égale que la profondeur des 
conclusions apportées. Chacun des vingt-neuf chapi-
tres, fortement structurés autour d’une étape essen-
tielle de la recherche, apporte une preuve à l’intuition 
qui, en 1933, engagea l’auteur à se retirer dans les 
tombeaux étrusques de Cerveteri pour s’y livrer à un 
travail de ponçage et d’excavage fort pénible, puis à 

                                                   
5 Je tiens à souligner qu’en dépit d’une diffusion relativement 

importante du fanzine (près de 600 exemplaires), nul lecteur n’a 
jamais réagi pour signaler que ce livre n’avait existé que dans 
l’imagination de Jacques et, par conséquent, jamais gagné ce 
fameux concours .(J.P.F.) 
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Pompéi pour laver la lave qui avait délavé les figura-
tions murales et les ravaler. On le voit : Évariste Ber-
gougnan n’a pas hésité à donner à son ouvrage la 
forme d’un roman policier. Aussi laisserons-nous le 
lecteur avide de savoir pourquoi les phallos de la 
Maison Dorée sont représentés avec un étranglement 
à leur base découvrir lui-même la réponse à la 907ème 
page de ce beau livre folklorique présenté In-8° raisin 
relié plein cuir de momie parfumé à la lavande. Pour 
terminer, je dirai que le livre d’Évariste Bergougnan 
est édité chez Bizet, 312, rue de la Sorbonne, Paris 
VIème. Prix 30,26 F + taxe locale. 

Sylve de Vaumornet 
Mercury n°9-10, avril-mai 1966 

 
6 avril 1966 : naissance de Jean-Marc. 
Juin 66 : obtention du diplôme d’enseignant. 
3 et 4 septembre : l’Italie, très présente dans les 

pages de “Mercury”, invite son équipe rédactionnelle 
à un meeting de science-fiction organisé par Carlo 
Bordoni à Carrare. L’occasion est trop belle pour ne 
pas s’offrir quelques jours de vacances. Jacques et 
Annick, Gérard Temey, un jeune fan du nom de 
Jean-Pierre Moumon – récupéré au passage à Tou-
lon – et Jean-Pierre Fontana qui pilote la P.L. 17 ga-
gnent la cité marmoréenne par la Riviera. Deux jour-
nées de conférences, de rencontres avec les auteurs 
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italiens présents, de visites et d’agapes avec, en 
prime, une médaille d’or offerte à “Mercury” pour son 
effort de diffusion de la science-fiction italienne en 
France. 

Quelques jours plus tard, Jacques prend son pre-
mier poste de professeur au lycée d’Aubusson, dans 
la Creuse. 

Sa collaboration à “Mercury” n’en diminue pas 
pour autant et c’est à la suite de la parution d’un arti-
cle sur “Les aventures de Jodelle” de Guy Peellaert 
et Pierre Bartier que Jacques est sollicité par Alain 
Dorémieux pour une analyse de ce même ouvrage 
dans la revue “Fiction”. 

Cette fois, le pas vers le professionnalisme est 
franchi. Après une dernière prestation dans “Mer-
cury” à l’occasion d’un numéro spécial consacré à 
Jean-Louis Bouquet, Jacques s’exprimera désormais 
et durant près de cinq ans dans les pages du maga-
zine des éditions Opta. 

(…) 


