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CHAPITRE PREMIER

Communauté d’Arras
dimanche 12 mars, 22 h 47

Je remonte le col de ma veste en cuir comme un 
détective de pacotille – besoin de me sentir confiant. 
Une profonde inspiration et je m’enfonce dans le bar 
à  Luc ;  un  grand  mot  pour  dépeindre  une  cave 
aménagée  avec  quelques  banquettes,  des  tentures 
sombres  et  des  croix  à  foison  –  les  réminiscences 
d’un ex-gothique, quoi.

Comme d’habitude, les mains et gargouilles brûle-
encens vomissent un flot de parfums. Jasmin, rose, 
patchouli,  on  pourrait  se  prendre  à  rêver  d’autres 
contrées. À cela s’ajoutent les clopes et les joints, en 
abondance…  L’atmosphère  est  saturée  de  fumée, 
mais on s’habitue à tout. Ce n’est qu’une question de 
temps… De volonté aussi.

Le patron tire sur une Marlboro qui ira rejoindre 
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ses sœurs dans un plat  à  mégots  bourré jusqu’à  la 
gueule ;  il  me salue de la  tête  et  j’acquiesce  molle-
ment.

La journée n’a pas été folichonne aujourd’hui.
L’hiver, c’est toujours pareil : avec la baisse de la 

luminosité, j’ai les larmes faciles et le cœur au passé. 
Un rien me ramène à l’orage vert, à ma vie perdue.

Je scrute les alentours.
Il n’y a pas grand monde ce soir, mais surtout elle 

n’est  pas  là.  Aujourd’hui  encore,  je  n’ai  pensé  qu’à 
Carla et aux cachetons qu’elle devait me concocter. Je 
crois  qu’à  force  d’en  prendre,  mon  cerveau  se 
ramollit. J’ai bien conscience d’être sur la mauvaise 
pente.

Un jour ou l’autre on me retrouvera rétamé sur la 
chaussée. On me ramassera, et si j’ai du bol, ceux de 
ma  communauté  m’enterreront  dans  l’ex-jardin 
public du centre ville. Puis ils m’oublieront. Les cime-
tières  sont  remplis  de  gens  indispensables,  après 
tout.

Sinon, les autres feront ce qu’ils voudront de ma 
dépouille.

La  télé  posée  dans  un  coin  beugle  un  film avec 
Uma Thurman, le groupe électrogène qui l’alimente 
gronde  dans  une  pièce  voisine.  Luc  adore  cette 
actrice ;  il  ne  se  passe  pas  une  journée  sans  qu’il 
repasse l’un de ses DVD. D’ailleurs, à la longue, j’ai 
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fini par l’apprécier, moi aussi. C’est tellement pénible 
de se dire que l’on ne tourne plus désormais et que le 
Septième Art n’est pas près de sortir du coma dans 
lequel l’orage vert l’a plongé.

— Pelletier !
Elle m’a appelé et je me sens tout de suite rassuré. 

Je ne l’avais pas vue, assise dans ce coin. Carla, notre 
dealeuse, porte  de  nouvelles  fringues,  un  bustier 
mauve, un blue-jean et des bottes, elle a dévalisé un 
magasin – au propre comme au figuré.

Ses cheveux noirs ramenés vers l’arrière mettent 
en valeur  son visage fin et  ovale.  Pas une trace de 
maquillage. Certaines femmes prétendent que ce l’on 
trouve  dans  les  boutiques  est  périmé,  donc  dange-
reux  pour  la  peau.  Personne  ne  sait  ce  qu’il  faut 
penser  de ces rumeurs nées de nulle  part.  Alors  la 
prudence l’emporte…

— Salut.
Je dépose sur sa joue une bise sans affection. Elle 

me sourit, habituée qu’elle est à ma froideur.
— J’ai pensé à toi, lâche-t-elle, la main posée sur 

une enveloppe pliée, promesse de voyages pour l’es-
prit.

— T’es bien la seule, rétorqué-je.
— Toi,  t’es  retourné  at  home,  Shérif.  J’en  suis 

certaine.
Je  fronce  les  sourcils,  la  fixe  avec  un  mélange 
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d’agacement et de désapprobation. Pourquoi a-t-elle 
besoin de me balancer cette faiblesse à la figure ?

Je ne lui ai pas parlé de la boutique qu’elle a pillée, 
pourtant.  J’essaie de recouvrer  mon calme, mais je 
fulmine  déjà.  Les  langues  ont  un  tel  besoin  de  se 
délier dans la communauté que c’en est maladif.

— Qui t’a dit ça ?
— Suffit de voir ta tête. Tu…
— Je  quoi ?  Je  devrais  arrêter  de  penser  à  ma 

femme et à ma fille ?  Tu ne crois  pas que tu m’en 
demandes beaucoup ? Trop ?

Carla  acquiesce  et  je  me  sens  mal,  comme si  je 
m’étais  engueulé avec la  dernière personne suscep-
tible  de  me  comprendre.  Tout  au  moins  l’unique 
amie  que  je  me  suis  gardée  dans  ce  semblant  de 
monde.

— C’est pourtant ce que nous avons tous fait, dit-
elle dans un murmure. T’es pas le seul,  Pelletier,  à 
avoir perdu quelqu’un que tu…

Les mots… Toujours  ces  fichus mots  qui  sortent 
difficilement,  leur débit étranglé par les chaînes du 
souvenir.  L’histoire  de  Carla,  c’est  la  mienne,  c’est 
aussi celle de tous les réfractaires. Une vie brisée en 
l’espace  de  quelques  secondes  à  peine,  le  jeudi  25 
novembre, il y a sept ans, à 22 h 17 pour être exact.

C’est  ce jour-là  que l’orage vert  a éclaté,  que les 
télés et les ordinateurs du monde entier se sont figés 
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tandis que tous les hommes se retrouvaient englués 
dans une nasse énergétique. Le phénomène n’a pas 
duré longtemps, une minute ou deux à peine. Mais 
quand cette  éternité  s’est  écoulée,  plus  rien  n’était 
comme avant.

Nous n’avons rien vu venir.
Nous  pensions  que  les  extraterrestres  allaient 

débarquer  ou  bombarder  nos  villes ;  que,  pire,  ils 
allaient ruser et s’insinuer dans les cercles décideurs. 
Nous nous étions totalement trompés. L’invasion fut 
plus traîtresse encore. Le flux nous a incorporés, puis 
il a formaté les esprits de la majorité d’entre nous. Un 
instant, il y avait Isa et Estehl Pelletier, ma femme et 
ma  fille.  Deux  minutes  plus  tard,  des  consciences 
Stybiax avaient pris possession de ces gangues.

J’ai bien cherché à les retenir, à les empêcher de 
sortir. Je sentais que leur envie de quitter la maison 
n’avait rien de naturel. Or, je n’ai rien pu faire. Elles 
ont ouvert  la porte et elles ont gagné la rue où les 
autres  voisins  se  tenaient  eux  aussi,  certains  en 
pyjama, d’autres en sous-vêtements.

Il  y avait  même Monsieur Goreck,  le voisin d’en 
face, le cancéreux en phase terminale rentré chez lui 
pour y mourir. Il se tenait fièrement en contemplant 
le ciel étoilé. En le voyant revigoré, je n’ai pas pensé à 
un miracle,  mais  plutôt  à  ces  films  où  les  damnés 
errent parmi les hommes. Cette rémission subite m’a 
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terrorisé, préfigurant le choc qui m’attendait.
Les  lèvres  de  Carla  bougent,  preuve  qu’elle  a 

encore envie de me parler. Je ne l’écoute déjà plus, 
cependant.  Je  repense  à  Isa,  à  ma petite  puce.  De 
nouveau le 25 novembre, et me voici à hurler leurs 
noms  dans  les  rues  tandis  qu’elles  s’éloignent  et 
qu’une muraille  de corps s’érige entre elles et  moi, 
me signifiant que le divorce est consommé. Elles ne 
sont  plus  celles  que  j’ai  connues :  tout  est  fini.  Le 
disque dur  de  leur  esprit  a  été  effacé  et  une autre 
partition s’y joue désormais.

— Tu me files les cachets ? dis-je histoire d’inter-
rompre ce flot de mauvais souvenirs.

— Shérif,  faut que tu te raisonnes,  répond Carla. 
Tu vas mal…

— J’en ai trop besoin.
— Ça ne sert à rien, tu te…
Ses  paroles  ne  m’apaisent  pas ;  pire,  elles  me 

renvoient  à  mon  errance  dans  notre  ville  tombée 
entre les mains de ceux que l’on appellera plus tard 
Stybiax. Les places désertes, les portes ouvertes, des 
voitures abandonnées n’importe où, le moteur encore 
en marche. Je suis soudain le seul homme au monde.

Enfin c’est ce que je vais croire pendant deux jours 
jusqu’à tomber sur d’autres réfractaires comme moi. 
Eux  aussi  refusent  d’accepter  ce  cauchemar,  ils 
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parlent de se battre, d’un état provisoire. Ils déchan-
teront vite.

— Les cachets Carla, j’en ai besoin.
Saloperie de souvenirs, putain de mal de tête. La 

fumée  qui  me  pique  les  yeux  et  ce  bar  que  je  ne 
supporte plus. Envie d’être seul dans un monde sans 
Stybiax… Libéré.

Ma main se  referme sur  l’enveloppe blanche.  Je 
rentre en titubant.

Vautré dans mon vieux canapé, je dérive, mainte-
nant,  l’esprit  incapable  de  se  fixer,  noyé  sous  un 
déluge de flashes plus ou moins agréables.  Isa,  ma 
petite fille, une famille unie. La conscience erre et j’ai 
envie de me perdre avec elle. À jamais.

Je remonte le col de ma veste en cuir comme un 
détective de pacotille – besoin de me sentir confiant. 
Une profonde inspiration et je m’enfonce dans le bar 
à Luc…

Les larmes souillent mes joues, mais au moins je 
ne pense plus. Plus vraiment.

Je suis libre.
Je remonte le col de ma veste en cuir…
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CHAPITRE II

La Paix est l’intervalle entre deux guerres.
Jean Giraudoux.

Musée des Beaux Arts, Dunkerque
dimanche 12 mars, 23 h 19

Le vent et la pluie s’étaient retrouvés en amants  
éperdus. Depuis deux heures déjà, la cité subissait la  
brutalité  de  leur  étreinte.  La  plupart  des  rues 
offraient le spectacle de ruisseaux où glissaient quel-
quefois des immondices, canettes ou ordures aban-
données au hasard.

Sur la place du Général de Gaulle, l’Université et  
le théâtre renvoyaient l’image de vestiges. Des  tags 
recouvraient  leurs  façades  décrépies.  Des  bour-
rasques  violentes  dépouillaient  les  arbres  du 
parking de  leurs  derniers  feuillages.  Dans  le  loin-
tain,  des  tôles  métalliques  poussaient  des  hurle-
ments sinistres, comme si elles avaient décidé de se  
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faire l’écho de la colère du ciel.
Un  grondement  de  moteur  précéda  le  véhicule 

blindé.  Puis  le  faisceau  des  phares  émergea  d’une 
rue adjacente, déformé par l’averse. La voiture au 
nez allongé et descendant pila devant le Musée des  
Beaux-Arts,  une façade couverte de dalles miracu-
leusement dépourvues de graffitis.

Un auvent de béton incurvé dissimulait en partie  
l’entrée  qu’interdisait  un  maillage  métallique.  À 
l’extrémité  gauche  du  bâtiment,  une  plaque  de 
marbre commémorait une bataille d’une autre ère,  
et  les  remerciements  d’un  pays  à  jamais  effacé 
envers ses sauveurs pour toujours disparus.

Les portes du véhicule coulissèrent, révélant deux 
unités stybiax qui mirent pied à terre. Leurs corps 
d’homme  ne  tressaillirent  pas  sous  le  froid  de  
l’averse, pas plus qu’une lueur n’éclaira leurs yeux 
de vitrain.  Ensemble,  les miliciens gagnèrent l’édi-
fice,  la  crosse  de  leur  pistolet  mitrailleur  calée 
contre le repli du bras.

Le plus petit avait les cheveux longs et blonds ; il  
portait  un  blouson  noir,  un  jeans  usé  jusqu’à  la  
trame et  des  santiags cloutées.  Le second était  un  
géant d’ébène au crâne chauve.  Son training  Nike 
sculptait  une  silhouette  plutôt  musclée,  celle  d’un 
ancien vigile de supermarché.

Les  unités  s’engouffrèrent  sous  l’auvent.  Telles  
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deux  âmes  errantes,  elles  traversèrent  le  rideau 
métallique  qui  leur  barrait  la  route  –  un effet  du 
shaking,  cette  formidable  capacité  des  Stybiax  à 
restructurer la matière pour un temps donné.

Un guichet désert les accueillit dans le hall pous-
siéreux.  Puis  les  gangues  humaines  gagnèrent  la 
première salle.

L’essentiel  de  l’espace  y  était  occupé  par  des  
maquettes  de  navires  armés  pour  la  course,  les  
raids corsaires. Il y avait là de nombreuses frégates,  
des  bateaux  à  faible  tonnage  bien  éloignés  de  la 
vision  traditionnelle  des  vaisseaux  pirates.  Des 
toiles  d’araignée  s’étiraient  sur  leurs  ponts  minia-
tures.  Des  portraits  de  Jean Bart,  le  héros  intem-
porel  de  la  cité,  ornaient  les  murs  comme  en  un 
mausolée, symbole d’une gloire éternelle.

Une pièce déserte, sans âme.
Bien qu’une vision nocturne facilitât leur déplace-

ment, les Stybiax gagnèrent l’étage avec prudence.  
Celui-ci  mettait  en scène toiles et pièces exception-
nelles selon une logique d’exhibition à outrance. Des  
dizaines  de  cloisons  séparaient  ainsi  des  boxes 
consacrés  aux  écoles  de  peinture  italiennes,  
flamandes ou françaises du XVIIIème siècle.

Arrivé  en  haut  des  marches,  Cheveux  longs 
menaça  la  momie  d’une  devineresse,  prisonnière 
d’un  sarcophage  de  verre.  Tissus  inertes. Vigile  
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scruta  les  environs.  Pas  le  moindre  mouvement, 
silence absolu.

Une fausse alerte ?
L’idée même tenait de l’hérésie. On les avait dépê-

chés en ce lieu pour une simple raison : débusquer 
l’intrus  qui  s’y  terrait.  Il  n’y  avait  pas  d’erreur 
possible. La mission ne serait accomplie qu’une fois  
l’individu interpellé.

Poursuivant  leur  exploration,  les  unités  dépas-
sèrent  une  toile  intitulée  La  tentation  de  Saint 
Antoine. Dans une grotte située en plein désert, des  
démons hideux accablaient  le  religieux à la figure  
aussi tourmentée que sa foi malmenée. L’univers de 
pigments,  leur  superposition  sur  le  support,  
cédèrent  la  place  au  domaine  de  la  matière  
travaillée par les mains de l’homme.

Des récipients. Des vases.
Toujours le silence. Et pas la moindre trace d’un 

intrus.
Soudain Cheveux longs se figea. Le Stybiax avisa  

l’étage,  aussitôt  imité  par  son  congénère.  Aligne-
ment de créations en alliage de métal et de cuivre, en 
terre  cuite.  D’autres  cloisons. Un  bric-à-brac 
informe, un espace humain sans intérêt.

Et  au-dessus  de  ces  considérations  la  sensation 
qu’un danger les guettait.

11



Une infime vibration réveilla leurs instincts guer-
riers.

Derrière eux.
Dans les corps d’hommes, les consciences stybiax 

s’affolèrent, déclenchèrent le  shaking et les gangues 
se  retournèrent,  prêtes  à  tuer.  Mais  leur  réaction  
arriva trop tard.

Un éclair  d’un bleu cyan les  engloutit,  illumina 
l’étage  du  musée  un  instant.  Une  odeur  de  brûlé 
monta  dans  l’air,  elle  se  mêla  à  la  fragrance  de  
renfermé  qui  habitait  les  lieux.  Des  toiles  
s’écaillèrent ; des morceaux de peinture carbonisée  
voletèrent  avant  de  se  désagréger  sur  le  sol  
moquetté et le silence recouvra ses droits.

Dehors, la pluie n’avait pas cessé de tomber.
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CHAPITRE III

La vraie résistance ne consiste pas seulement
à  manifester symboliquement le week-end,

elle consiste à changer efficacement les données
du monde.

Arundhati Roy.
Extrait d’une interview dans Le Monde - 18 

Janvier 2004

Communauté d’Arras
lundi 13 mars, 10h39.

Je me demande ce qui me mit en rogne ce jour-là. 
Voir  Kress  débarquer  comme  un  cheveu  sur  la 
soupe ? Ou le fait qu’il n’en ait pas eu conscience ?

Toujours est-il que son irruption coïncida avec le 
coup de sang de Dylan Couderc.

Pauvre Dylan ! Quand j’y repense, je me dis qu’il 
n’avait  rien du mec brillant,  encore  moins  du gars 
sympathique.  À dix-neuf  ans et  malgré un intellect 
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assez limité, il pouvait néanmoins se targuer d’être le 
coq  de  la  communauté.  En  balayant  nos  valeurs 
traditionnelles,  l’orage  vert  avait  au  moins  eu  ce 
mérite  de  permettre  à  des  gars  dans  son  genre 
d’émerger. Dylan en avait donc profité.

Son côté  Adonis  à  la  moustache  racaille  plaisait 
aux femmes, à toutes les femmes. Les jours de cuite, 
il  se  vantait  d’avoir  vu  s’ouvrir  plus  de  fourreaux 
inexplorés que les hommes du coin réunis. Grossier, 
certes,  il  l’était,  mais  qui  l’aurait  blâmé dans notre 
monde ? Pas les cocus qui admiraient son ardeur au 
travail, en tout cas…

Ceux-là  étaient  bien  trop  contents  de  le  voir 
réparer ce qui lui tombait  sous la main,  que ce fût 
une  chaudière,  un  générateur  de  secours  ou  un 
lecteur de DVD bousillé.  Qu’il  baise leur compagne 
relevait des considérations secondaires, comme si le 
fait de s’attacher eût été une faiblesse.

De toute manière, les communautés n’étaient pas 
des couvents, encore moins un ensemble de familles 
bien établies.

La  plupart  des  couples  s’y  étaient  formés  après 
l’orage,  du  dépit  qui  forge  le  besoin  de  vivre 
ensemble. Aux premiers temps, l’épreuve nous avait 
poussés vers les enfants devenus subitement orphe-
lins. L’instinct ou des restes de morale nous avaient 
incités  à  les  chercher  en  ville,  à  les  ramener  dans 
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notre giron pour les protéger, leur éviter de tomber 
sur des dégénérés  à l’affût.  Des affinités et  trop de 
solitude  avaient  ensuite  donné  l’illusion  que  la  vie 
poursuivait son cours, inéluctable.

Dylan,  lui,  se  fichait  de  ces  sentiments,  tout  au 
moins au début. « L’occasion fait le lardon », plaisan-
tait-il  et  « la  jeunesse  n’est  pas  éternelle,  amène-
toi ». Il n’avait changé qu’avec l’arrivée d’Alexandra. 
S’il  couchaillait  toujours,  il  le  faisait  plus  discrète-
ment.

Le caractère trempé de celle devenue sa légitime, 
son histoire tragique – Alex avait quitté un père aux 
penchants incestueux soudain libérés – avait trans-
formé  notre  coq.  Le  jour  où  il  avait  annoncé  à  la 
communauté  qu’elle  attendait  un  enfant,  « son » 
gamin, nous étions presque tombés des nues.

D’accord, ils s’étaient installés tous les deux, mais 
de là à aller plus loin… La contraception ne deman-
dait qu’un effort de volonté, continuer la résistance 
par un acte anodin. Ne plus croître et prospérer pour 
emmerder les Stybiax.

De  mon  côté,  j’avais  envisagé  cette  naissance 
comme une guigne, appréhendant le jour où le bébé 
viendrait au monde. Je ne m’étais pas trompé.

Aux premières  contractions,  Alex fut transportée 
chez Mustapha, notre toubib, un élève infirmier qui 
n’avait  pas  eu le  temps de  décrocher  son diplôme. 
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Elle  y  accoucha d’un petit  garçon :  Joey.  Un conte 
dans un monde déshumanisé.

Las !  Sitôt  son  premier  vagissement  poussé,  le 
bébé attira l’attention des fantômes, les Stybiax sans 
corps. Je me trouvais dans le couloir, me servant un 
café au thermos que j’avais emmené, quand ils défer-
lèrent, pareils à une nuée ardente. Entortillés les uns 
aux autres,  ils  m’évoquèrent un enchevêtrement de 
vermines. Ils passèrent la porte de la chambre sans 
s’arrêter, et l’image d’un serpent s’imposa en moi.

Ce  nouveau-né  les  intéressait,  à  l’instar  de  tous 
nos  enfants,  d’ailleurs.  S’ils  parvenaient  à  s’y 
incruster,  le  calvaire  de  l’un  de  ces  fichus  aliens 
toucherait à sa fin.

En violant le bonheur du jeune couple, les Stybiax 
commirent leur première erreur. Les voyant appro-
cher, Dylan dégaina un automatique. Alex hurla. Du 
moins, je suppose que les choses se passèrent ainsi. 
Je n’étais pas dans la chambre.

J’y débarquai une minute plus tard, conscient que 
j’avais commis une bourde impardonnable, a fortiori 
pour un « Shérif démocratiquement élu ».

Où le gosse s’était-il procuré ce flingue ?
Dans  mon  souci  d’éviter  les  règlements  de 

comptes  intempestifs,  j’avais  pourtant  procédé à  la 
destruction  systématique  des  armes  tombées  entre 
mes  mains.  Arras  n’était  pas  Washington  ni  la 
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Somalie, mais Dylan s’était fichu de mon autorité.
Pourquoi  n’avais-je  pas  anticipé, moi  qui  avais 

confisqué le fusil d’Alex sans ménagement lorsqu’elle 
avait échoué à Arras ?

Dylan pointait  l’arme sur la tête du bébé que sa 
femme pressait contre sa poitrine. Ses yeux de père 
reflétaient la détermination dont un homme peut se 
montrer  capable  lorsqu’il  est  poussé  à  bout.  Des 
tremblements de rage parcourraient son corps.

— Si vous approchez, je le bute, prévint-il. J’hési-
terai pas. Il sera pas comme vous, vous m’entendez ? 
Cassez-vous, bande de fumiers.

Les  Stybiax  tournoyèrent  sur  eux-mêmes.  La 
colère  de  cet  humain  les  étonnait  probablement, 
comme  celle  des  résistants  les  avait  consternés  au 
début.  Les  premiers  attentats  avaient  causé  des 
milliers de morts, mais jamais les Stybiax n’avaient 
compris le sens de ces actions. Et pour cause !

Nous l’ignorions alors, mais nos armes ne détrui-
saient  que  les  corps  les  renfermant.  Pas  leurs 
maudites consciences !

Les gangues brisées, ces salopards repartaient en 
attendant une prochaine réincarnation, et celle-ci ne 
pouvait  venir  que  d’une  seule  manière…  La  plus 
ignoble.

— Dylan, tu savais ce qui se passerait, intervins-je. 
Fais pas le con, pose ce flingue.
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— C’est notre gosse ! brailla-t-il, ils ont pas le droit 
de le voler. Il va grandir et…

— Ce n’est pas un réfractaire, tu le sais bien, sinon 
ils ne seraient pas là à tourner comme des vautours. 
Laisse-les le prendre…

— Vous  avez  pas  de  cœur,  Shérif,  ou  quoi ? 
demanda Couderc. C’est notre bébé ! Le nôtre, putain 
de merde !

(…)
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