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PROLOGUE 

Le poète disait qu’il est arrivé un jour, en une cité 
fermée, qu’un homme devienne fou des vies dont il 
ne s’était pas encore souvenu. 

Alors, attisé par un feu secret qui le dévorait pa-
tiemment de l’intérieur, il s’est mis un crayon ou une 
plume en main, et les mots ont jaillis, d’une écriture 
automatique. 

Écriture des bords, souffle phrasé par des bouches 
invisibles, phrases dont les flots n’étaient pas assez 
nerveux, assez violents pour satisfaire ce jeune 
homme. 

Un beau matin, à moins que ce ne fût un après-
midi, il se mit à marteler sur une machine à écrire, 
une de ces Underwood robustes qui vous fait mar-
quer le mot de vos battements de sauvage avec une 
telle ferveur de mariée, qu’elle vous emprisonne à vie 
dans son jeu métallique. 

Il commença alors à traduire ces vies parallèles, 
ces vies absentes du grand midi sous lequel il se trou-
vait écrasé, en une terre peuplée de monstres terrés 
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en des habitations juste assez sécurisantes pour pou-
voir juger du monde de l’autre coté, celui caché der-
rière des rideaux, une clôture ou une porte. 

 
Il avait débarqué avec sa famille en une ville où dé-

jà le paysan mourait de ne pouvoir faire sortir de sa 
terre quelque bon fruit fertile ou récolte salvatrice. 
C’était un Texan, un vrai Texan comme il s’en voyait 
peu dans le pays. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il 
était possédé du démon, dame, je vous le dis. 

Fou, instable, solitaire, il parlait tout seul, 
s’escrimait soudain en pleine rue – de jour comme de 
nuit, il bataillait contre des ennemis invisibles. Ro-
bert Ervin Howard était un drôle de phénomène – un 
géant, disait-on… Il s’était amouraché d’une belle 
institutrice et écrivait pour être payé au cent. 

« C’est un solitaire », disait-on. 
Un solitaire ? oui certes, mais pas comme on pour-

rait l’entendre en notre modernité si prompte à se 
dire cosmopolite pour en fait s’enfermer dans des 
clivages, ou nous faire danser en des acropoles où 
nous ne faisons que reconduire notre pacte avec une 
solitude dont il est interdit de dire le mot : Howard 
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était un solitaire parce que c’était son chemin, le 
chemin qu’il s’était choisi. 

Howard était seul car il conversait avec le grand 
invisible, dans la même ferveur que celle animant un 
prêtre. Il en ramenait des histoires de batailles, de 
combats singuliers – tous ces éternels duels où chair 
et sang offraient au regard le spectacle d’un cata-
clysme sans fin, où des corps de géants on faisait 
l’ivraie sacrée. 

Howard était donc plein de mots – et quand il 
écrivait, tout le monde voulait faire comme lui. 

Génie orgiaque de l’écriture, fou de poésies inter-
dites, dévoreur de la littérature subversive d’une Eu-
rope encore noircie du charbon d’une industrialisa-
tion qui finirait, par la trahir, elle aussi, Howard était 
un incroyable pêcheur de mots. Mais les mots pour 
lui n’étaient pas que simple sinécure langagière ; les 
mots, c’étaient des visages, des corps, des mains en 
action, et du choc éprouvé par un regard porté sur 
ces phénomènes apparemment anodins de notre 
quotidien. 

De ce choc visuel jaillirent les mots pour conter 
une histoire comme on le ferait d’une grande geste, 
en chantant, tout en frappant sur les tambours à 
écrire d’un démon en fer forgé. Puis, un jour, ayant 
vaillamment accompli sa bataille contre l’impossible 
et l’inéluctable, un Celte mélancolique, un Gaël du 
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nom de Robert Ervin Howard décida de s’immoler 
par le fer : apprenant que le soleil de son ciel allait 
bientôt sombrer dans la noirceur des océans, il dé-
cida qu’il fallait que s’achève bien cette « mêlée ». 
Mains contre la poitrine, psalmodiant son chant, 
Howard se mit alors à scander à haute voix sa vie 
faite de gloire et son dépit de mourir. Il mourut en 
poète, en Viking et haut la main portée à cette tête 
qui était si désireuse de rejoindre ces hauteurs in-
soupçonnées. 

Durant les décennies qui suivirent, tous les cher-
cheurs se sont demandés si Howard était si solitaire 
que ça. On avait trop vite mésestimé la vie de cet au-
teur trop longtemps imaginé confiné dans une cham-
bre à inventer des histoires. Mais un écrivain qui se 
montre aussi visuel dans ses récits devait bien avoir 
un secret… 

Le regard : c’est dans cet opercule sacré que se 
produit l’élan d’une vie qui se fond dans une autre, 
dans le surgissement du corps et des pensées qui 
traînent sous des pas de conquérant. 

Il y a un dialogue muet dans toute bataille ra-
contée par Howard, que ce soit dans les flots des ma-
rées humaines ou à la fin de tout, quand deux êtres se 
font face pour savoir lequel remportera la mise. 
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Les années 1980 furent celles durant lesquelles on 

découvrit les œuvres de Howard : tout d’abord la sé-
rie Conan, publiée chez Lattès, collection Titres-sf, 
puis ensuite chez J’ai lu, avec les incroyables cou-
vertures de Frazetta. Je me souviens à présent com-
bien ces livres avaient pris de l’importance chez moi, 
si bien qu’en sortant du collège, je me précipitais à 
chaque fois vers les libraires pour y trouver les nou-
veaux titres de la saga Conan. 

Je me souviens encore de l’année de mes quinze 
ans, une année toute particulière, l’année de la ren-
contre. Je ne savais pas encore que se produirait le 
choc qui déterminerait à jamais mon œuvre, cette 
œuvre dont vous allez lire le second volet, après Le 
Celte mélancolique. 

Un soir de mes quinze ans, mon père me fit faire la 
rencontre, l’une de ces rencontres qui sont détermi-
nantes dans la vie d’un adolescent. Sous les porches 
obscurs, à la croisée de quelque constellation, j’eus 
l’honneur de rencontrer un homme qui devait avoir 
dans les quatre-vingts ans. 

Haut comme un mur, large d’épaules, mince de 
taille, il avait un regard acier et des traits fins ornés 
d’un nez aquilin. Cet homme, avec lequel je devais 
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poursuivre de longues conversations lors de soirées 
nombreuses, portait toujours un chapeau large et 
noir, comme quelque marshal échappé de quelque 
poche temporelle. Il se faisait appeler James, était 
texan, et pratiquait un français des plus parfaits. 

Impatient et un peu stupide, je voulus alors échan-
ger avec lui sur mes lectures – ce pour quoi mon père 
me l’avait présenté. À mes dépens, je pus constater 
que cet homme en connaissait bien plus que jamais je 
n’en saurai sur le genre. Aussi lui fis-je régulièrement 
des visites : il vivait dans un petit appartement, près 
de chez nous, loué chez un particulier. 

Jamais je n’oublierai cette première fois où j’eus le 
privilège de rentrer chez lui : intérieur modeste, mais 
sur un large mur siégeaient les cornes blanchies d’un 
bison. 

La table, noire, ronde et froide, ne portait que ce 
même et éternel litre d’un whisky dont j’ai à présent 
oublié la marque. Il était vêtu de noir, portait un gilet 
moiré d’un tissu aux reflets argentés. Il fumait un 
cigare large et long, et à chaque fois que je venais le 
voir il me répétait sans cesse : « Prenez place, mon 
jeune ami, et que nos échanges foutent un bon coup 
de poing à cette pimbêche de nuitée silencieuse. » – 
terme étrange, voire incongru, dont j’ai gardé un 
souvenir impérissable. 
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Il avait un accent que je ne parvins jamais à iden-
tifier : parfois gouailleur, parfois très courtois, 
comme s’il s’était agi d’une espèce de vieux voleur de 
banque d’un coup converti au professorat. Durant les 
quelques vingt fois où j’eus l’honneur de converser 
avec lui, il m’a donné l’impression d’un être profon-
dément sincère, méditatif, aux analyses puissantes et 
à la modestie marquée. Un soir – ce devait être la 
seconde fois que nous nous rencontrions – nous 
abordâmes enfin Robert Howard, l’écrivain : je 
commençais alors à commenter le personnage avec 
toute la prétention de mes quinze ans, et il me regar-
dait, égal dans son attitude, respectueux, avec cepen-
dant un éclair de malice contenue baignant ses larges 
yeux bleus. 

Alors, une fois que j’eus fini mon monologue, il 
porta machinalement sa longue main à l’une des po-
ches de son gilet, et il en sortit une magnifique mon-
tre à gousset d’argent. La posant sur la table, il la fit 
glisser doucement jusqu’à moi. 

Je remarquai alors qu’elle ne fonctionnait plus, et 
avant que je ne lui en demande les raisons, il me dit 
qu’elle avait cessé de fonctionner depuis l’année 
1936. Après la mort de Howard, jamais plus il ne la 
remonta, l’arrêtant à cette date symbolique, le jour 
où Two-gun Bob décida qu’il était temps de 
s’arracher à ce monde trop pesant. Il avait un regard 
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ému, et lorsque je lui rendis sa montre, il commença 
à me raconter une histoire qui, je ne m’en rendis pas 
tellement compte sur le moment, deviendrait l’axe 
central de mon étude sur ce géant. 

Notre conversation dura des heures entières, des 
heures à l’écouter, à discuter de théories sur le pour-
quoi et le comment de l’écrivain et de son œuvre – de 
l’être humain aussi, terriblement humain, celui dont 
la vie était un incroyable cauchemar. 

Patiemment, mais avec un incroyable souci de col-
ler au personnage, cet homme me raconta alors la vie 
de Robert Ervin Howard. Et l’écoutant, j’inventais 
déjà quelque part mon premier livre, Le Celte Mélan-
colique. 

 
Contrairement à Lovecraft, malade au moindre 

déplacement, Howard était un arpenteur de terri-
toire. Bien sûr, il ne mordait pas d’immenses surfa-
ces, mais il sillonnait un royaume, celui du Texas, 
s’accordant parfois quelques sorties plus courageu-
ses. Un jour, à Brownwood, au détour d’une discus-
sion avec un vieux Texan, Howard fit la connaissance 
du jeune James. Dès leur première rencontre, il 
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s’établit entre eux un courant de sympathie renforcé 
par une même passion, celle de l’histoire. 

Il commença alors à s’installer entre eux une lon-
gue correspondance, qui s’achèvera au suicide de 
Howard. La veille même, en fin de soirée, James sera 
le dernier à parler à Bob, preuve que malgré ses amis 
intimes comme Vinson ou Smith, il y avait ce je ne 
sais quoi qui détermine ce qu’on pourrait nommer 
« une amitié des cimes ». Bob passait et James 
l’écoutait. Parfois il ne disait pas grand-chose, ne fai-
sait que s’asseoir, regardant le soleil mourir à 
l’horizon, citant des vers ou des passages de lecture. 
Parfois, au contraire, Bob racontait des rêves à Ja-
mes, des histoires, des projets, ses cauchemars. Par-
fois il lui parlait de son enfance, mais avec beaucoup 
de pudeur et de retenue. 

Jamais d’heure fixe, pas de rendez-vous. Bob pas-
sait et James était là ou pas, peu importait. 

Alors, ils se promenaient, tout simplement, 
comme deux vieux amis de longue date, alors ils en-
semençaient de leurs rêves et chimères, mais aussi de 
la meilleure manière de raconter une bonne histoire. 
Leur amitié s’étala des années 1930 à 1936, ne 
s’achevant que par le suicide de Bob. Et, tout au long 
de ces six années, ils partagèrent les choses nom-
breuses que cet homme qui se trouvait à présent 
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devant moi, au crépuscule de sa vie, s’apprêtait à me 
transmettre. 

Je me permettrai donc de conter à mon tour l’his-
toire de cette amitié en plusieurs chants – pardon, je 
me laisse entraîner a utiliser les termes anciens –, 
plusieurs parties donc, tellement ce récit fut dense, 
parfois complexe, mais fascinant de bout en bout. Il 
en ressortira donc plusieurs chapitres – comme ce 
terme moderne est plat… –, parfois courts, parfois 
plus longs, des témoignages, peut-être les plus di-
rects, sur un homme qui vécut son œuvre comme un 
véritable rituel guerrier, peut-être le seul écrivain à 
être parvenu à une fusion totale entre son œuvre et sa 
vie… 


