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PROLOGUE

Le poete disait qu’il est arrivé un jour, en une cité
fermée, qu'un homme devienne fou des vies dont il
ne s’était pas encore souvenu.

Alors, attisé par un feu secret qui le dévorait pa-
tiemment de I'intérieur, il s’est mis un crayon ou une
plume en main, et les mots ont jaillis, d'une écriture
automatique.

Ecriture des bords, souffle phrasé par des bouches
invisibles, phrases dont les flots n’étaient pas assez
nerveux, assez violents pour satisfaire ce jeune
homme.

Un beau matin, a moins que ce ne flit un apres-
midi, il se mit a marteler sur une machine a écrire,
une de ces Underwood robustes qui vous fait mar-
quer le mot de vos battements de sauvage avec une
telle ferveur de mariée, qu’elle vous emprisonne a vie
dans son jeu métallique.

Il commenga alors a traduire ces vies paralléles,
ces vies absentes du grand midi sous lequel il se trou-
vait écrasé, en une terre peuplée de monstres terrés



en des habitations juste assez sécurisantes pour pou-
voir juger du monde de lautre coté, celui caché der-
riere des rideaux, une cloture ou une porte.
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Il avait débarqué avec sa famille en une ville ou dé-
ja le paysan mourait de ne pouvoir faire sortir de sa
terre quelque bon fruit fertile ou récolte salvatrice.
C’était un Texan, un vrai Texan comme il s’en voyait
peu dans le pays. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il
était possédé du démon, dame, je vous le dis.

Fou, instable, solitaire, il parlait tout seul,
s’escrimait soudain en pleine rue — de jour comme de
nuit, il bataillait contre des ennemis invisibles. Ro-
bert Ervin Howard était un dréle de phénomene — un
géant, disait-on... Il s’était amouraché dune belle
institutrice et écrivait pour étre payé au cent.

« C’est un solitaire », disait-on.

Un solitaire ? oui certes, mais pas comme on pour-
rait I’entendre en notre modernité si prompte a se
dire cosmopolite pour en fait s’enfermer dans des
clivages, ou nous faire danser en des acropoles ou
nous ne faisons que reconduire notre pacte avec une
solitude dont il est interdit de dire le mot : Howard



était un solitaire parce que c’était son chemin, le
chemin qu’il s’était choisi.

Howard était seul car il conversait avec le grand
invisible, dans la méme ferveur que celle animant un
prétre. Il en ramenait des histoires de batailles, de
combats singuliers — tous ces éternels duels ou chair
et sang offraient au regard le spectacle d'un cata-
clysme sans fin, ou des corps de géants on faisait
I'ivraie sacrée.

Howard était donc plein de mots — et quand il
écrivait, tout le monde voulait faire comme lui.

Génie orgiaque de I'écriture, fou de poésies inter-
dites, dévoreur de la littérature subversive d'une Eu-
rope encore noircie du charbon dune industrialisa-
tion qui finirait, par la trahir, elle aussi, Howard était
un incroyable pécheur de mots. Mais les mots pour
lui n’étaient pas que simple sinécure langagiere ; les
mots, c’étaient des visages, des corps, des mains en
action, et du choc éprouvé par un regard porté sur
ces phénomenes apparemment anodins de notre
quotidien.

De ce choc visuel jaillirent les mots pour conter
une histoire comme on le ferait d’'une grande geste,
en chantant, tout en frappant sur les tambours a
écrire d'un démon en fer forgé. Puis, un jour, ayant
vaillamment accompli sa bataille contre I'impossible
et I'inéluctable, un Celte mélancolique, un Gaél du
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nom de Robert Ervin Howard décida de s'immoler
par le fer : apprenant que le soleil de son ciel allait
bientot sombrer dans la noirceur des océans, il dé-
cida qu’il fallait que s’acheve bien cette « mélée ».
Mains contre la poitrine, psalmodiant son chant,
Howard se mit alors a scander a haute voix sa vie
faite de gloire et son dépit de mourir. Il mourut en
poete, en Viking et haut la main portée a cette téte
qui était si désireuse de rejoindre ces hauteurs in-
soupconnées.

Durant les décennies qui suivirent, tous les cher-
cheurs se sont demandés si Howard était si solitaire
que ca. On avait trop vite mésestimé la vie de cet au-
teur trop longtemps imaginé confiné dans une cham-
bre a inventer des histoires. Mais un écrivain qui se
montre aussi visuel dans ses récits devait bien avoir
un secret...

Le regard : c’est dans cet opercule sacré que se
produit ’élan d’une vie qui se fond dans une autre,
dans le surgissement du corps et des pensées qui
trainent sous des pas de conquérant.

Il y a un dialogue muet dans toute bataille ra-
contée par Howard, que ce soit dans les flots des ma-
rées humaines ou a la fin de tout, quand deux étres se
font face pour savoir lequel remportera la mise.
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Les années 1980 furent celles durant lesquelles on
découvrit les ceuvres de Howard : tout d’abord la sé-
rie Conan, publiée chez Lattes, collection Titres-sf,
puis ensuite chez J’ai lu, avec les incroyables cou-
vertures de Frazetta. Je me souviens a présent com-
bien ces livres avaient pris de I'importance chez moi,
si bien qu’en sortant du college, je me précipitais a
chaque fois vers les libraires pour y trouver les nou-
veaux titres de la saga Conan.

Je me souviens encore de 'année de mes quinze
ans, une année toute particuliere, I'année de la ren-
contre. Je ne savais pas encore que se produirait le
choc qui déterminerait a jamais mon ceuvre, cette
ceuvre dont vous allez lire le second volet, apres Le
Celte mélancolique.

Un soir de mes quinze ans, mon pere me fit faire la
rencontre, I'une de ces rencontres qui sont détermi-
nantes dans la vie d'un adolescent. Sous les porches
obscurs, a la croisée de quelque constellation, jeus
I’honneur de rencontrer un homme qui devait avoir
dans les quatre-vingts ans.

Haut comme un mur, large d’épaules, mince de
taille, il avait un regard acier et des traits fins ornés
d’'un nez aquilin. Cet homme, avec lequel je devais

5



poursuivre de longues conversations lors de soirées
nombreuses, portait toujours un chapeau large et
noir, comme quelque marshal échappé de quelque
poche temporelle. 11 se faisait appeler James, était
texan, et pratiquait un francais des plus parfaits.

Impatient et un peu stupide, je voulus alors échan-
ger avec lui sur mes lectures — ce pour quoi mon pere
me l'avait présenté. A mes dépens, je pus constater
que cet homme en connaissait bien plus que jamais je
n’en saurai sur le genre. Aussi lui fis-je régulierement
des visites : il vivait dans un petit appartement, pres
de chez nous, loué chez un particulier.

Jamais je n’oublierai cette premiere fois ou jeus le
privilege de rentrer chez lui : intérieur modeste, mais
sur un large mur siégeaient les cornes blanchies d’'un
bison.

La table, noire, ronde et froide, ne portait que ce
méme et éternel litre d'un whisky dont j’ai a présent
oublié la marque. Il était vétu de noir, portait un gilet
moiré d’un tissu aux reflets argentés. Il fumait un
cigare large et long, et a chaque fois que je venais le
voir il me répétait sans cesse : « Prenez place, mon
jeune ami, et que nos échanges foutent un bon coup
de poing a cette pimbéche de nuitée silencieuse. » —
terme étrange, voire incongru, dont j'ai gardé un
souvenir impérissable.



Il avait un accent que je ne parvins jamais a iden-
tifier : parfois gouailleur, parfois trés courtois,
comme s’il s’était agi d'une espece de vieux voleur de
banque d’un coup converti au professorat. Durant les
quelques vingt fois ou j'eus ’honneur de converser
avec lui, il m’a donné I'impression d’'un étre profon-
dément sincere, méditatif, aux analyses puissantes et
a la modestie marquée. Un soir — ce devait étre la
seconde fois que nous nous rencontrions — nous
abordames enfin Robert Howard, Iécrivain: je
commencais alors a commenter le personnage avec
toute la prétention de mes quinze ans, et il me regar-
dait, égal dans son attitude, respectueux, avec cepen-
dant un éclair de malice contenue baignant ses larges
yeux bleus.

Alors, une fois que jeus fini mon monologue, il
porta machinalement sa longue main a I'une des po-
ches de son gilet, et il en sortit une magnifique mon-
tre a gousset d’argent. La posant sur la table, il la fit
glisser doucement jusqu’a moi.

Je remarquai alors qu’elle ne fonctionnait plus, et
avant que je ne lui en demande les raisons, il me dit
qu’elle avait cessé de fonctionner depuis l'année
1936. Apres la mort de Howard, jamais plus il ne la
remonta, l'arrétant a cette date symbolique, le jour
ou Two-gun Bob décida qu’il était temps de
s’arracher a ce monde trop pesant. Il avait un regard
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ému, et lorsque je lui rendis sa montre, il commenca
a me raconter une histoire qui, je ne m’en rendis pas
tellement compte sur le moment, deviendrait 1’axe
central de mon étude sur ce géant.

Notre conversation dura des heures entiéres, des
heures a I’écouter, a discuter de théories sur le pour-
quoi et le comment de I’écrivain et de son ceuvre — de
I’étre humain aussi, terriblement humain, celui dont
la vie était un incroyable cauchemar.

Patiemment, mais avec un incroyable souci de col-
ler au personnage, cet homme me raconta alors la vie
de Robert Ervin Howard. Et I'écoutant, jinventais
déja quelque part mon premier livre, Le Celte Mélan-
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Contrairement a Lovecraft, rnalade au moindre
déplacement, Howard était un arpenteur de terri-
toire. Bien sir, il ne mordait pas d’immenses surfa-
ces, mais il sillonnait un royaume, celui du Texas,
s’accordant parfois quelques sorties plus courageu-
ses. Un jour, a Brownwood, au détour d’'une discus-
sion avec un vieux Texan, Howard fit la connaissance
du jeune James. Dés leur premiere rencontre, il



s’établit entre eux un courant de sympathie renforcé
par une méme passion, celle de I'histoire.

Il commenca alors a s’installer entre eux une lon-
gue correspondance, qui s’achévera au suicide de
Howard. La veille méme, en fin de soirée, James sera
le dernier a parler a Bob, preuve que malgré ses amis
intimes comme Vinson ou Smith, il y avait ce je ne
sais quoi qui détermine ce qu'on pourrait nommer
«une amitié des cimes ». Bob passait et James
I’écoutait. Parfois il ne disait pas grand-chose, ne fai-
sait que s’asseoir, regardant le soleil mourir a
I’horizon, citant des vers ou des passages de lecture.
Parfois, au contraire, Bob racontait des réves a Ja-
mes, des histoires, des projets, ses cauchemars. Par-
fois il lui parlait de son enfance, mais avec beaucoup
de pudeur et de retenue.

Jamais d’heure fixe, pas de rendez-vous. Bob pas-
sait et James était la ou pas, peu importait.

Alors, ils se promenaient, tout simplement,
comme deux vieux amis de longue date, alors ils en-
semencaient de leurs réves et chimeéres, mais aussi de
la meilleure maniere de raconter une bonne histoire.
Leur amitié s’étala des années 1930 a 1936, ne
s’achevant que par le suicide de Bob. Et, tout au long
de ces six années, ils partagerent les choses nom-
breuses que cet homme qui se trouvait a présent



devant moi, au crépuscule de sa vie, s’apprétait a me
transmettre.

Je me permettrai donc de conter a mon tour I’his-
toire de cette amitié en plusieurs chants — pardon, je
me laisse entrainer a utiliser les termes anciens —,
plusieurs parties donc, tellement ce récit fut dense,
parfois complexe, mais fascinant de bout en bout. Il
en ressortira donc plusieurs chapitres — comme ce
terme moderne est plat... —, parfois courts, parfois
plus longs, des témoignages, peut-étre les plus di-
rects, sur un homme qui vécut son ceuvre comme un
véritable rituel guerrier, peut-étre le seul écrivain a
étre parvenu a une fusion totale entre son ceuvre et sa
vie...
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