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AUX PORTES DE L’ENFER

Rochers briilés, torride été. Poussiere glaciaire,
stérile hiver. Le Soleil incendie le ciel d'un hémis-
phere, la nuit craquele le vide de 'autre. Mercure se
fend et fond au bord de la couronne solaire. Les vents
ont la violence discrete des radiations nucléaires, les
pluies sont météoritiques. Rien ne bouge apparem-
ment, tout semble mort — méme ce dome posé dans
le crépuscule, qui fut la coquille d’'un étre vivant.

L’étre vivant était un vieux droide Nexus-4, survi-
vant d’'une ancienne génération, agent de mainte-
nance d’'une station d’Alpha-C sur Mercure, ou il ne
dérangeait personne. Depuis huit ans qu’il vivait en
solitaire sur cette planete calcinée, il n’avait vu que
deux ou trois fois cinq humains « véritables » : le
personnel de la station, planqué quelque part a I’abri
du Soleil.



A Tabri du Soleil.

Et lui, Hoiggé, huit ans TU sur ce caillou cramé.
Assistant pilote sur un Lieberi-3, sysex en navigation
intra-systeme, régulateur psi sur Stella Bethlea...
Maintenant observateur du Soleil, huit ans solitaire,
gardien inutile de la derniére station avant I’Enfer.

Il se retint de soupirer : poumons débranchés...
Pas d’air ici, par économie. Comment en était-il ar-
rivé la ? Huit ans sur cette crofite crevassée, a étudier
des courbes et des oscillations, a faire de la spectros-
copie au milieu des incandescences. Huit ans a gril-
ler, les yeux tout blancs, les cheveux cendrés, le corps
desséché... Huit ans a regretter.

Car il avait accepté, de son plein gré. On lavait
prévenu: « Cest une mission spéciale, un test
d’endurance. Tu es le plus fort, le plus adaptable : tu
dois tenir. Le progrés de "THomme en dépend. Tu sers
le progres humain, n’est-ce pas ? » Une mission so-
litaire, aux confins des mondes explorés... L’idée
lavait séduit. Il n’avait pas saisi qu'on le mettait au
rancart : de nouvelles générations de droides sor-
taient des labos secrets des Concepteurs de Saturne,
plus souples, plus puissantes, plus intelligentes.

On le prépara, on I'entraina, on modifia son corps,
on bourra sa mémoire d’informations sur la vie du
Soleil. C’est ainsi qu’il comprit vers quelsconfins on
I’envoyait : non pas au bord du monde, mais au cen-
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tre ! Aux portes de 'Enfer !

Hoiggé frémit sur sa couchette, dans I’alvéole in-
tra-utérine aménagée spécialement pour lui dans les
profondeurs de la station.

Huit années...

Arréte de tourner en rond, s’'ordonna-t-il sévere-
ment. Il s’extirpa de la couchette, gravit d'un pas
lourd l'escalier de fer qui menait a la coupole
d’observation. Son exosquelette grinca : il le sentait,
ne pouvant 'entendre.

Pas d’air sous cette foutue bulle de plastacier.
Hoiggé avait été transformé pour s’abreuver de
rayons gamma — bien que ca le tuat, a la longue. « Le
soleil est mort et vie »,a dit la poétesse Djinn de Gaia.
Clest la vérité, songea-t-il en plissant les yeux sur
I’écran solaire aveuglant, bloqué depuis un mois. Ce
flux massif de rayonnements déréglait la synchro de
ses deux coeurs.

Une main sur son thorax creux, appuyé de 'autre
au panneau du sas, Hoiggé corrigea laborieusement
la synchronisation défaillante de ses cceurs, tout en
jaugeant du regard l’entropie croissante de la salle
d’observation. Huit ans dans cette cage confinée...
Arréte, Hoiggé ! Mais jai envie de sortir !

« Théoriquement, lui avait-on expliqué, tu peux
durer une demi-heure a la surface de la planéete sans
autre protection que ton exosquelette, avec I’espoir
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de t’en remettre. Une heure en plein soleil, et tu cre-
ves malgré ton corpus-gamma. » Il ne pouvait méme
pas enfiler un scaf : aucun n’était adapté a sa nou-
velle morphologie. Alors a quoi je sers, si je suis plus
handicapé qu’'un humain ?

Clignant des yeux dans la lumiére éblouissante
diffusée par I’écran solaire bloqué, Hoiggé entreprit
de se frayer un chemin parmi les débris de sa terne
existence, jusqu’'aux machines a l'attrait perdu. Des
objets se souleverent mollement sous ses pas rigides,
refléterent un instant I'image fixe du Soleil et retom-
bérent comme des feuilles mortes.

Un bip-bip enflait dans sa téte en forme de colo-
quinte. Laissez -moi arriver !

La feuille d’amium qui masquait ’écran solaire
s’était détachée, avait glissé sur le multicom en pleine
effervescence : la lumiere bleutée de son champ holo
faisait frissonner le feuillet roux ; divers contacts et
voyants clignotaient sans rythme, le bip-bip de
Pappel saturait la téte d'Hoiggé.

Il dégagea un siege ou s’empilaient des flexes cas-
sants, s’assit dans la poussiere virevoltante, ouvrit sa
plaque cranienne et y connecta la prise DRAIN du
multicom. (Un contact qui le faisait toujours frémir,
malgré des années de pratique.) Des séries de don-
nées chiffrées défilerent nerveusement dans le champ
de ses pensées. Merde pour les chiffres, évacua
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Hoiggé, qui sauta aux commentaires et enregistra
P’essentiel de I'information : une sonde RAM homéos-
tatique en orbite d’approche vers la Couronne avait
vu quelque chose.

Les sondes RAM transmettent directement a Al-
pha-C, s’étonna Hoiggé. Pourquoi celle-ci m’appelle-
t-elle ?

Le multicom transmit la question, mais la sonde
ne fournit pas de réponse. Dans le vide en attente se
forma un brouillard sonore — souffles indistincts,
bruine de voix mélées...

Des voix ?

Il écouta avec attention, augmenta la sensibilité de
ses nerfs auditifs, mais il ne parvint pas a capter un
seul mot intelligible, dans aucune des quarante-huit
langues qu’il connaissait. Etait-ce vraiment des voix ?
D’ou venaient-elles ?

Hoiggé passa en visuel. Le champ holo s’anima :
en bas le Soleil, immense, bouillonnant ; en haut a
droite, un point brillant qui figurait Mercure ; entre
les deux... un objet se déplacait. Lentement.

(...)



JEANNE FAIVRED’ARCIER

LE LEMURIEN QUI
DANSAIT DES
CLAQUETTES

Le souffle de la mer s’engouffrait par les ouvertu-
res de la grande case en bambou construite au bord
de l'océan Indien ; Suzanne, frissonnante, se recro-
quevilla sur le matelas, chercha le drap a tatons
dans son demi-sommelil, puis, réveillée par le remue-
ménage des singes qui, des laube, se laissaient glis-
ser en jacassant des cocotiers voisins sur la toiture
en palmes qu’ils prenaient pour un toboggan végétal
réservé a leur seul bon plaisir, se pelotonna contre
son marti, toujours endormti, et lui glissa au creux de
loreille :

— Tu t’enroules dans la couverture comme un ver
dans la soie et moi, je grelotte, mon Bébé !

* X KX

Effrayée d’entendre quelqu’un parler dans la piece
vide, Suzanne se leva de son fauteuil et balaya d'un
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regard clignotant les hautes fenétres couvertes d'une
fine dentelle de givre et le feu poussif qui s’étouffait
au fond de I'atre enfumé. Se rasseyant d'un mouve-
ment machinal pour activer la braise avec le tison-
nier, la vieille dame apercut la photo de son mari,
posée sur le rebord de la cheminée, prés du bouquet
de roses qu’elle renouvelait chaque semaine depuis
Ienterrement. Elle fondit en larmes : les belles an-
nées s’étaient enfuies a tout jamais, elle ne vivait plus
a Madagascar avec Nicolas, il était mort d’'une crise
cardiaque I'automne précédent, elle lui avait seule-
ment parlé en réve parce qu’elle redoutait d’aller se
coucher seule dans son grand lit glacé...

— J’ai si froid, Bébé, gémit-elle entre deux san-
glots, tu as filé tout seul avec la couverture et tu ne
reviendras plus...

Elle pleurait tellement qu’elle en perdait la respi-
ration. Elle s’empara d’'une carafe d’eau, but a la ré-
galade, envoya un baiser au portrait qui lui adressait
un sourire désolé, depuis sa prison de verre, et lui
jura qu’elle allait se calmer. Elle rajusta le chale en
cachemire que Nicolas lui avait offert lors d'un
voyage en Inde — peine perdue, elle était glacée
jusqu’aux os, jusqu'au tréfonds de sa vieille ame
souffrante. Elle apercut le romande Kipling qu’elle
avait posé sur le parquet avant de basculer dans le
sommeil, mais n’eut pas le courage de le ramasser.
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D’un pas titubant, elle gagna la chambre contigué
avec l'espoir diffus de ne plus revoir la lumiére du
matin...

* X KX

... A Taube, un crissement ténu déchira le cocon
d’ouate médicamenteuse ou elle avait trouvé refuge.
Nicolas s’était levé, il croquait une tablette de choco-
lat en douce a la cuisine, se dit-elle, attendrie. Une
vague de désespoir la submergea avec la conscience
de son deuil, elle se coula sous le drap comme dans
un tourbillon d’eau froide. Le bruit persistait, a coté.
On aurait dit les griffes d'un mulot folatrant sur le
parquet ciré ; ou la mastication patiente d’'un écureuil
campé devant une coupelle de noisettes.

Intriguée, Suzanne glissa d'un pas de trotte-menu
jusqu’au salon. Ouverte en trapéeze sur le sol, I'édition
Rouge et Or du Livre de la Jungle qu’elle avait feuil-
letée distraitement, la veille au soir, zigzaguait au
milieu de la piece. Un fin museau noir, des touffes de
poils jaunes et une longue queue dépassaient de la
couverture cartonnée. Suzanne souleva le bouquin
baladeur et attrapa le tortillon hirsute qui ornait
Parriere-train de la béte. Celle-ci émit un couinement
aigu et darda vers elle un regard ulcéré.

— Un lémurien ! s’étrangla-t-elle. Et d’ou sors-tu,
mon petit bonhomme ?
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Question de pure forme, il n’allait certes pas lui ra-
conter qu’il avait effectué un vol Tananarive-Paris en
classe affaires, histoire de se dérouiller les patto-
chettes ! Au lieu de se perdre en vaines paroles, il
tambourina trois petits coups rythmés sur la face co-
loriée du bouquin, toc toc toc! Suzanne contempla,
Pceil stupide, la silhouette noire et musculeuse de
Bagheera trottinant dans une jungle vert chloro-
phylle, un enfant a la peau brune accroché a ses
épaules de velours. Elle se sentait aussi désemparée
qu’'une analphabéte devant un formulaire de la Sécu-
rité Sociale.

— Tu aimerais que je te fasse la lecture ? proposa-
t-elle, persuadée que l'intoxication massive aux ben-
zodiazépines l'avait entrainée vers les rivages de la
folie douce.

Le roman voltigea a autre extrémité de la piece —
elle avait tout faux.

— Ne I'abime pas, c’est un souvenir, maman l'a
recu en prix a la communale, protesta-t-elle.

Le lémurien galopa jusqu’au livre, I'ouvrit, tourna
les feuillets un a un avec la mine concentrée d’un
écolier qui cherche a retrouver son passage favori ; de
son index poiluy, il lui désigna une réplique extraite
d’un dialogue. « Je sais » lut Suzanne, hébétée.

(...)



LucASs MORENO

UNE QUESTION
D’EQUILIBRE

Mon heure viendra.

Elle vient toujours.

Et cette fois, je ne raterai pas le salaud qui m’a en-
fermé.

S’il vit encore.

De toute facon, je porte en moi assez de haine pour
les innocents. Une ranceeur infinie qui ne demande
qu’a éclater au grand jour.

Comme la derniere fois, lorsque ma liberté condi-
tionnelle a laissé un gotit amer dans bien des gorges.

Ouvertes, les gorges.

Pour sortir, il m’a suffi de lacher une poignée de
promesses. J’ai dii les tenir, bien stir — pas vraiment
le choix ! —, mais elles n’'ont guere chamboulé mes
projets. D’ailleurs, quand un conflit d’intéréts se pré-
sente, je sais me débrouiller pour parvenir a mes fins.

La ruse fait des merveilles.

Bien qu’elle ne m’ait jamais empéché de venir
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croupir ici...

C'est la rage qui me permet de tenir. La rage et
Pespoir de rétablir la balance : ce calvaire, trop vaste,
demande réparation urgente.

Un génocide, au moins.

Réaction disproportionnée ? Certainement pas. Il
n’y a pas d’échelle a la souffrance, et mon horloge
personnelle crie justice: cette incarcération me
parait plus longue que les autres.

Ou n’est-ce qu'une impression d’enfant gaté ? Il est
vrai que lorsqu'on est un jeune prodige, le monde
entier est aux petits soins avec vous. Il vous traite
avec laxisme et empathie. A quoi bon faire dans la
sévérité, d’ailleurs : rien ne peut vous préparer a ca.

« Ses responsabilités le rattraperont bien assez tot,
se disent la plupart. Chouchoutons-le tant qu’il est
temps. » Ma mere, plus rationnelle, me mettait sou-
vent en garde :

— Patience est reine des vertus, mon petit.

Elle ne savait pas de quoi elle parlait.

Toujours délicate dans ses babouches et ses panta-
lons de soie, elle percevait la vie de 'extérieur.

De beaux discours, maman : jaimerais te voir au
fond de cette geodle sordide.

Dans 'obscurité et le silence absolus, c’est ’éternité
qui s’écoule.

(...)
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JEAN-PIERRE ANDREVON

L’ECROULEMENT DE LA
MAISON D’ENFANCE

J’en étais siir : la maison s’est écroulée.

Il a suffi d'un rien, une absence de deux jours, un
voyage remis depuis des semaines et enfin décidé, ni
affaires, ni vacances, seulement le devoir, en I'occur-
rence une vieille tante malade.

J’en étais stir. Pendant ces deux jours sinistres, au
gré de bulletins météo toujours pareils, la pluie, la
pluie, je m’étais senti pétri d’angoisse, en proie a une
mauvaise prescience, de celles qui ne vous lachent
plus une fois installées, cramponnées. Cette angoisse
sourde, c’était bel et bien un message. C’est arrivé. Je
reviens chez moi, et je n’ai plus de chez moi.

Comme toujours j’avais laissé ma voiture au par-
king du centre commercial. De 1a, je n’ai que trois
cents metres a faire pour arriver dans mon quartier,
autrefois le centre, aujourd’hui décentré, qui ressem-
ble encore au village qu’il a été, avec ses rues étroites,
ses maisons a deux ou trois étages, toits de tuiles,
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murs aux enduits qui pelent.

Je n’ai qu’a prendre la rue des Fossés, je n’ai qu’a
m’enfiler dans I'impasse Chaudronniére, entre le 17
et le 19, grimper l’escalier dont les marches étaient
déja concaves quand j'y posais mes premiers pas,
suivre le chemin qui se plie en trois coudes sur cent
metres supplémentaires, et me voila chez moi, dans
cette grande maison accrochée a la colline comme
une molaire dans une gencive.

Chez moi ? Pas aujourd’hui. Aujourd’hui la dent
s’est déchaussée, la maison s’est écroulée, elle s’est
effondrée, une gigantesque coulée de boue la partage
en plein milieu, un chéne déraciné a éventré l'aile
gauche, avec le jardin d’hiver, toute la facade s’est
abattue d’'un bloc, révélant une enfilade de pieces
creuses a moitié comblées par la boue, récurées par
les éboulis qui ont bousculé les meubles : ma cham-
bre, mon bureau, la salle a manger, les chambres des
enfants, toute ma vie.

Toute ma vie est 1a, chavirée, offerte aux regards,
aux éléments, au temps. Toute ma vie a basculé avec
la maison éventrée par les tonnes de boue venues du
haut de la colline avec leur charge de grenaille meur-
triére et d’arbres emportés.

La réalité est 1a, qui s’étale : il ne me reste plus rien,
plus rien. On m’avait prévenu, c’est vrai. On ne s’était
pas fait faute de me prévenir : la mairie, un géologue
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de ma connaissance, la mission d’'urbanisme qui tra-
vaille a la réhabilitation du quartier. Cette maison est
vieille. Ses fondations, en bois, sont rongées. Le sol
de la colline est instable, une mince couche d’humus
mal scellée sur des strates granitiques, une végéta-
tion trop pauvre pour la retenir. Un automne a fortes
précipitations, des pluies insistantes, tout peut déva-
ler. Vous imaginez, si ¢a se produisait pendant votre
sommeil ? Et les enfants ? Vous avez pensé aux en-
fants ?

J’en riais. J’ai un sommeil de chat et les enfants, il y
a belle lurette qu’ils ont foutu le camp. J’en ai ri, oh !
que oui. Cette maison a flanc de colline, construite il
y a cent cinquante ans par des terrassiers alpinistes
et des macons acrobates qui ont empilé remblai sur
remblai pour y hisser les murs, est indestructible. J’ai
toujours vécu, toujours ou presque, dans cette dent
de pierre blanche ou seul I'’émail s’est fendillé, révé-
lant I'ivoire. Avant moi, cinq générations s’y sont suc-
cédées. Un gantier, qui la fonda pour s’y ruiner, un
peintre paysagiste qui, fortune faite, prit sa suite (ses
crofites, donation spéciale, défigurent une salle du
musée municipal), la fille du peintre, qui y vécut peu
et la vendit a mon grand-pere paternel avant de par-
tir mourir de phtisie en Amérique du sud...

Ce qui nous ameéne aux années 1930. A la mort de
grand- pere, papa racheta peu a peu leurs parts a ses
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trois frere et sceurs. Je suis né, facon de parler, dans
la maison. Ma sceur ne s’y plaisant pas (trop grand !
trop sombre ! trop sale !), j’ai échangé sa part contre
la ferme du Gers et son terrain, ou pour rien au
monde je ne serais allé m’exiler. Je m’y suis marié,
les deux enfants que j’ai eus d’Ambre y ont grandi.
Cédric et Sybille partis, je suis resté avec ma femme
dans ces 250 m2 (plus les dépendances) lourds a gé-
rer certes, et dont nous n’avons pas véritablement
I'usage, mais qu’aucune raison n’aurait pu me faire
quitter. Pourquoi ? Pour ou ? Sans compter qu’a mon
age... Et sans compter qu’un jour, leurs études ache-
vées, Cédric ou Sybille (plutot elle que lui) pourrait
avoir le gofit de retrouver terroir et patrimoine.

Et voila que ces solides certitudes se sont écroulées
d’un coup, emportées par la boue. Ce futur en germe,
ma descendance prolongeant le temps a flanc de col-
line au-dessus des vieux quartiers, balayé. Balayé
aussi, balayé surtout le passé, tous ces souvenirs, tous
mes souvenirs, ratissés, soufflés, trois générations
d’Entremont dont chacune a laissé sa marque, son
suint, un peu de sa géologie, sa mémoire sociale et
culturelle, les masques ramenés d’Afrique par grand-
pere, toutes ces feuilles couvertes a ’encre bleue par
papa, et les cahiers de compte qu’il ramenait a la
maison, et tant d’autres choses dont I’énumération
prendrait des pages.
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Tout cela renvoyé au néant en l'espace de deux
jours !

Non : deux jours a mon horloge personnelle, peut-
étre, mais dans la réalité plut6t quelques minutes,
voire quelques secondes. Il pleut, la terre s’imbibe,
gonfle, se ravine, créve en abces liquides, une motte
se détache, une autre, toute une plaque qui com-
mence sa glissade, 'eau comble le rectangle libéré,
s’engouffre sous le derme, souléve de nouvelles pla-
ques, toujours plus larges, toujours plus profondes.
La maison n’est plus qu'un ilot rocheux au milieu du
dévalement généralisé, elle frémit, elle tremble, elle
oscille, vacille, 'eau a rempli les caves, elle s’attaque
aux fondations, le mortier friable se désagrege, les
pilotis rongés par les vers cedent, tout explose. Le toit
est arraché plus facilement qu'un chapeau par jour de
vent sur les quais, la facade s’abat d’un seul tenant,
les murs latéraux se tassent, la boue submerge cent
cinquante ans de pierre solide comme elle 'aurait fait
d’'une maison de poupée.

(...)
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DANIEL WALTHER

OU GUETTE UN SPHINX
AUX AILES EN PETALES
D’ANGOISSE

Quelque part dans la nuit cosmique, au-dela des
soleils éteints, a 'orée des nuages de Magellan, som-
nole la Béte de I’Espace. Son grand corps impalpable
qui vous arréte les mots entre les dents dérive lente-
ment selon les invisibles courants qui frémissent
dans le sombre feuillage de I’éther sidéral. La Béte de
I’Espace, que les Figes ont surnommeée le sphinx aux
ailes en pétales d’angoisse (ce sont, vous le voyez, les
fils d'un peuple de poétes), était la terreur des cos-
monautes, mais aucun équipage humain n’avait en-
core rencontré le monstre sur sa route. Tant il est
vrai que les Figes ou les Scalps (ainsi nommés a cause
de leur opulente chevelure dorée, jadis objet d’'un
honteux trafic aujourd’hui séverement réprimé) sont
des races plus anciennes que la nétre, mais que la
décadence a forcées a la soumission au tout-puissant
Empire de Lem (Lémura) ou a la Confédération des
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Dix Mille Soleils dont je suis un modeste représen-
tant. Mais nous voulions croire a un mythe comme
celui des « Sargasses dévorantes » ou a une simple
fiction poétique. Les Lems, qui sont nos ennemis
mais avec qui nous avons signé récemment une tréve
de quarante années (T.G.), se moquent bien de la
Béte de I'Espace, ils sont siirs de leur force et ne
manquent pas de nous le rappeler des que 'occasion
d’un incident de frontieres se présente.

Je m’appelle Cain Zeeman et je suis officier de
troisieme rang sur la canonniére de surveillance
Vortex. Ma vie est ennuyeuse et je regrette le jour ou
je me suis engagé sur un coup de téte dans la marine
de guerre spatiale. J’ai participé a plusieurs combats
contre les Lems et j’en ai rapporté la substance de
nombreux et interminables cauchemars. J’ai vingt-
neuf ans et encore trois années a tirer dans 'armée.
Avant de partir pour batailler a gauche et a droite et
ramasser quatre blessures, heureusement assez béni-
gnes, je vivais sur Osman III, un monde au ciel gri-
sailleux, aux mers verdatres et aux couchers de soleil
mauves. Il me semble aujourd’hui que cette planete
avait du charme, mais il est vrai que la solitude invite
a toutes sortes de réveries, plus baroques et insensées
les unes que les autres. Je vous laisse deviner les rai-
sons qui m’ont poussé, il y a quelques longues, bien
longues années, a chausser les bottes de plastique
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noir, le treillis métallisé bleu de Prusse, le casque im-
pressionnant et les gantelets souples de la marine de
guerre. Mais 'amour est un vain mot dans une épo-
que ou existent des femmes de toutes les couleurs et
des courtisanes a la morphologie des plus stupéfian-
tes. J’avais aimé une Lysonde, mais les Lysondes ont
une facheuse particularité: elle ne font jamais
Pamour que deux fois de suite avec le méme homme,
et apres... je ne sais pas ce quiil est advenu de ma
maitresse d’alors. Il est vrai que les Lysondes sont
interdites aux habitants humains d’Osman III et que
je n’avais pas intérét a crier mon désespoir d’amour
sur les toits. Et me voici officier du troisieme rang sur
la canonniere Vortex (sept canons légers et deux im-
ploseurs orientables... une coquille de noix...).

* Kk ¥

Le fait de rencontrer une épave flottant dans le
vide dans ces parages désolés ne représente pas un
événement extraordinaire. C’est arrivé a plus d’une
unité de combat. D’habitude, on retrouve dans les
restes de l'astronef en perdition les cadavres affreu-
sement disloqués de I'équipage. On accuse les Lems
ou les pirates orkandes mais, la plupart du temps, on
préfere tirer un trait pour sauvegarder une paix pré-
caire. Nous étions ce jour-la en mission de routine,
c’est vous dire que nous ne nous attendions a rien de
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bien particulier et que '’ennui nous tenait au collet.
Vers dix-sept heures (T.G.), le cerveau-sonde de ba-
bord signala un corps céleste flottant dans le vide et
se déplacant, non dans I’hyperespace, mais dans le
continuum ordinaire. Nous allions passer outre
quand la machine de tribord nous mit au courant
d’un fait nouveau : il ne s’agissait pas d'un corps cé-
leste quelconque, mais d’'un gigantesque vaisseau
interstellaire. Il devait mesurer pres de deux kilome-
tres de long, ce qui était a proprement parler fantas-
tique ! Ni les Lems, ni les Orkandes, ni la Confédéra-
tion ne pouvaient se targuer de posséder des appa-
reils de cette envergure. Les sondes nous apprirent
qu’il n’y avait aucune trace de vie organique ou autre
a l'intérieur du vaisseau et qu’il devait s’agir selon
toute vraisemblance d’'une épave. Une épave de deux
kilometres de long. Dans l'espace, juste un point
brillant, mais pour nous un colosse de métal. Le
commandant Rachid-el-Bekr ordonna aussitot la
mise en vol suspendu dans le continuum. Nous
émergeames du brouillard a quelques centaines de
milles seulement du mastodonte en perdition. Tres
loin a babord scintillaient deux soleils jumeaux.

— Messieurs, dit le commandant Rachid-el-Bekr
en se tournant vers les cinq officiers du bord, si nous
parvenons a ramener cette machine sur Firestone IV,
nous aurons peut-étre un nouvel atout dans le com-
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bat qui nous oppose aux Lems — et sirement de
lavancement, soit dit en passant. Peut-étre découvri-
rons-nous également quune troisieme force, autre-
ment plus puissante que les armées de Lémura et de
la Confédération réunies, nous guette a travers
I’espace. De toute facon, nous allons explorer cette
épave... immédiatement.

Nous manceuvrames de maniere a nous approcher
le plus pres possible de 'appareil qui s’en allait a la
dérive, et il nous sembla que le ciel tout entier était
soudain rempli par sa masse formidable.

Il nous fallut de longs et patients efforts pour ou-
vrir I'une des écoutilles, et je crois bien que nous fail-
limes renoncer plus d'une fois, au cours des intermi-
nables heures qui suivirent. Le commandant, cepen-
dant, ne voulait pas démordre, et il se serait fait tuer
sur place plutot que de risquer de laisser les Lems
s’emparer du vaisseau inconnu. Il semblait que de la
coque émanait une sorte de luminosité rose, et que
ses énormes excroissances, dont nous nous expli-
quions mal l'usage, irradiaient des flammeches
courtaudes, des comme les chandelles que I'on peut
voir sur les vieilles images des livres oubliés. Les au-
tres officiers voyaient 'entétement du commandant
d’'un mauvais ceil mais, personnellement, j'étais fas-
ciné. Parfois, je me surprenais a fixer I'astronef géant
comme s’il se fit agi d’'un étre vivant qui se serait
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défendu contre l'ingérence d’étrangers dans sa vie
privée. En fait, ce balourd-la se défendait comme un
lion. L’ourlet rose qui baignait le mastodonte parais-
sait doué d'un pouvoir hypnotique et, parfois, il me
semblait discerner au travers de la coque un ballet
fugitif de lumieres.

Alors que le commandant, devant I’évident man-
que d’enthousiasme de ses officiers et des quatorze
hommes d’équipage, allait mettre I'affaire aux voix
(en effet, une certaine démocratie fait loi parmi les
occupants des vaisseaux confédérés), 'un des hom-
mes qui travaillait sur une écoutille nous fit savoir
que « ¢ay était » ! Des friselis nerveux se mirent aus-
sitot a me grésiller sous les ongles, et je crus voir les
parois de la baleine de métal se muer en brumes lac-
tescentes derriére lesquelles voguaient et sautillaient
des ballerines translucides. Je m’habillai. Méme dans
une combinaison spatiale, on a I'impression que le
froid du cosmos vous donne la chair de poule. Oui,
Pécoutille était ouverte et nous nous engoufframes
dans la forteresse volante.

(...)
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DANIEL WALTHER

FRAGMENTS DE LA
MEMOIRE, ECHARDES
DU TEMPS

Ma premiére rencontre avec la Science-Fiction —
qui s’appelait alors Anticipation — se produisit en
1952 (javais 12 ans !). Mon oncle m’offrit, parmi des
romans d’aventure, un ouvrage de J.G. Vandel (n°15
de la collection « Fleuve Noir Anticipation », Alerte
aux Robots) ; ce fut un choc, et je fis lire ce bouquin
a tous mes camarades, dont un félon, et mon chou-
chou se perdit. Mais, par la suite, je restai un in-
conditionnel du FNA et collectionnai Vandel, Statten,
Guieu, avant de me tourner vers le Rayon fantasti-
que. Deuxiéme choc littéraire avec La Faune de
I'Espace (Van Vogt) et Guerre aux invisibles (E.F.
Russell) puis, avec la parution du n°1 de Fiction |,
coup de foudre définitif.

Je raconte plus loin quel réle Fiction et les Edi-
tions Opta ont joué dans ma vie et ma carriere
d’écrivain — et je consacre maintenant quelques li-
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gnes a ce qui m’a valu la complicité des uns et la
vindicte des autres: la SF politique. J'y vins tout
seul, en Allemagne ou je faisais des études de lan-
gues, en observant les mouvements étudiants et les
manifestations « gauchistes ». J'écrivis en quelques
heures Flinguez-moi tout ¢a ! et envoyai ce texte a
Alain Dorémieux qui le détesta. Mais Michel Demuth
défendit ma cause et la nouvelle fut publiée a la suite
des quelques récits parus auparavant dans la revue.
Je n’écrivis que quelques romans et nouvelles que
I'on peut rattacher au courant de la SF politique fran-
caise révée par Bernard Blanc et ses potes:
L’Epouvante (J'ai Lu) et sa suite Embuscade sur Or-
nella (FNA), puis en 2005 la novella Cité de la Mort
lente, dans la collection de Jérbme Leroy, au Rocher.
Ces livres et les nouvelles « politisées » (par
exemple celles de L’Hépital et autres fables clini-
ques) n'ont pas suffi pour faire de moi un écrivain
engagé. Trop esthete, trop dandy, je ne jouais pas le
jeu de la gauche pure et dure et mélais a mes textes
un exotisme réactionnaire et une poésie suspecte.
Mais jaurais di0 commencer par le commence-
ment : je suis né le 10 mars 1940, a Munster, en Al-
sace et non a Munster en Westphalie. Avant de
quitter mes couches, je changeai deux fois de natio-
nalité. Francaise / allemande / francaise. Ce n’est
pas original chez nous, quand on est un jeune vieux
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de 66 ans.

Mon pére étant docteur en pharmacie, et mes
parents ayant divorcé, le conseil de famille décida
que je ferais des études idoines, et je me retrouvai
stagiaire en officine puis dans I'amphithéatre de la
fac de pharma de Strasbourg. Qu’allais-je faire dans
cette galére scientifique alors que jétais littéraire
jusqu’au bout des ongles ? Au bout d’'une année, je
ne savais rien de la chimie, rien de la botanique, trois
fois rien des travaux de laboratoire et presque tout
sur les bistros les plus glauques de S***. Je fus un
buveur passionné et un étudiant folklorique, et pour
achever de bien étudier le picolage je fus invité a
passer seize mois sous les étendards de la Républi-
que. Durant des mois, avec la bénédiction de mes
supérieurs, je pratiquai I'exercice illégal de la méde-
cine et bus plus que de coutume. Et noircis quantité
de papier... en pure perte.

Au retour dans la vie décasernée, je filai enfin vers
des études plus adaptées : langues vivantes en let-
tres et a linstitut d’interprétes a l'université de la
Sarre. Je fis la connaissance de gens intéressants
dont certains sont restés des amis et rencontrai celle
qui partage ma vie depuis prés de quarante ans.

Un de mes amis et confrere (en journalisme & en
Science-Fiction) habite de l'autre c6té de la morte-
frontiere, a quarante kilomeétres de chez moi. Parfai-
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tement francophone, Jorg Weigand est aussi une
mine de renseignements sur la SF de langue alle-
mande et le Fantastique germanique. Il m’a aidé
dans bien des projets et accueilli aux sommaires de
diverses anthologies.

Je rentrai en France aprés les événements de 68.

Entre-temps, j'avais fait mes premiers pas en litté-
rature...

Un amour de jeunesse nommeé Fiction

Découvertes et vocation

Mon aventure autour (de) et dans Fiction a com-
mencé dés la parution du premier numéro de la re-
vue. En 1953, javais treize ans mais j'étais déja pos-
sédé par les démons de la Science-Fiction (qui, je I'ai
rappelé, se nommait alors Anticipation) et du Fantas-
tique. Elle s’est achevée — hélas! —, cette longue
aventure, au début des années 1990, quand les Edi-
tions Opta ont mis définitivement, et aprés une ago-
nie en plusieurs crises (voir Lewis Carroll), la clé
sous le paillasson.

Tout au long de ces décennies de découvertes, je
suis resté fidéle a la revue, et je suis toujours le béat
propriétaire de 'ensemble de la collection. Elle de-
meure une mine de renseignements et, réguliere-
ment, je vais m’abreuver aux sources de la mélanco-
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lie. Malgré des hauts et des bas et une fin assez dé-
plorable — sous son dernier avatar, Fiction a souffert
de parutions irrégulieres et de sommaires souvent
erratiques —, quelle est la revue frangaise des litté-
ratures de l'imaginaire qui peut s’enorgueillir d’'une
telle longévité : quelque quarante années de suivi de
I'actualité dans nos domaines de prédilection ?

Mes débuts dans Fiction remontent a décembre
1965 avec la publication d’'un bref récit, plus insolite
que fantastique ou SF : Les Etrangers. En fait, ma
collaboration, au fil des années, se fit des plus éclec-
tiques : je fus tour a tour auteur, critique, conseiller
littéraire, éditorialiste, mais contrairement a ce qui a
été dit et écrit, je n’en ai jamais été le rédacteur en
chef, méme ¢s'il est exact qu’Opta, dont je fus le di-
recteur littéraire dans les années 1980, m’avait éga-
lement proposé cette mission. Mes trop nombreuses
occupations, journalisme a plein temps, direction du
CLA, de Galaxie-Bis et d’Aventures fantastiques,
écriture de romans et de nouvelles (FNA, Denoél,
NéO) ne me permirent pas d’envisager objective-
ment une telle responsabilité.

Revenons-en a mes débuts.

(...)
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