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JEAN-MARC LIGNY 
  

Chroniques des Nouveaux Mondes – 2426 

AUX PORTES DE L’ENFER 
  

Rochers brûlés, torride été. Poussière glaciaire, 
stérile hiver. Le Soleil incendie le ciel d’un hémis-
phère, la nuit craquèle le vide de l’autre. Mercure se 
fend et fond au bord de la couronne solaire. Les vents 
ont la violence discrète des radiations nucléaires, les 
pluies sont météoritiques. Rien ne bouge apparem-
ment, tout semble mort – même ce dôme posé dans 
le crépuscule, qui fut la coquille d’un être vivant. 

L’être vivant était un vieux droïde Nexus-4, survi-
vant d’une ancienne génération, agent de mainte-
nance d’une station d’Alpha-C sur Mercure, où il ne 
dérangeait personne. Depuis huit ans qu’il vivait en 
solitaire sur cette planète calcinée, il n’avait vu que 
deux ou trois fois cinq humains « véritables » : le 
personnel de la station, planqué quelque part à l’abri 
du Soleil. 



2 

À l’abri du Soleil. 
Et lui, Hoïggé, huit ans TU sur ce caillou cramé. 

Assistant pilote sur un Lieberi-3, sysex en navigation 
intra-système, régulateur psi sur Stella Bethlæa… 
Maintenant observateur du Soleil, huit ans solitaire, 
gardien inutile de la dernière station avant l’Enfer. 

Il se retint de soupirer : poumons débranchés… 
Pas d’air ici, par économie. Comment en était-il ar-
rivé là ? Huit ans sur cette croûte crevassée, à étudier 
des courbes et des oscillations, à faire de la spectros-
copie au milieu des incandescences. Huit ans à gril-
ler, les yeux tout blancs, les cheveux cendrés, le corps 
desséché… Huit ans à regretter. 

Car il avait accepté, de son plein gré. On l’avait 
prévenu : « C’est une mission spéciale, un test 
d’endurance. Tu es le plus fort, le plus adaptable : tu 
dois tenir. Le progrès de l’Homme en dépend. Tu sers 
le progrès humain, n’est-ce pas ? » Une mission so-
litaire, aux confins des mondes explorés… L’idée 
l’avait séduit. Il n’avait pas saisi qu’on le mettait au 
rancart : de nouvelles générations de droïdes sor-
taient des labos secrets des Concepteurs de Saturne, 
plus souples, plus puissantes, plus intelligentes. 

On le prépara, on l’entraîna, on modifia son corps, 
on bourra sa mémoire d’informations sur la vie du 
Soleil. C’est ainsi qu’il comprit vers quelsconfins on 
l’envoyait : non pas au bord du monde, mais au cen-
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tre ! Aux portes de l’Enfer ! 
Hoïggé frémit sur sa couchette, dans l’alvéole in-

tra-utérine aménagée spécialement pour lui dans les 
profondeurs de la station. 

Huit années… 
Arrête de tourner en rond, s’ordonna-t-il sévère-

ment. Il s’extirpa de la couchette, gravit d’un pas 
lourd l’escalier de fer qui menait à la coupole 
d’observation. Son exosquelette grinça : il le sentait, 
ne pouvant l’entendre. 

Pas d’air sous cette foutue bulle de plastacier. 
Hoïggé avait été transformé pour s’abreuver de 
rayons gamma – bien que ça le tuât, à la longue. « Le 
soleil est mort et vie »,a dit la poétesse Djinn de Gaïa. 
C’est la vérité, songea-t-il en plissant les yeux sur 
l’écran solaire aveuglant, bloqué depuis un mois. Ce 
flux massif de rayonnements déréglait la synchro de 
ses deux cœurs. 

Une main sur son thorax creux, appuyé de l’autre 
au panneau du sas, Hoïggé corrigea laborieusement 
la synchronisation défaillante de ses cœurs, tout en 
jaugeant du regard l’entropie croissante de la salle 
d’observation. Huit ans dans cette cage confinée… 
Arrête, Hoïggé ! Mais j’ai envie de sortir ! 

« Théoriquement, lui avait-on expliqué, tu peux 
durer une demi-heure à la surface de la planète sans 
autre protection que ton exosquelette, avec l’espoir 
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de t’en remettre. Une heure en plein soleil, et tu crè-
ves malgré ton corpus-gamma. » Il ne pouvait même 
pas enfiler un scaf : aucun n’était adapté à sa nou-
velle morphologie. Alors à quoi je sers, si je suis plus 
handicapé qu’un humain ? 

Clignant des yeux dans la lumière éblouissante 
diffusée par l’écran solaire bloqué, Hoïggé entreprit 
de se frayer un chemin parmi les débris de sa terne 
existence, jusqu’aux machines à l’attrait perdu. Des 
objets se soulevèrent mollement sous ses pas rigides, 
reflétèrent un instant l’image fixe du Soleil et retom-
bèrent comme des feuilles mortes. 

Un bip-bip enflait dans sa tête en forme de colo-
quinte. Laissez -moi arriver ! 

La feuille d’amium qui masquait l’écran solaire 
s’était détachée, avait glissé sur le multicom en pleine 
effervescence : la lumière bleutée de son champ holo 
faisait frissonner le feuillet roux ; divers contacts et 
voyants clignotaient sans rythme, le bip-bip de 
l’appel saturait la tête d’Hoïggé. 

Il dégagea un siège où s’empilaient des flexes cas-
sants, s’assit dans la poussière virevoltante, ouvrit sa 
plaque crânienne et y connecta la prise DRAIN du 
multicom. (Un contact qui le faisait toujours frémir, 
malgré des années de pratique.) Des séries de don-
nées chiffrées défilèrent nerveusement dans le champ 
de ses pensées. Merde pour les chiffres, évacua 
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Hoïggé, qui sauta aux commentaires et enregistra 
l’essentiel de l’information : une sonde RAM homéos-
tatique en orbite d’approche vers la Couronne avait 
vu quelque chose. 

Les sondes RAM transmettent directement à Al-
pha-C, s’étonna Hoïggé. Pourquoi celle-ci m’appelle-
t-elle ? 

Le multicom transmit la question, mais la sonde 
ne fournit pas de réponse. Dans le vide en attente se 
forma un brouillard sonore – souffles indistincts, 
bruine de voix mêlées… 

Des voix ? 
Il écouta avec attention, augmenta la sensibilité de 

ses nerfs auditifs, mais il ne parvint pas à capter un 
seul mot intelligible, dans aucune des quarante-huit 
langues qu’il connaissait. Était-ce vraiment des voix ? 
D’où venaient-elles ? 

Hoïggé passa en visuel. Le champ holo s’anima : 
en bas le Soleil, immense, bouillonnant ; en haut à 
droite, un point brillant qui figurait Mercure ; entre 
les deux… un objet se déplaçait. Lentement. 

(…) 
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JEANNE FAIVRED’ARCIER 
  

LE LÉMURIEN QUI 
DANSAIT DES 
CLAQUETTES 

  
Le souffle de la mer s’engouffrait par les ouvertu-

res de la grande case en bambou construite au bord 
de l’océan Indien ; Suzanne, frissonnante, se recro-
quevilla sur le matelas, chercha le drap à tâtons 
dans son demi-sommeil, puis, réveillée par le remue-
ménage des singes qui, dès l’aube, se laissaient glis-
ser en jacassant des cocotiers voisins sur la toiture 
en palmes qu’ils prenaient pour un toboggan végétal 
réservé à leur seul bon plaisir, se pelotonna contre 
son mari, toujours endormi, et lui glissa au creux de 
l’oreille : 

— Tu t’enroules dans la couverture comme un ver 
dans la soie et moi, je grelotte, mon Bébé ! 

* * * 
Effrayée d’entendre quelqu’un parler dans la pièce 

vide, Suzanne se leva de son fauteuil et balaya d’un 
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regard clignotant les hautes fenêtres couvertes d’une 
fine dentelle de givre et le feu poussif qui s’étouffait 
au fond de l’âtre enfumé. Se rasseyant d’un mouve-
ment machinal pour activer la braise avec le tison-
nier, la vieille dame aperçut la photo de son mari, 
posée sur le rebord de la cheminée, près du bouquet 
de roses qu’elle renouvelait chaque semaine depuis 
l’enterrement. Elle fondit en larmes : les belles an-
nées s’étaient enfuies à tout jamais, elle ne vivait plus 
à Madagascar avec Nicolas, il était mort d’une crise 
cardiaque l’automne précédent, elle lui avait seule-
ment parlé en rêve parce qu’elle redoutait d’aller se 
coucher seule dans son grand lit glacé… 

— J’ai si froid, Bébé, gémit-elle entre deux san-
glots, tu as filé tout seul avec la couverture et tu ne 
reviendras plus… 

Elle pleurait tellement qu’elle en perdait la respi-
ration. Elle s’empara d’une carafe d’eau, but à la ré-
galade, envoya un baiser au portrait qui lui adressait 
un sourire désolé, depuis sa prison de verre, et lui 
jura qu’elle allait se calmer. Elle rajusta le châle en 
cachemire que Nicolas lui avait offert lors d’un 
voyage en Inde – peine perdue, elle était glacée 
jusqu’aux os, jusqu’au tréfonds de sa vieille âme 
souffrante. Elle aperçut le romande Kipling qu’elle 
avait posé sur le parquet avant de basculer dans le 
sommeil, mais n’eut pas le courage de le ramasser. 
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D’un pas titubant, elle gagna la chambre contiguë 
avec l’espoir diffus de ne plus revoir la lumière du 
matin… 

* * * 
… À l’aube, un crissement ténu déchira le cocon 

d’ouate médicamenteuse où elle avait trouvé refuge. 
Nicolas s’était levé, il croquait une tablette de choco-
lat en douce à la cuisine, se dit-elle, attendrie. Une 
vague de désespoir la submergea avec la conscience 
de son deuil, elle se coula sous le drap comme dans 
un tourbillon d’eau froide. Le bruit persistait, à côté. 
On aurait dit les griffes d’un mulot folâtrant sur le 
parquet ciré ; ou la mastication patiente d’un écureuil 
campé devant une coupelle de noisettes. 

Intriguée, Suzanne glissa d’un pas de trotte-menu 
jusqu’au salon. Ouverte en trapèze sur le sol, l’édition 
Rouge et Or du Livre de la Jungle qu’elle avait feuil-
letée distraitement, la veille au soir, zigzaguait au 
milieu de la pièce. Un fin museau noir, des touffes de 
poils jaunes et une longue queue dépassaient de la 
couverture cartonnée. Suzanne souleva le bouquin 
baladeur et attrapa le tortillon hirsute qui ornait 
l’arrière-train de la bête. Celle-ci émit un couinement 
aigu et darda vers elle un regard ulcéré. 

— Un lémurien ! s’étrangla-t-elle. Et d’où sors-tu, 
mon petit bonhomme ? 
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Question de pure forme, il n’allait certes pas lui ra-
conter qu’il avait effectué un vol Tananarive-Paris en 
classe affaires, histoire de se dérouiller les patto-
chettes ! Au lieu de se perdre en vaines paroles, il 
tambourina trois petits coups rythmés sur la face co-
loriée du bouquin, toc toc toc ! Suzanne contempla, 
l’œil stupide, la silhouette noire et musculeuse de 
Bagheera trottinant dans une jungle vert chloro-
phylle, un enfant à la peau brune accroché à ses 
épaules de velours. Elle se sentait aussi désemparée 
qu’une analphabète devant un formulaire de la Sécu-
rité Sociale. 

— Tu aimerais que je te fasse la lecture ? proposa-
t-elle, persuadée que l’intoxication massive aux ben-
zodiazépines l’avait entraînée vers les rivages de la 
folie douce. 

Le roman voltigea à l’autre extrémité de la pièce – 
elle avait tout faux. 

— Ne l’abîme pas, c’est un souvenir, maman l’a 
reçu en prix à la communale, protesta-t-elle. 

Le lémurien galopa jusqu’au livre, l’ouvrit, tourna 
les feuillets un à un avec la mine concentrée d’un 
écolier qui cherche à retrouver son passage favori ; de 
son index poilu, il lui désigna une réplique extraite 
d’un dialogue. « Je sais » lut Suzanne, hébétée. 

(…) 
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LUCAS MORENO 
  

UNE QUESTION 
D’ÉQUILIBRE 

  
Mon heure viendra. 
Elle vient toujours. 
Et cette fois, je ne raterai pas le salaud qui m’a en-

fermé. 
S’il vit encore. 
De toute façon, je porte en moi assez de haine pour 

les innocents. Une rancœur infinie qui ne demande 
qu’à éclater au grand jour. 

Comme la dernière fois, lorsque ma liberté condi-
tionnelle a laissé un goût amer dans bien des gorges. 

Ouvertes, les gorges. 
Pour sortir, il m’a suffi de lâcher une poignée de 

promesses. J’ai dû les tenir, bien sûr – pas vraiment 
le choix ! –, mais elles n’ont guère chamboulé mes 
projets. D’ailleurs, quand un conflit d’intérêts se pré-
sente, je sais me débrouiller pour parvenir à mes fins. 

La ruse fait des merveilles. 
Bien qu’elle ne m’ait jamais empêché de venir 



11 

croupir ici… 
C’est la rage qui me permet de tenir. La rage et 

l’espoir de rétablir la balance : ce calvaire, trop vaste, 
demande réparation urgente. 

Un génocide, au moins. 
Réaction disproportionnée ? Certainement pas. Il 

n’y a pas d’échelle à la souffrance, et mon horloge 
personnelle crie justice : cette incarcération me 
paraît plus longue que les autres. 

Ou n’est-ce qu’une impression d’enfant gâté ? Il est 
vrai que lorsqu’on est un jeune prodige, le monde 
entier est aux petits soins avec vous. Il vous traite 
avec laxisme et empathie. À quoi bon faire dans la 
sévérité, d’ailleurs : rien ne peut vous préparer à ça. 

« Ses responsabilités le rattraperont bien assez tôt, 
se disent la plupart. Chouchoutons-le tant qu’il est 
temps. » Ma mère, plus rationnelle, me mettait sou-
vent en garde : 

— Patience est reine des vertus, mon petit. 
Elle ne savait pas de quoi elle parlait. 
Toujours délicate dans ses babouches et ses panta-

lons de soie, elle percevait la vie de l’extérieur. 
De beaux discours, maman : j’aimerais te voir au 

fond de cette geôle sordide. 
Dans l’obscurité et le silence absolus, c’est l’éternité 

qui s’écoule. 
(…) 
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JEAN-PIERRE ANDREVON 
  

L’ÉCROULEMENT DE LA 
MAISON D’ENFANCE 

  
J’en étais sûr : la maison s’est écroulée. 
Il a suffi d’un rien, une absence de deux jours, un 

voyage remis depuis des semaines et enfin décidé, ni 
affaires, ni vacances, seulement le devoir, en l’occur-
rence une vieille tante malade. 

J’en étais sûr. Pendant ces deux jours sinistres, au 
gré de bulletins météo toujours pareils, la pluie, la 
pluie, je m’étais senti pétri d’angoisse, en proie à une 
mauvaise prescience, de celles qui ne vous lâchent 
plus une fois installées, cramponnées. Cette angoisse 
sourde, c’était bel et bien un message. C’est arrivé. Je 
reviens chez moi, et je n’ai plus de chez moi. 

Comme toujours j’avais laissé ma voiture au par-
king du centre commercial. De là, je n’ai que trois 
cents mètres à faire pour arriver dans mon quartier, 
autrefois le centre, aujourd’hui décentré, qui ressem-
ble encore au village qu’il a été, avec ses rues étroites, 
ses maisons à deux ou trois étages, toits de tuiles, 



13 

murs aux enduits qui pèlent. 
Je n’ai qu’à prendre la rue des Fossés, je n’ai qu’à 

m’enfiler dans l’impasse Chaudronnière, entre le 17 
et le 19, grimper l’escalier dont les marches étaient 
déjà concaves quand j’y posais mes premiers pas, 
suivre le chemin qui se plie en trois coudes sur cent 
mètres supplémentaires, et me voilà chez moi, dans 
cette grande maison accrochée à la colline comme 
une molaire dans une gencive. 

Chez moi ? Pas aujourd’hui. Aujourd’hui la dent 
s’est déchaussée, la maison s’est écroulée, elle s’est 
effondrée, une gigantesque coulée de boue la partage 
en plein milieu, un chêne déraciné a éventré l’aile 
gauche, avec le jardin d’hiver, toute la façade s’est 
abattue d’un bloc, révélant une enfilade de pièces 
creuses à moitié comblées par la boue, récurées par 
les éboulis qui ont bousculé les meubles : ma cham-
bre, mon bureau, la salle à manger, les chambres des 
enfants, toute ma vie. 

Toute ma vie est là, chavirée, offerte aux regards, 
aux éléments, au temps. Toute ma vie a basculé avec 
la maison éventrée par les tonnes de boue venues du 
haut de la colline avec leur charge de grenaille meur-
trière et d’arbres emportés. 

La réalité est là, qui s’étale : il ne me reste plus rien, 
plus rien. On m’avait prévenu, c’est vrai. On ne s’était 
pas fait faute de me prévenir : la mairie, un géologue 
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de ma connaissance, la mission d’urbanisme qui tra-
vaille à la réhabilitation du quartier. Cette maison est 
vieille. Ses fondations, en bois, sont rongées. Le sol 
de la colline est instable, une mince couche d’humus 
mal scellée sur des strates granitiques, une végéta-
tion trop pauvre pour la retenir. Un automne à fortes 
précipitations, des pluies insistantes, tout peut déva-
ler. Vous imaginez, si ça se produisait pendant votre 
sommeil ? Et les enfants ? Vous avez pensé aux en-
fants ? 

J’en riais. J’ai un sommeil de chat et les enfants, il y 
a belle lurette qu’ils ont foutu le camp. J’en ai ri, oh ! 
que oui. Cette maison à flanc de colline, construite il 
y a cent cinquante ans par des terrassiers alpinistes 
et des maçons acrobates qui ont empilé remblai sur 
remblai pour y hisser les murs, est indestructible. J’ai 
toujours vécu, toujours ou presque, dans cette dent 
de pierre blanche où seul l’émail s’est fendillé, révé-
lant l’ivoire. Avant moi, cinq générations s’y sont suc-
cédées. Un gantier, qui la fonda pour s’y ruiner, un 
peintre paysagiste qui, fortune faite, prit sa suite (ses 
croûtes, donation spéciale, défigurent une salle du 
musée municipal), la fille du peintre, qui y vécut peu 
et la vendit à mon grand-père paternel avant de par-
tir mourir de phtisie en Amérique du sud… 

Ce qui nous amène aux années 1930. À la mort de 
grand- père, papa racheta peu à peu leurs parts à ses 
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trois frère et sœurs. Je suis né, façon de parler, dans 
la maison. Ma sœur ne s’y plaisant pas (trop grand ! 
trop sombre ! trop sale !), j’ai échangé sa part contre 
la ferme du Gers et son terrain, où pour rien au 
monde je ne serais allé m’exiler. Je m’y suis marié, 
les deux enfants que j’ai eus d’Ambre y ont grandi. 
Cédric et Sybille partis, je suis resté avec ma femme 
dans ces 250 m² (plus les dépendances) lourds à gé-
rer certes, et dont nous n’avons pas véritablement 
l’usage, mais qu’aucune raison n’aurait pu me faire 
quitter. Pourquoi ? Pour où ? Sans compter qu’à mon 
âge… Et sans compter qu’un jour, leurs études ache-
vées, Cédric ou Sybille (plutôt elle que lui) pourrait 
avoir le goût de retrouver terroir et patrimoine. 

Et voilà que ces solides certitudes se sont écroulées 
d’un coup, emportées par la boue. Ce futur en germe, 
ma descendance prolongeant le temps à flanc de col-
line au-dessus des vieux quartiers, balayé. Balayé 
aussi, balayé surtout le passé, tous ces souvenirs, tous 
mes souvenirs, ratissés, soufflés, trois générations 
d’Entremont dont chacune a laissé sa marque, son 
suint, un peu de sa géologie, sa mémoire sociale et 
culturelle, les masques ramenés d’Afrique par grand-
père, toutes ces feuilles couvertes à l’encre bleue par 
papa, et les cahiers de compte qu’il ramenait à la 
maison, et tant d’autres choses dont l’énumération 
prendrait des pages. 
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Tout cela renvoyé au néant en l’espace de deux 
jours ! 

Non : deux jours à mon horloge personnelle, peut-
être, mais dans la réalité plutôt quelques minutes, 
voire quelques secondes. Il pleut, la terre s’imbibe, 
gonfle, se ravine, crève en abcès liquides, une motte 
se détache, une autre, toute une plaque qui com-
mence sa glissade, l’eau comble le rectangle libéré, 
s’engouffre sous le derme, soulève de nouvelles pla-
ques, toujours plus larges, toujours plus profondes. 
La maison n’est plus qu’un îlot rocheux au milieu du 
dévalement généralisé, elle frémit, elle tremble, elle 
oscille, vacille, l’eau a rempli les caves, elle s’attaque 
aux fondations, le mortier friable se désagrège, les 
pilotis rongés par les vers cèdent, tout explose. Le toit 
est arraché plus facilement qu’un chapeau par jour de 
vent sur les quais, la façade s’abat d’un seul tenant, 
les murs latéraux se tassent, la boue submerge cent 
cinquante ans de pierre solide comme elle l’aurait fait 
d’une maison de poupée. 

(…) 
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DANIEL WALTHER 
  

OÙ GUETTE UN SPHINX 
AUX AILES EN PÉTALES 

D’ANGOISSE 
  
Quelque part dans la nuit cosmique, au-delà des 

soleils éteints, à l’orée des nuages de Magellan, som-
nole la Bête de l’Espace. Son grand corps impalpable 
qui vous arrête les mots entre les dents dérive lente-
ment selon les invisibles courants qui frémissent 
dans le sombre feuillage de l’éther sidéral. La Bête de 
l’Espace, que les Figes ont surnommée le sphinx aux 
ailes en pétales d’angoisse (ce sont, vous le voyez, les 
fils d’un peuple de poètes), était la terreur des cos-
monautes, mais aucun équipage humain n’avait en-
core rencontré le monstre sur sa route. Tant il est 
vrai que les Figes ou les Scalps (ainsi nommés à cause 
de leur opulente chevelure dorée, jadis objet d’un 
honteux trafic aujourd’hui sévèrement réprimé) sont 
des races plus anciennes que la nôtre, mais que la 
décadence a forcées à la soumission au tout-puissant 
Empire de Lem (Lémura) ou à la Confédération des 
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Dix Mille Soleils dont je suis un modeste représen-
tant. Mais nous voulions croire à un mythe comme 
celui des « Sargasses dévorantes » ou à une simple 
fiction poétique. Les Lems, qui sont nos ennemis 
mais avec qui nous avons signé récemment une trêve 
de quarante années (T.G.), se moquent bien de la 
Bête de l’Espace, ils sont sûrs de leur force et ne 
manquent pas de nous le rappeler dès que l’occasion 
d’un incident de frontières se présente. 

Je m’appelle Caïn Zeeman et je suis officier de 
troisième rang sur la canonnière de surveillance 
Vortex. Ma vie est ennuyeuse et je regrette le jour où 
je me suis engagé sur un coup de tête dans la marine 
de guerre spatiale. J’ai participé à plusieurs combats 
contre les Lems et j’en ai rapporté la substance de 
nombreux et interminables cauchemars. J’ai vingt-
neuf ans et encore trois années à tirer dans l’armée. 
Avant de partir pour batailler à gauche et à droite et 
ramasser quatre blessures, heureusement assez béni-
gnes, je vivais sur Osman III, un monde au ciel gri-
sailleux, aux mers verdâtres et aux couchers de soleil 
mauves. Il me semble aujourd’hui que cette planète 
avait du charme, mais il est vrai que la solitude invite 
à toutes sortes de rêveries, plus baroques et insensées 
les unes que les autres. Je vous laisse deviner les rai-
sons qui m’ont poussé, il y a quelques longues, bien 
longues années, à chausser les bottes de plastique 
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noir, le treillis métallisé bleu de Prusse, le casque im-
pressionnant et les gantelets souples de la marine de 
guerre. Mais l’amour est un vain mot dans une épo-
que où existent des femmes de toutes les couleurs et 
des courtisanes à la morphologie des plus stupéfian-
tes. J’avais aimé une Lysonde, mais les Lysondes ont 
une fâcheuse particularité : elle ne font jamais 
l’amour que deux fois de suite avec le même homme, 
et après… je ne sais pas ce qu’il est advenu de ma 
maîtresse d’alors. Il est vrai que les Lysondes sont 
interdites aux habitants humains d’Osman III et que 
je n’avais pas intérêt à crier mon désespoir d’amour 
sur les toits. Et me voici officier du troisième rang sur 
la canonnière Vortex (sept canons légers et deux im-
ploseurs orientables… une coquille de noix…). 

* * * 
Le fait de rencontrer une épave flottant dans le 

vide dans ces parages désolés ne représente pas un 
événement extraordinaire. C’est arrivé à plus d’une 
unité de combat. D’habitude, on retrouve dans les 
restes de l’astronef en perdition les cadavres affreu-
sement disloqués de l’équipage. On accuse les Lems 
ou les pirates orkandes mais, la plupart du temps, on 
préfère tirer un trait pour sauvegarder une paix pré-
caire. Nous étions ce jour-là en mission de routine, 
c’est vous dire que nous ne nous attendions à rien de 
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bien particulier et que l’ennui nous tenait au collet. 
Vers dix-sept heures (T.G.), le cerveau-sonde de bâ-
bord signala un corps céleste flottant dans le vide et 
se déplaçant, non dans l’hyperespace, mais dans le 
continuum ordinaire. Nous allions passer outre 
quand la machine de tribord nous mit au courant 
d’un fait nouveau : il ne s’agissait pas d’un corps cé-
leste quelconque, mais d’un gigantesque vaisseau 
interstellaire. Il devait mesurer près de deux kilomè-
tres de long, ce qui était à proprement parler fantas-
tique ! Ni les Lems, ni les Orkandes, ni la Confédéra-
tion ne pouvaient se targuer de posséder des appa-
reils de cette envergure. Les sondes nous apprirent 
qu’il n’y avait aucune trace de vie organique ou autre 
à l’intérieur du vaisseau et qu’il devait s’agir selon 
toute vraisemblance d’une épave. Une épave de deux 
kilomètres de long. Dans l’espace, juste un point 
brillant, mais pour nous un colosse de métal. Le 
commandant Rachid-el-Bekr ordonna aussitôt la 
mise en vol suspendu dans le continuum. Nous 
émergeâmes du brouillard à quelques centaines de 
milles seulement du mastodonte en perdition. Très 
loin à bâbord scintillaient deux soleils jumeaux. 

— Messieurs, dit le commandant Rachid-el-Bekr 
en se tournant vers les cinq officiers du bord, si nous 
parvenons à ramener cette machine sur Firestone IV, 
nous aurons peut-être un nouvel atout dans le com-
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bat qui nous oppose aux Lems – et sûrement de 
l’avancement, soit dit en passant. Peut-être découvri-
rons-nous également qu’une troisième force, autre-
ment plus puissante que les armées de Lémura et de 
la Confédération réunies, nous guette à travers 
l’espace. De toute façon, nous allons explorer cette 
épave… immédiatement. 

Nous manœuvrâmes de manière à nous approcher 
le plus près possible de l’appareil qui s’en allait à la 
dérive, et il nous sembla que le ciel tout entier était 
soudain rempli par sa masse formidable. 

Il nous fallut de longs et patients efforts pour ou-
vrir l’une des écoutilles, et je crois bien que nous fail-
lîmes renoncer plus d’une fois, au cours des intermi-
nables heures qui suivirent. Le commandant, cepen-
dant, ne voulait pas démordre, et il se serait fait tuer 
sur place plutôt que de risquer de laisser les Lems 
s’emparer du vaisseau inconnu. Il semblait que de la 
coque émanait une sorte de luminosité rose, et que 
ses énormes excroissances, dont nous nous expli-
quions mal l’usage, irradiaient des flammèches 
courtaudes, des comme les chandelles que l’on peut 
voir sur les vieilles images des livres oubliés. Les au-
tres officiers voyaient l’entêtement du commandant 
d’un mauvais œil mais, personnellement, j’étais fas-
ciné. Parfois, je me surprenais à fixer l’astronef géant 
comme s’il se fût agi d’un être vivant qui se serait 
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défendu contre l’ingérence d’étrangers dans sa vie 
privée. En fait, ce balourd-là se défendait comme un 
lion. L’ourlet rose qui baignait le mastodonte parais-
sait doué d’un pouvoir hypnotique et, parfois, il me 
semblait discerner au travers de la coque un ballet 
fugitif de lumières. 

Alors que le commandant, devant l’évident man-
que d’enthousiasme de ses officiers et des quatorze 
hommes d’équipage, allait mettre l’affaire aux voix 
(en effet, une certaine démocratie fait loi parmi les 
occupants des vaisseaux confédérés), l’un des hom-
mes qui travaillait sur une écoutille nous fit savoir 
que « ça y était » ! Des friselis nerveux se mirent aus-
sitôt à me grésiller sous les ongles, et je crus voir les 
parois de la baleine de métal se muer en brumes lac-
tescentes derrière lesquelles voguaient et sautillaient 
des ballerines translucides. Je m’habillai. Même dans 
une combinaison spatiale, on a l’impression que le 
froid du cosmos vous donne la chair de poule. Oui, 
l’écoutille était ouverte et nous nous engouffrâmes 
dans la forteresse volante. 

(…) 
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DANIEL WALTHER 
 

FRAGMENTS DE LA 
MÉMOIRE, ÉCHARDES 

DU TEMPS 
  

Ma première rencontre avec la Science-Fiction – 
qui s’appelait alors Anticipation – se produisit en 
1952 (j’avais 12 ans !). Mon oncle m’offrit, parmi des 
romans d’aventure, un ouvrage de J.G. Vandel (n°15 
de la collection « Fleuve Noir Anticipation », Alerte 
aux Robots) ; ce fut un choc, et je fis lire ce bouquin 
à tous mes camarades, dont un félon, et mon chou-
chou se perdit. Mais, par la suite, je restai un in-
conditionnel du FNA et collectionnai Vandel, Statten, 
Guieu, avant de me tourner vers le Rayon fantasti-
que. Deuxième choc littéraire avec La Faune de 
l’Espace (Van Vogt) et Guerre aux invisibles (E.F. 
Russell) puis, avec la parution du n°1 de Fiction , 
coup de foudre définitif. 

Je raconte plus loin quel rôle Fiction et les Édi-
tions Opta ont joué dans ma vie et ma carrière 
d’écrivain – et je consacre maintenant quelques li-
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gnes à ce qui m’a valu la complicité des uns et la 
vindicte des autres : la SF politique. J’y vins tout 
seul, en Allemagne où je faisais des études de lan-
gues, en observant les mouvements étudiants et les 
manifestations « gauchistes ». J’écrivis en quelques 
heures Flinguez-moi tout ça ! et envoyai ce texte à 
Alain Dorémieux qui le détesta. Mais Michel Demuth 
défendit ma cause et la nouvelle fut publiée à la suite 
des quelques récits parus auparavant dans la revue. 
Je n’écrivis que quelques romans et nouvelles que 
l’on peut rattacher au courant de la SF politique fran-
çaise rêvée par Bernard Blanc et ses potes : 
L’Épouvante (J’ai Lu) et sa suite Embuscade sur Or-
nella (FNA), puis en 2005 la novella Cité de la Mort 
lente, dans la collection de Jérôme Leroy, au Rocher. 

Ces livres et les nouvelles « politisées » (par 
exemple celles de L’Hôpital et autres fables clini-
ques) n’ont pas suffi pour faire de moi un écrivain 
engagé. Trop esthète, trop dandy, je ne jouais pas le 
jeu de la gauche pure et dure et mêlais à mes textes 
un exotisme réactionnaire et une poésie suspecte. 

Mais j’aurais dû commencer par le commence-
ment : je suis né le 10 mars 1940, à Munster, en Al-
sace et non à Munster en Westphalie. Avant de 
quitter mes couches, je changeai deux fois de natio-
nalité. Française / allemande / française. Ce n’est 
pas original chez nous, quand on est un jeune vieux 
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de 66 ans. 
Mon père étant docteur en pharmacie, et mes 

parents ayant divorcé, le conseil de famille décida 
que je ferais des études idoines, et je me retrouvai 
stagiaire en officine puis dans l’amphithéâtre de la 
fac de pharma de Strasbourg. Qu’allais-je faire dans 
cette galère scientifique alors que j’étais littéraire 
jusqu’au bout des ongles ? Au bout d’une année, je 
ne savais rien de la chimie, rien de la botanique, trois 
fois rien des travaux de laboratoire et presque tout 
sur les bistros les plus glauques de S***. Je fus un 
buveur passionné et un étudiant folklorique, et pour 
achever de bien étudier le picolage je fus invité à 
passer seize mois sous les étendards de la Républi-
que. Durant des mois, avec la bénédiction de mes 
supérieurs, je pratiquai l’exercice illégal de la méde-
cine et bus plus que de coutume. Et noircis quantité 
de papier… en pure perte. 

Au retour dans la vie décasernée, je filai enfin vers 
des études plus adaptées : langues vivantes en let-
tres et à l’institut d’interprètes à l’université de la 
Sarre. Je fis la connaissance de gens intéressants 
dont certains sont restés des amis et rencontrai celle 
qui partage ma vie depuis près de quarante ans. 

Un de mes amis et confrère (en journalisme & en 
Science-Fiction) habite de l’autre côté de la morte-
frontière, à quarante kilomètres de chez moi. Parfai-
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tement francophone, Jörg Weigand est aussi une 
mine de renseignements sur la SF de langue alle-
mande et le Fantastique germanique. Il m’a aidé 
dans bien des projets et accueilli aux sommaires de 
diverses anthologies. 

Je rentrai en France après les événements de 68. 
Entre-temps, j’avais fait mes premiers pas en litté-

rature… 

Un amour de jeunesse nommé Fiction 

Découvertes et vocation 

Mon aventure autour (de) et dans Fiction a com-
mencé dès la parution du premier numéro de la re-
vue. En 1953, j’avais treize ans mais j’étais déjà pos-
sédé par les démons de la Science-Fiction (qui, je l’ai 
rappelé, se nommait alors Anticipation) et du Fantas-
tique. Elle s’est achevée – hélas ! –, cette longue 
aventure, au début des années 1990, quand les Édi-
tions Opta ont mis définitivement, et après une ago-
nie en plusieurs crises (voir Lewis Carroll), la clé 
sous le paillasson. 

Tout au long de ces décennies de découvertes, je 
suis resté fidèle à la revue, et je suis toujours le béat 
propriétaire de l’ensemble de la collection. Elle de-
meure une mine de renseignements et, régulière-
ment, je vais m’abreuver aux sources de la mélanco-
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lie. Malgré des hauts et des bas et une fin assez dé-
plorable – sous son dernier avatar, Fiction a souffert 
de parutions irrégulières et de sommaires souvent 
erratiques –, quelle est la revue française des litté-
ratures de l’imaginaire qui peut s’enorgueillir d’une 
telle longévité : quelque quarante années de suivi de 
l’actualité dans nos domaines de prédilection ? 

Mes débuts dans Fiction remontent à décembre 
1965 avec la publication d’un bref récit, plus insolite 
que fantastique ou SF : Les Étrangers. En fait, ma 
collaboration, au fil des années, se fit des plus éclec-
tiques : je fus tour à tour auteur, critique, conseiller 
littéraire, éditorialiste, mais contrairement à ce qui a 
été dit et écrit, je n’en ai jamais été le rédacteur en 
chef, même s’il est exact qu’Opta, dont je fus le di-
recteur littéraire dans les années 1980, m’avait éga-
lement proposé cette mission. Mes trop nombreuses 
occupations, journalisme à plein temps, direction du 
CLA, de Galaxie-Bis et d’Aventures fantastiques, 
écriture de romans et de nouvelles (FNA, Denoël, 
NéO) ne me permirent pas d’envisager objective-
ment une telle responsabilité. 

Revenons-en à mes débuts. 
(…) 


