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CATHERINE DUFOUR 
 

L’IMMACULÉE 
CONCEPTION 

  
Claude avait trente ans, mais elle ne les faisait pas. 

Elle ne faisait pas non plus vingt-cinq ans, ni trente-
cinq ; elle n’avait pas d’âge. 

Dans l’ensemble, elle n’avait pas grand-chose pour 
elle. 

Claude parlait peu, puisqu’elle n’avait rien à dire et 
personne pour l’écouter. Elle dînait de raviolis en 
conserve tous les jours, parce que l’envie de faire la 
cuisine ne la prenait jamais, et que l’idée de se payer 
un restaurant ne lui était jamais venue. Claude ne 
s’intéressait à rien et n’intéressait personne, même 
pas elle-même. 

La seule décision personnelle qu’elle eût jamais 
prise, à la suite de son unique déception sentimen-
tale, fut de quitter la boutique de ses parents, sise à 
Vitry-le-François, pour devenir opératrice de saisie à 
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Paris. Elle habitait une barre HLM en lisière du péri-
phérique, à Ivry-sur-Seine. La quiétude de son stu-
dio, vingt-cinq mètres carrés plutôt clairs, était gâtée 
par le voisinage d’une vieille femme grincheuse. 
Quand Claude oubliait, un soir, de mettre ses patins, 
elle trouvait le matin, dans sa boîte aux lettres, le 
contenu d’une poubelle de salle de bain. 

Ne s’étant jamais amusée, Claude ne s’ennuyait 
pas. Elle faisait ponctuellement ses trajets en 83 
(quatre stations) et son ménage à l’eau de Javel, pre-
nait ses vacances en Août à Vitry-le-François, avait 
ses deux pour cent d’augmentation chaque octobre et 
saluait d’un petit geste de la main le concierge du 
HLM, quand elle le croisait. Ses collègues lui disaient 
juste « bonjour bonsoir », et « bon week-end » le 
vendredi, sauf sa voisine de clavier, une grande dé-
colorée qui la soûlait, entre deux listings, d’histoires 
de fesses abracadabrantes et d’une âcre odeur de des-
sous de bras. Claude l’écoutait, ne disait rien, n’en 
pensait pas davantage, et rentrait ses chiffres à une 
allure parfaitement moyenne, sans jamais dépasser le 
dix pour cent toléré d’erreurs de saisie. 

* * * 
De son bref émoi sentimental, Claude ne gardait 

qu’un souvenir de mauvaise farce. Elle avait passé 
quelques jours à guetter Jipé (Il s’appelait Jipé) sur le 
pas de la porte de la boutique de son père, quelques 
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soirs à s’entraîner à rentrer le ventre devant la glace 
en pied de sa mère, et quelques nuits à rêvasser à sa 
fenêtre, trouvant pour une fois un certain plaisir à 
respirer l’air tiède du printemps. Jipé entrait de 
temps en temps dans la boutique, pour causer avec 
elle. Et même, une fois, il l’avait invitée en boîte de 
nuit ; elle avait refusé en rougissant. Ce jour là, sitôt 
Jipé remonté dans sa 106, Claude avait couru se ca-
cher dans la réserve au fond de la boutique. Écarlate 
et bouleversée, délirant de lyrisme, elle avait passé le 
restant de l’après-midi à se repasser la scène sur fond 
de bidons de désinfectant industriel. Puis Jipé avait 
cessé de venir et Claude l’avait guetté quelques jours 
et pleuré quelques nuits. Plus tard, Jipé était repassé 
devant la boutique, accompagné d’une petite rousse 
connue pour être une habituée du Macumba – la 
boîte de nuit de La Houpette. 

Depuis, Claude vivait dans une totale absence de 
lyrisme, n’ouvrait jamais sa fenêtre et se laissait 
pousser le ventre. 

À trente ans et demi, elle se rendit à la visite médi-
cale annuelle au Centre de Médecine du Travail, rue 
des Marronniers à Vanves. 

— La tension va bien, les réflexes sont bons, vous 
avez encore pris un kilo, dit comme d’habitude le 
médecin. 

— Ah bon, répondit Claude comme chaque fois. 
— Vous faites du sport ? Toujours pas ? 
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— Ah non. 
Le médecin lui prescrivit une prise de sang. Deux 

jours plus tard, Claude prit rendez-vous dans un la-
boratoire d’analyses, une semaine après elle avait du 
cholestérol et des triglycérides, ainsi qu’un régime 
composé exclusivement de yaourts, d’eau plate et de 
haricots verts. Un mois plus tard elle avait trois kilos 
de moins, des vertiges, le ventre ballonné par la colite 
et le moral en déconfiture. Par contre, elle n’avait 
plus ses règles. 

— C’est normal, quand on commence un régime, 
dit le médecin. Il faut le temps que l’organisme 
s’habitue. 

— Et c’est long ? demanda Claude. 
— Un mois. Revenez me voir à ce moment là. 
Et il lui prescrivit de la vitamine C. 
Claude passa encore un mois dans les flatulences 

et les malaises. Son ventre gonflait tandis que ses 
bras maigrissaient, elle attrapa des vergetures sur les 
hanches et des plaques rouges sur le visage. Aima-
blement, sa voisine de clavier lui conseilla une crème 
à l’ADN concentré qui provoqua une éruption cara-
binée. Au bout de trente jours, défigurée, harassée, 
les yeux bouffis car elle pleurait tous les soirs sans 
raison précise en se grattant furieusement, Claude 
retourna chez le médecin. Ce fut alors que le cau-
chemar commença. 
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* * * 
— Voilà, docteur, j’ai des vertiges, l’estomac à 

l’envers et des insomnies. Et puis des boutons. 
Allongée en petite culotte sur la table 

d’observation enrobée de moleskine chocolat, Claude 
frissonnait. Le médecin palpa son ventre tendu, ses 
seins bouffis, tira sur la peau de sa joue pour obser-
ver les plaques rouges. 

— Prurit gestationis. C’est dû aux bouleverse-
ments hormonaux. Qui est votre obstétricien ? 

— … 
— Vous n’en avez pas ? Je vais vous donner une 

adresse. 
Il s’assit à son bureau, commença à griffonner. 
— Ah oui, aussi… eh bien, je n’ai plus… bafouilla 

Claude, euh, je ne suis plus indisposée depuis deux 
mois. 

Le bruit de souris du stylo s’arrêta. Claude crispa 
ses doigts de pied, toute honteuse. La voix du méde-
cin, quand il parla à nouveau, avait changé, altérée 
comme par la stupéfaction ou le fou rire : 

— Quand on est enceinte, mademoiselle, il est rare 
qu’on ait ses règles. 

Le plafond se détacha et tomba sur Claude. 
(…) 



6 

  

VINCENT GESSLER 
 

AU BORD DE L’ABYME 
  
Je revois tes jours, tout contre les miens, nos tra-

versées du fleuve et nos rires au fil de l’eau. Tu me 
manques comme un printemps, mon orange amère. 
Je dessine ton nom dans le sable quand le crépuscule 
étend nos ombres, je trace ton souvenir à la chaleur 
de mes larmes. 

Tu avais le goût des amandes, mes lèvres n’ont pas 
oublié, ni mes doigts l’huile ensoleillée sur ta peau. 

Il y avait dans tes rires l’espoir de tromper la mort, 
et quelquefois j’y ai cru. Que faire alors ? Évoquer le 
temps où la vie tempêtait, innocente. Rester là, à 
émietter les silences. 

Tu avais de grands yeux aube – j’ai tout de suite 
aimé les feux de ton iris. 

Tu es sortie la première du glisseur, lui était dans 
ton sillage. 

On m’avait annoncé la visite du géographe et de la 
géologue. J’attendais le ravitaillement. 

Il avait tout du sanguin, le grand géographe : long, 
sec, les membres en mouvement, les joues écarlates, 
les yeux rouges et même le nez, accompagné d’un 
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rhume soigné. Je n’ai jamais compris votre ren-
contre, ni ce laisser-aller des couples formés dans 
l’indolence. Je suis la première chose que tu aies vue, 
et tu m’as mené à la vie, tiré hors de cette planète 
morte. J’aurais fini par ressembler à mon squelette. 

Je vous ai accueillis, mon humeur aussi morne que 
le paysage. Nous avons fait le tour du camp. L’instal-
lation consistait en un gros SySuLo dont les bulles 
ont fait leur petit effet : ces modèles ne sont pas 
courants, plus impressionnants au milieu d’une 
plaine aride, privant l’œil de tout repère. Le Système 
de Survie Local, un ensemble de sphères grises et 
élevées, possédait un espace central au sein duquel 
j’avais installé le labo et la cuisine – je ne faisais pas 
bien la différence. Six bulles de moindre taille se dis-
tribuaient autour, comme un pain-couronne. Une 
salle d’eau, une toilette et quatre igloos-sommeil. 
J’en avais reconverti deux en dépôt, aussi avez-vous 
pris le dernier. Je t’ai entendue quand tu as posé en 
riant ce paradoxe étrange : l’aptitude d’un chercheur 
au classement des pièces archéologiques te semblait 
inversement proportionnelle à sa faculté de range-
ment dans la sphère intime. 

Nous avons fait les plannings, un briefing sur les 
consignes de sécurité, puis nous sommes descendus 
dans la zone d’excavation contiguë. La fosse mesurait 
200 m de long sur 100 de large, pour une hauteur de 
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10 à 20 m. Des étages en terrasse bordaient les murs 
pour qu’ils ne s’effondrent pas, respectant l’agence-
ment des couches archéologiques et ménageant un 
chemin agréable et discontinu. Les douze robots qui 
s’activaient sur les parcelles, sous l’ombre projetée du 
mur, n’en avaient pas besoin. Je vous ai conduits, 
longeant la fraîcheur et l’humidité terreuse du 
rebord, vers une paroi droite, lisse et vertigineuse où 
courait un réseau de lignes noires, brunes, beiges, 
ocres, piquetées de pierres et d’éclats d’os. J’ai pris 
une inspiration : 

— L’histoire d’une civilisation est dans son sol. 
Voici une stratigraphie. Siècle après siècle, tout de-
vient clair dans ces lignes. Cette coupe verticale du 
terrain nous raconte ce peuple et sa tragédie. Vous 
voyez la terre meuble, brune et compacte au niveau le 
plus bas, quand ils étaient de modestes chasseurs-
cueilleurs. Plus on monte, plus les strates sont boule-
versées, signe de périodes agitées : ils commencent à 
mieux contrôler leur environnement naturel. Ils 
construisent, détruisent, aménagent, se développent. 

Mon doigt a suivi une épaisse tranche noire à la 
frange grise et pulvérulente. 

— Cette couche est un niveau d’incendie. Il y en a 
beaucoup vers le haut. La fréquence des dépôts indi-
que une origine intentionnelle plutôt qu’accidentelle. 
Dans celle-ci, on a trouvé un squelette lardé d’éclats 
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ferreux – l’os ne comportait aucune calcination au-
tour. On suppose que les métaux étaient propulsés à 
l’aide d’explosions, comme nos anciennes balles ou 
grenades. L’examen du spécimen a révélé que c’était 
un enfant à peine pubère. 

Je me sentais professoral : j’ai fait une pause. Ça 
faisait du bien de parler, après ces mois passés au-
près de ma solitude. Je vous ai montré le réseau des 
constructions déblayées qui évoquaient les arêtes 
d’un énorme poisson. 

— La typologie des constructions tardives provient 
d’une volonté de camouflage ou de nécessités défen-
sives. La fonction militaire s’est infiltrée dans les ha-
bitudes quotidiennes à mesure des progrès techni-
ques jusqu’à la catastrophe, évidente sur toute la 
surface de Marys : une guerre totale. 

« Il est difficile de savoir ce qui s’est passé dans le 
détail. Nous n’avons pas déchiffré leur écriture, un 
agglomérat de ronds et d’ovales, ni compris le fonc-
tionnement de ce qui ressemble à des supports d’in-
formation complexes, faute d’un bon état de conser-
vation et de lecteurs adéquats. Il y aurait beaucoup 
de travail pour un linguiste. 

À ce moment du discours, j’ai désigné une fosse 
circulaire à nos pieds. À l’intérieur se lovait la struc-
ture parcellaire d’un squelette. Les os, comme les 
nôtres, étaient blancs et polis mais leur morphologie 
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s’en dissociait complètement. Chaque os était com-
posé d’une série d’écailles, plus larges et plus épais-
ses, imbriquées les unes dans les autres, à la façon 
d’une queue ou d’une colonne vertébrale. Le sque-
lette ressemblait à un énorme fœtus couplé avec un 
chat et un lézard. Le crâne en ampoule finissait par 
un renflement et se creusait d’un espace facial doté 
d’un trou plus large que haut, traversé d’un réseau 
d’esquilles complexes, réservé à quelque organe dis-
paru. Le corps s’articulait dessous, bombé et maigre. 
Deux queues pointaient à droite et à gauche d’un va-
gue bassin. Un membre arrière, lourd et puissant, s’y 
rattachait, tandis qu’à l’avant s’allongeaient deux 
membres frêles et démesurés, dotés de sept niveaux 
d’articulations veinés de cartilage. 

Vous êtes restés muets. Vous connaissiez déjà 
l’histoire, mais je savais la magie de l’entendre sur 
place et d’en découvrir les témoins silencieux. 

 (…) 
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JESS KAAN 
 

WE WERE ALIENS 
  
— Miiiiiiiinooooooou ! Beuleubeuleu poulet beu-

leubeu-leubeuleubeuleu poubelle ! Beuleubeuleu 
beuleu chat. Beuleubeuleu-beuleu dehors ! Beuleu-
beuleubeuleu beuleu BEULEU ! 

La tongue, taille 42 modèle de base made in china 
– cela va de soi – siffle aux oreilles de Minou. La 
chatte obèse esquive le projectile d’un mouvement 
disgracieux mais efficace. Sur sa lancée, elle file à 
l’étage, loin du mec courroucé qui partage le lit de sa 
maîtresse depuis deux ans maintenant. Malgré ses 
six kilos et sa dizaine d’années, Minou a de beaux 
restes. Il faut dire que la vie d’un chat de maison 
n’offre pas que des désagréments, hormis ce type 
vraiment… lunatique. Dans ces cas, mieux vaut savoir 
courir et disparaître surtout. 

Comme les hommes sont étranges… D’habitude, 
l’ahuri sert le repas trois fois par jour (croquettes le 
matin, Whiskas aux poissons blancs le midi, Whiskas 
aux poissons blancs le soir) ; il change la litière tous 
les trois jours, surtout quand on défèque à côté pour 
lui signifier qu’elle pue autant qu’une poissonnerie 
par temps de canicule. 
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Le poisson, on y revient toujours, il est le centre de 
l’univers. On comprend que le Messie ait opté pour ce 
symbole. Mais aujourd’hui, voilà que l’ahuri pète un 
câble pour des broutilles… 

Minou ne comprend vraiment pas pourquoi. 
— Beuleubeuleubeuleu ! 
Les grognements fusent du rez-de-chaussée. 

L’ahuri reste en bas et Minou se dirige droit vers le lit 
de sa maîtresse, un refuge saturé d’odeurs bien 
agréables, et confortable par-dessus le marché. Évi-
demment, les lieux sont déjà squattés. 

Goth y somnole dans une position entre fœtus, 
stretch et passage de queue sous les narines. Elle en-
trouvre les yeux et salue Minou d’un « Mrou » assez 
neutre. 

Goth, c’est la compagne de jeu, deux ans, trois ki-
los, noire et blanche, et légèrement strange sur les 
bords. Il faut dire qu’elle a passé quelques semaines 
dans la rue avant d’être recueillie par Maman et 
l’autre ahuri. De quoi vous déstructurer la personna-
lité. 

— C’est quoi, ce raffut ? lance-t-elle de sa voix 
mentale. 

— Presque rien, il allait jeter du poulet, cette an-
douille, j’ai fait de la récup’. 

— Mouais, pas glop, dit Goth. Tu vas encore gerber 
partout. La peau de poulet, ça ne te réussit pas ! Tu le 
sais, nom de nom. Je te préviens, j’ai pas envie de 
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dormir dans la véranda à cause de toi. Ils m’ont filé 
un cacheton pour mes chaleurs ce mois-ci et je 
compte bien roupiller sur la couette, peinarde. Alors 
tu te débrouilles, mais t’évites de gerber ou tu ravales 
ta gerbe. 

— Te bile pas, rétorque Minou en sautant sur le lit, 
son bout de poulet toujours dans la gueule. Y’aura 
pas de punition collective, fais-moi confiance. 

— Mouais. 
Après avoir coincé le produit de sa rapine entre les 

pattes, la chatte commence à déguster, un œil posé 
sur Goth, des fois que celle-ci aurait une envie subite 
de lui piquer son repas. Les chats, c’est tellement vo-
leur ! Et puis le poulet, c’est si bon ! Ça rappelle à 
Minou son enfance, quand Maman, alors une jeune 
fille, est venue la chercher dans cet enclos où on 
l’avait enfermée avec des chats adultes et malades. 

Il en a fallu, des semaines de soin au poulet, pour 
la remettre sur pattes ! 

Le poulet… Béni soit ce volatile rôti ou prêt à cuire. 
Dommage que l’autre ahuri en ait mangé autant ce 
midi. Après il va encore se plaindre de mal dormir ou 
de grossir. Maman, elle, va râler quand il larguera ses 
pets sentant l’oignon. S’il partageait davantage, il ne 
s’en porterait que mieux, et puis il ferait des écono-
mies sur le Whiskas. Il arrêterait de renâcler sur le 
budget de la bouffe féline. 

Minou a enfin terminé son extra – pas grand-
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chose à vrai dire si on rapporte la quantité ingérée à 
la somme engueulade + tongue volante. Elle se posi-
tionne pour un roupillon bien mérité en attendant le 
prochain jeu avec Goth, voire le Whiskas aux pois-
sons blancs. Que soit porté aux nues le nom de son 
concepteur ! 

Il fait chaud, ce n’est pas une journée pour s’agiter. 
Autant être cool dans ses coussinets. 

Fermeture des yeux. 
Dormir… Roupiller. Le programme de la journée 

n’est pas une routine, plutôt un sacerdoce. 
Soudain, une patte heurte son nez. Goth pue fran-

chement. Un nouveau coup. Pourvu qu’elle ne veuille 
pas jouer, cette imbécile ! 

Minou grogne, histoire de montrer son mé-
contentement. D’habitude cela suffit à calmer sa ca-
dette, mais Goth insiste. 

— Quoi ? peste Minou de sa voix télépathique. 
— Dis, tu me racontes l’histoire des premiers 

chats ? 
— Pf ! Demain, tu vois pas que je suis occupée ? 
— Allez quoi ! J’ai plus envie de dormir. 
— T’es vraiment chiante… C’est pas toi qui as failli 

te prendre une tongue sur le coin des babines. 
(…) 
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NATHALIE DAU 
 

WAR SEED 
  

J’étais tout môme quand j’ai marché sur cette pu-
tain de mine anti-personnel. Elle était enfouie sous le 
sable, juste là où j’étais obligé de passer pour aller 
ramasser notre ballon de plage, vu que ma sœur 
l’avait envoyé beaucoup trop loin. Une mine sur une 
plage californienne, ça a fait la Une de tous les jour-
naux. Paraît que c’était un attentat terroriste, encore 
les gars de Ben Laden, ou des nostalgiques de Sad-
dam Hussein, ou des pourris d’un parti extrémiste de 
je ne sais où – de toute façon c’est tout la même en-
geance qui se bouffe du golden guy de Wall Street au 
breakfast, du chicano madrilène pour le lunch, du 
bristish londonien au goûter et finalement, quelques 
années plus tard, du beach boy pour le dîner. Depuis, 
ça s’est calmé un peu, parce qu’il faut bien que le 
monde digère. Mais moi, on ne me la fait pas. Je suis 
certain que ces salauds remettront le couvert. 

Bref. C’était y a quoi ? Huit ou neuf ans. Ce jour-là, 
les démineurs ont passé la plage au peigne fin. Paraît 
que les détecteurs de métaux s’affolaient, tellement 
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ça grouillait ! Une chance pour le pays qu’on se soit 
levés tôt, ma sœur et moi. Deux heures plus tard, 
avec l’affluence, ça aurait fait feu d’artifice genre Fête 
Nationale… et pourtant, on n’était pas le 4 juillet ! 

Le patriotisme, c’est bien beau, n’empêche que j’ai 
perdu mes jambes. À dix ans, quand le rêve pour 
« plus tard » c’est une carrière de quarterback1, ça 
fait d’un coup bigrement mal. Le genre de douleur 
que la morphine ne calme pas, même appliquée en 
patch. Oh ! les avocats ont bien fait leur boulot, 
l’assurance a payé, il y a même eu une collecte dans le 
quartier et un don de la municipalité, pour que les 
parents du poor little boy puissent lui offrir une belle 
paire de prothèses. Mais le handisport, ça ne me 
branchait pas du tout. Alors je me suis donné tout 
entier à mon autre passion : le net. 

Tu sais ce que c’est qu’un decker, dude ? Si on 
avait vécu dans un monde cyberpunk, je me serais 
fait greffer les interfaces dans la caboche. J’ai tout 
appris dans la matrice. Université en ligne, mmorpg2, 
doom like 3 en réseau mondial et j’en passe. Mon trip, 

                                                   
1 « capitaine de l’attaque », poste-clef au football américain. 
2 Massively Multiplayer Online Role Playing Game = jeu de rôle 

en ligne massivement multijoueurs. 
3  Tous les jeux inspirés par le célèbre Doom, dans lesquels il 

s’agit de se déplacer dans un environnement hostile et 
d’abattre un maximum d’ennemis. 
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évidemment, c’est vite devenu le jeu. La baston par 
pixels interposés. J’ai donc été un guerrier médiéval, 
un Jedi dans l’espace, un exterminateur de zombies, 
un tueur de Viets, un héros dégommant du nazi. J’ai 
piloté des protos de F1, des navettes plus perfor-
mantes qu’un X-wing, des chevaux mutants qui fi-
laient plus vite que le vent. J’ai brandi des épées et 
des fléaux d’armes, des blasters, des lasers et des fu-
sils à pompe, j’ai fait péter des boules de feu magi-
ques à la gueule de tout ce qui bougeait. J’ai même 
posé des pièges : des parchemins explosifs, des billes 
de verre qui craquent sous la semelle en répandant 
leurs gaz toxiques, et des mines, oh oui ! des putains 
de mines qui arrachaient des jambes virtuelles par 
milliers. 

À chaque fois, à chaque ennemi ainsi amputé, di-
minué, vaincu, maculé de flaques de sang trop rouge, 
sa barre de vie pissant les points jusqu’au black out et 
au néant, je rugissais de joie. Un cri terrible, organi-
que. Orgasmique, même, comme je le découvris à 
l’adolescence : entre les moignons de mes cuisses, 
mon troisième membre fonctionnait parfaitement et 
le net ne manquait pas de playmettes capables de le 
stimuler. Bref, je jouissais, et ma sœur trouvait cela 
atroce. Les filles sont des gourdes, ça s’émeut d’un 
rien, ma sensibilité gnagnagna… Je t’en ficherai, 
moi, de la sensibilité ! Chacun prend son pied comme 
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il le peut et moi, en me vengeant sur des keums de 
pixels, j’éprouvais une sensation démente. 

(…) 
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SIMON SANAHUJAS 
 

L’ÉCHEC DE 
L’HUMANITÉ 

  
Lorsque Terry Cainit émergea de la stase qui avait 

préservé son corps des assauts du temps, ses souve-
nirs lui revinrent en mémoire ; alors il pleura. En 
coulant sur ses joues, les larmes se mêlèrent à la ré-
sine liquéfiée qui s’évacuait doucement de son cocon 
de protection. Une fois vidé, son sarcophage s’ouvrit 
avec un chuintement sec et les néons de la pièce se 
mirent à papilloter avant de se stabiliser pour nimber 
le local de leur lumière crue. 

Le jeune biologiste resta longtemps sans bouger, 
se contentant de laisser s’écouler le sel de ses paupiè-
res. Même quand les sensations physiques furent 
réapparues dans chacun de ses membres, il ne bou-
gea pas. 

Des images repassaient en flashes confus dans son 
esprit, des visions cataclysmiques atroces qui se suc-
cédaient sans fin. Les cyclones surpuissants qui rava-
geaient les côtes, les canicules qui asséchaient les 
plus grands fleuves et réduisaient à néant des cultu-
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res en perdition, les pluies diluviennes qui s’abat-
taient sur des populations sans espoir… Mais le pire 
restait ces images remontant à sa plus jeune enfance, 
quand les eaux des océans ne cessaient de monter, 
engloutissant des îles et repoussant les côtes loin à 
l’intérieur des terres. Des villes entières avaient été 
submergées et des centaines de millions de per-
sonnes s’étaient enfuies sans trouver asile nulle part, 
rejetées par des populations égoïstes qui avaient 
craint pour leur confort. Sans la moindre retenue, les 
médias avaient montré ces hommes en train de mou-
rir par milliers, proies sans défense de la recrudes-
cence des maladies infectieuses. 

L’homme avait sacrifié sa planète sur l’autel du 
profit personnel. Et quand l’apocalypse s’était mise 
en marche, inéluctablement, il avait sacrifié son pro-
chain, sans hésiter entre d’inévitables concessions et 
l’anéantissement de populations entières. 

— Terry ? 
La voix douce et calme d’une femme le tira de ses 

visions cauchemardesques et de la honte corollaire 
d’appartenir à la seule espèce connue qui se soit an-
nihilée elle-même, consciemment et sans remords. 

Il ouvrit les yeux et découvrit le visage de Solweig, 
teinté d’inquiétude, penché au-dessus de lui. La 
coupe austère de ses cheveux blonds platine se trou-
vait adoucie par le gris mélancolique de son regard, le 
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calme d’un visage aux traits fins et agréables. 
Solweig Hensky était, comme chacun d’eux, che-

vronnée dans la plupart des domaines scientifiques 
nécessaires au bon déroulement de leur mission : 
mathématiques, astronomie et astrophysique, biolo-
gie et ingénierie. Mais sa spécialité relevait de la mé-
decine. Les poches de sa combinaison blanche, d’une 
sobriété extrême, se bombaient des instruments de 
sa profession. Elle l’ausculta à l’aide d’un stéthos-
cope, prit sa tension et, enfin, vérifia ses yeux et la 
vivacité de son regard. Terry se laissait faire comme 
un enfant, insouciant de la nudité qu’il exposait à la 
belle jeune femme. Après ces rapides examens, un 
sourire ourla les lèvres de Solweig, réconfortant. 

— John est déjà dans le living-room, dit-elle de sa 
voix à la douceur incomparable. Nous t’y attendons, 
ajouta-t-elle en quittant la pièce. 

Ses premières émotions passées, et leur rudesse 
plus ou moins digérée, Terry Cainit se glissa lente-
ment hors de son sarcophage afin de ne pas brusquer 
ses muscles immobiles depuis un siècle. Il passa 
brièvement dans la cabine de douche où des ondes 
nettoyèrent et vivifièrent son corps, puis enfila sa 
propre combinaison. Un petit miroir rectangulaire lui 
renvoya fugitivement son image : un visage carré 
éclairé par des yeux vert pâle, sommé de cheveux 
châtains coupés très courts selon les consignes de 



22 

bord. Il n’avait pas changé si ce n’était un regard plus 
dur, fruit de l’acceptation douloureuse de son nou-
veau statut : il était l’un des trois derniers êtres hu-
mains encore en vie dans l’univers. 

* * * 
Le living-room était le nom voulu convivial pour 

une petite pièce spartiate qui devait servir à la fois de 
cuisine et de salle de travail, de réunion, ainsi que de 
détente. Les robots et ustensiles électroménagers 
couraient le long de l’une des parois, le reste consis-
tait en une simple table soudée au sol et entourée de 
trois hauts sièges métalliques. Par un petit hublot, 
Terry aperçut la majestueuse voile solaire qui tractait 
leur module, trois ailes constituées chacune de deux 
triangles de deux cents mètres de côté, reliées au 
vaisseau par des haubans et des câbles de la plus 
grande finesse. La toile de mylar accusait seulement 
deux microns d’épaisseur et sa surface intérieure, 
métallisée, renvoyait en chatoiement lumineux la 
clarté des astres. De l’extérieur, on aurait dit un pa-
pillon étrange, gigantesque et rutilant, se coulant 
calmement sur un ciel d’un noir profond piqueté de 
petits diamants. 

En entrant dans la pièce, Terry salua John Streng-
hson, un grand gaillard brun aux yeux sombres qui 
excellait en mathématiques et en astrophysique. Sol-



23 

weig se trouvait là, elle aussi, et il prit place sur le 
dernier siège laissé vacant. 

Aucun d’entre eux n’osait prendre la parole. 
Lorsqu’ils avaient quitté la Terre, l’Humanité vivait 
ses derniers instants. Le déchaînement de la nature 
maltraitée avait engendré la déchéance humaine. 
Dans leur désarroi et la crise sans précédent qu’ils 
vivaient, les forces malignes de l’homme – que cinq 
millénaires de civilisation avaient tenté de contenir – 
s’étaient réveillées en une explosion de violence. 
Guerres civiles et attentats résultant d’une rage im-
puissante avaient fleuri partout pour accélérer la 
chute. Mais quand l’ordinateur de bord les avait 
plongés dans le sommeil artificiel, l’Humanité exis-
tait encore. 

Désormais, l’Humanité, c’était eux seuls. 
(…) 
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ALFREDO ÁLAMO 
 

LA DAME DES FRAISES 
  
La place centrale de Lucebourg était occupée par 

le marché. Des dizaines de petits étals, décorés de 
toiles aux couleurs criardes, se massaient sous les 
portiques des cours intérieures. Les voix des mar-
chands se mêlaient les unes aux autres, jusqu’à for-
mer un vacarme assourdissant : femmes, enfants, 
soldats, mages et courtisanes se pressaient comme 
des mouches attirées par le miel, avides de soies, de 
liqueurs spiritueuses, de desserts à la noisette, d’yeux 
de triton, d’épées, de lyres magiques apportées du 
lointain Nord… Tout cela et bien plus encore, comme 
de bouche en bouche arrivaient jusqu’à la place les 
meilleures histoires, les contes les plus terrifiants et 
les nouvelles de royaumes éloignés. 

Juste derrière la grossière muraille de pierre grise 
qui entourait la ville, Kanzaro achevait de décharger 
du chariot la dernière caisse de fraises, loin des em-
placements animaliers, remplis de cochons, mules, 
canards et poules. Il contempla avec fierté son éta-
lage, plein à craquer de fraises aussi grosses que de 
jeunes oignons. Il fit fuir les premières mouches et 
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s’assit à l’ombre de la toile rouge, brillante comme un 
rubis, qui protégeait ses fruits frais. En un clin d’œil, 
il avait vendu les premières, tant elles étaient agréa-
bles à la vue comme au palais : personne ne pouvait 
résister à la tentation d’en goûter ne serait-ce 
qu’une… et alors, il était déjà trop tard pour ne pas en 
emporter chez soi. En général, les clients ne 
s’arrêtaient pas au prix élevé – trois pièces d’argent la 
quarte – surtout lorsque Kanzaro faisait la grimace et 
les fixait de son œil droit, le bleu, tandis que le gau-
che, noir comme la nuit, suivait son propre chemin. 
Le marchand n’avait pas son pareil dès lors qu’il 
s’agissait de faire payer et s’éclipser le chaland. Une 
grâce de plus pour laquelle il devait remercier le sang 
de lutin qui courait dans ses veines. 

Les heures passèrent rapidement, les fraises de 
Kanzaro continuaient à se vendre à bon rythme. Au 
cours d’une de ces heures, alors que son œil droit 
faisait son office sur un prêtre particulièrement sug-
gestible, un groupe d’enfants en haillons, sales et 
curieux, c’est-à-dire, comme tous les enfants, s’agglu-
tina autour de son étal. 

— Oh là là ! fit l’un d’entre eux. Je n’en ai jamais 
vu d’aussi grosses ! 

— Elles sont énormes, murmura un autre, ébahi, 
en essayant d’atteindre l’un des fruits. 

Kanzaro détourna son inquiétant regard bleu de 
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l’homme d’église pour le fixer sur les nouveaux ve-
nus, dans une vaine tentative pour les faire fuir. La 
magie des farfadets n’avait que peu d’effets sur les 
galopins des villes. Quand l’œil voulut reprendre son 
office, le prêtre avait disparu, emportant avec lui 
deux des objets de sa convoitise. 

— Du calme, ici ! s’exclama Kanzaro, en s’inter-
posant entre sa marchandise et le groupe. Ce sont les 
Fraises de la Dame, vous ne pouvez pas les manger 
comme ça. 

— Les Fraises de la Dame ? demandèrent plusieurs 
gamins, entre deux essais infructueux pour tromper 
la vigilance du commerçant. 

— Comment ? dit Kanzaro, feignant la surprise. 
Vous ne connaissez pas la légende de la Dame des 
Fraises et de son Triste Sort ? Est-ce à dire que les 
ménestrels n’arrivent pas jusqu’en ces terres ? 

— Nous ne la connaissons pas, monsieur, dit une 
petite fille, en se retirant les crottes du nez. C’est une 
jolie histoire ? 

Kanzaro réfléchit quelques instants avant de ré-
pondre. Il scruta l’horizon de tentes et constata qu’on 
approchait de l’heure du déjeuner et que les clients 
commençaient à se faire plus rares. Il inspira et se 
rassit, s’assurant qu’aucun enfant ne tentait encore 
de lui escamoter quelque fruit. 

— Ce n’est pas vraiment un joli récit, dit-il au final. 
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Il est émouvant et source d’inspiration… En défini-
tive, c’est un conte d’amour, de magie, de sorcières et 
de jardiniers. Peut-être voulez-vous que je vous le 
raconte ? Vous n’avez pas l’air très convaincus… 

— Non, non ! crièrent les petits, en s’asseyant au-
tour de lui. Racontez-nous l’histoire de la Dame ! 

Kanzaro sourit, laissant voir une rangée de dents 
effilées. Il attrapa une des fraises et mordit une 
bonne bouchée. Ensuite, entre deux coups de dents, 
il commença à raconter l’aventure promise. 

(…)  


