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CHAPITRE PREMIER 

Donc, c’était un soir, il y a cent vingt millions 
d’années. 

Hind, le grand formicien, était de garde à la grotte 
septentrionale qui constituait une des entrées de la 
cité des Halfs. Il avait gravi un tertre basaltique, afin 
de mieux dominer les flèches des gramens, les den-
telles vivantes des mousses, les monticules fongueux 
qui bossuaient l’humus. Bien plus que ses yeux, ses 
antennes étaient en éveil. Elles palpaient l’émanation 
de la jeune planète. Dans le tiède brouillard qui ve-
nait des marécages et le parfum lourd des résines, 
elles démêlaient avec méfiance l’odeur insolite des 
fleurs, nouvelles arrivées sur la Terre, si récentes 
dans leurs corolles vertes que l’instinct des formi-
ciens n’y était pas encore adapté. 

Au-dessus du guerrier, les conifères géants, les 
fougères arborescentes, un rotang colossal formaient 
un vaste dôme qui cachait le ciel. Hind n’avait jamais 
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pu voir l’océan bleu qui s’étendait là-haut, et il igno-
rait presque le soleil. 

Mais il connaissait le sol dans ses moindres dé-
tails, la grande clairière débroussaillée, les abris qui 
s’ouvraient au ras des mousses, les routes familières 
sur lesquelles de dernières caravanes se hâtaient, à 
l’approche de la nuit. Derrière lui s’étendait la cité. 
Des dômes d’argile rouge et des amoncellements de 
chaumes se succédaient au loin, sur plus de dix mille 
pas formiciens, jusqu’aux limites où recommençait la 
sylve. Sous cet immense toit, et dans la terre creusée 
par des générations sans nombre, un million de for-
miciens s’apprêtaient au sommeil, confiants dans les 
sentinelles attentives. 

Couché sur le tertre plutonien, Hind regardait la 
forêt sombre. Elle effrayait la plupart des habitants 
de la ville. Lui l’aimait. Car il n’était pas né dans la 
cité paisible et n’appartenait pas à la race sédentaire 
des Halfs. 

Il se souvenait d’avoir parcouru de larges espaces 
avec des compagnons avides d’aventures. Ceux-là 
constituaient le peuple magnifique des Nomades, 
aujourd’hui détruit. Les Têtes-Rouges, quelques sai-
sons plus tôt, en avaient anéanti la dernière horde. 
Hind, trop jeune pour combattre, oublié dans une 
ravine, avait échappé au massacre. Misérable et seul, 
il avait longtemps erré sur le sol de la forêt jusqu’à ce 
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qu’un parti de chasseurs halfs l’eût capturé. 
Ces formiciens n’obéissaient pas aveuglément à la 

loi qui veut que tout étranger soit un ennemi. Ils 
avaient prisé la haute stature du Nomade, ses mâ-
choires puissantes, sa cuirasse de chitine si épaisse 
qu’elle semblait impénétrable. Plutôt que de lui livrer 
un combat stérile, ils l’avaient adopté et le fugitif était 
devenu un guerrier parmi leurs guerriers. 

Hind aimait sincèrement la grande cité accueil-
lante, se dévouait à ses travaux et était prêt, aussi 
bien qu’un Half, à donner sa vie pour elle. 

Seulement, quand il était solitaire comme ce soir, 
une âme étrange se glissait en lui. Il sentait s’éveiller 
dans les deux mille facettes de ses yeux un désir 
d’horizons changeants et, dans ses membres, l’ancien 
besoin de marcher devant soi, toujours plus loin, vers 
l’inconnu et vers l’aventure, ainsi que ses pères 
avaient fait. 

Et les jeunes rêves hantaient sa pensée, tandis que, 
veilleur couché sur un tertre basaltique, il tâtait les 
effluves de la forêt. 

Or, voici qu’une émanation nouvelle surgit tout à 
coup, mince, flottante, fugace, dans le flot d’arômes 
que charriait le crépuscule. Le formicien frémit, se 
dressa sur ses quatre membres postérieurs et tendit 
dans l’air épais ses magnifiques antennes. Aucun 
doute : l’odeur du péril était là, l’odeur de l’ennemi, 
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l’odeur de l’attaque ! 
La menace provenait des Prèles-Sèches, région 

depuis longtemps dangereuse, car elle confinait aux 
territoires de chasse des Têtes-Rouges. Plus d’un 
pionnier, aventuré dans cette direction, avait été 
massacré. 

Les Têtes-Rouges, un peu plus grands que les 
Halfs, étaient puissamment armés. Leurs tenailles 
tranchantes coupaient un corselet d’un seul coup ou 
fendaient un crâne adulte d’une seule étreinte. 
C’étaient de terribles voisins, pillards féroces, voleurs 
de troupeaux et mangeurs d’enfants. À n’en pas dou-
ter, ils marchaient, ce soir, à l’assaut de la cité des 
Halfs. 

En quelques bonds, Hind fut au pied de son obser-
vatoire. Il s’engouffra dans la grotte et gagna le plus 
proche carrefour. Des formiciens paisibles y pas-
saient, chargés d’épis. 

— Danger ! Danger ! stridula le veilleur, sans ra-
lentir sa course. 

Aussitôt, les porteurs abandonnèrent leurs far-
deaux. Ils se précipitèrent dans les rues souterraines, 
en répétant : 

— Danger ! 
En un instant, mille messagers dévalèrent les 

rampes, traversèrent les dortoirs, se laissèrent rouler 
au bas des puits, pour répandre plus vite la nouvelle 
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menaçante. De galerie en carrefour, de grenier en 
couverie, le cri d’alarme retentit jusqu’aux casemates 
profondes qui se cachent à trente étages au-dessous 
du niveau du sol. 

Les guerriers montaient de toutes parts, se hâ-
taient vers les issues, et entrouvraient d’avance leurs 
mandibules. Ils couraient si vite, dans la nuit caver-
neuse, qu’ils éraflaient les murs. 

Une des plus vieilles formiciennes, qui s’appelait 
Iou et commandait le quartier Nord, sortit et rejoi-
gnit Hind. Elle gravit le tertre que le veilleur venait 
de quitter. Elle n’eut pas à interroger longtemps les 
effluves crépusculaires. L’odeur redoutable, mainte-
nant, était partout. Elle venait, non seulement des 
Prèles-Sèches, niais encore de la Source et du dépôt 
des Chaumes. L’encerclement de la cité était proba-
ble. 

L’ancienne dit : 
— Nulle cuirasse ne résiste aux Têtes-Rouges. Il 

faut éviter la bataille et murer les grottes ! 
L’ordre fut transmis. Les formiciens attardés ren-

trèrent. Des pierres, roulées fiévreusement, s’entassè-
rent dans les cavernes d’accès. Des branchettes entre-
lacées étayèrent des moellons plus petits. Un passage 
très étroit fut laissé dans chaque porte, pour permet-
tre aux veilleurs de se replier. 

Vue de l’extérieur, la cité des Halfs avait pris 
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l’aspect d’une colline déserte et silencieuse. Mais, 
sous les dômes, dans la nuit totale familière aux for-
miciens, le branle-bas de combat s’intensifiait d’ins-
tant en instant. Les guerriers se massaient aux issues. 
De grandes formiciennes aptères les disposaient sur 
plusieurs échelons, et prenaient ensuite place dans 
leurs rangs. Des mâles, trop jeunes pour le combat, 
redressaient quand même leurs thorax à peine noirs. 
Les adultes, entre-choquant leurs têtes, ouvraient et 
fermaient leurs mandibules, comme pour en essayer 
les charnières. 

Les vieux étaient calmes, prêts à mourir, mais tris-
tes en songeant au péril vital qui menaçait la cité. Ils 
connaissaient la force des assaillants, la puissance de 
leurs armes, leur nombre immense, leur férocité in-
satiable. Les Têtes-Rouges venaient, sans doute, pour 
voler les troupeaux dans les étables souterraines, 
mais, une fois dans la place, ils ne manqueraient pas, 
suivant leur coutume, de s’attaquer au couvain. Ils 
disperseraient les œufs, se jetteraient sur les larves 
pâles, déchireraient la soie délicate des chrysalides, 
raviraient ou mangeraient sur place ces êtres déjà 
formés, déjà intelligents, déjà éclos à la vie. Le cou-
vain ! Voir le couvain assassiné ! Chaque formicien 
comptait pour peu le sacrifice de sa propre vie, mais 
tremblait à cette image d’une horreur pire que la 
mort. 
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Aussi, dans leurs mandibules précautionneuses, 
les Halfs emportaient-ils les petits, de salle en salle, 
jusqu’aux retraites les plus profondes. Ils entassaient 
sans ordre les œufs, les larves et les nymphes, atten-
tifs seulement à les cacher le mieux possible. Ils bâ-
tissaient hâtivement des cloisons, tressaient des 
branches, roulaient des moellons ; et les mères ac-
ceptaient d’être emmurées avec les nouveau-nés. 

Soudain, une âcre odeur d’acide formique se ré-
pandit dans les galeries. Elle annonçait le début de 
l’invasion. Les Têtes-Rouges, ayant repéré une des 
plus larges entrées de la ville, y avaient concentré 
leur assaut. Les pierres, superposées sans liant, 
n’avaient guère résisté ; déjà le fleuve noir et rouge 
des assaillants coulait dans la brèche, à pleins bords. 

Maintenant, on se battait à l’intérieur de la cité. 
Une furieuse mêlée occupait la grande salle du Nord 
et les couloirs d’accès. Il n’y avait pas de stridula-
tions, mais une manière d’énorme grincement, fait 
des heurts de dix mille armures vivantes, du glisse-
ment des mandibules sur les crânes ciselés, du frois-
sement des membres durs, garnis d’épines, qui 
s’étreignaient férocement. 

Les adversaires n’avaient pas besoin de se voir 
pour se reconnaître : dès le premier frôlement 
d’antennes, l’odeur trahissait la race. Toute rencontre 
dans les ténèbres se muait aussitôt en un duel sans 
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merci. Des jambes jonchaient le sol, pareilles à des 
pièges barbelés qui se détendaient encore entre les 
pieds des combattants. Des abdomens sectionnés, 
outres bardées de chitine, s’obstinaient à combattre 
par delà la mort et dégainaient dans le vide leur dard 
empoisonné. Des têtes coupées rebondissaient sur la 
terre, sans lâcher les antennes ennemies qu’elles ser-
raient dans leurs mandibules. 

De tous côtés, le venin fusait. L’acide vivant inon-
dait les soldats, rongeait les stigmates, brûlait les 
plaies, emplissait la nuit d’une atmosphère d’ivresse 
et de fureur. 

Pourtant, les Halfs ne reculaient pas. Ils dispo-
saient encore de la plénitude de leur énergie, alors 
que les assaillants étaient fatigués par la marche for-
cée qu’ils venaient d’accomplir. L’amour de la cité 
multipliait leur héroïsme. 

Hind, le grand Nomade, se battait au plus épais de 
la mêlée. Sa haute stature dépassait tous les guer-
riers, qu’ils fussent Halfs ou Têtes-Rouges. Ses man-
dibules formidables s’ouvraient et se fermaient à in-
tervalles réguliers, et, chaque fois, un crâne fauve 
éclatait. Une frénésie sacrée l’animait : n’étaient-ce 
pas les Têtes-Rouges qui avaient jadis anéanti sa 
horde ? 

En vain les assaillants mordaient-ils ses membres, 
cherchaient-ils à gravir son dos. Il ne sentait pas les 
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blessures et secouait son thorax avec une telle fureur 
que les plus décidés lâchaient prise. 

Longtemps, la bataille fut incertaine. Les Halfs es-
péraient déjà l’impossible victoire, quand une stri-
dulation funeste courut dans leurs rangs : 

— Les Têtes-Rouges ont franchi la porte du Sud ! 
Puis un mot d’ordre se répandit : 
— Le couvain est en danger. Tous au couvain ! 
Ce fut une sorte de panique. Les Halfs de la grande 

salle quittèrent en masse le combat en cours pour se 
ruer au combat nouveau. 

Brusquement, Hind fut seul, au milieu des colon-
nes ennemies. Il s’en aperçut, recula, fit front, recula 
encore, eut une antenne froissée, une jambe tenaillée 
et, soudain, sentit un poids hostile sur ses épaules. 
Deux mandibules avançaient en tâtonnant vers sa 
nuque. Si elles trouvaient ce joint de la vivante cui-
rasse, c’en était fait du guerrier nomade. 

Il eut alors ce geste sage que n’accomplissent 
presque jamais les formiciens exaltés : il battit en 
retraite. Ses longues jambes nerveuses lui permirent 
de distancer les assaillants qui trébuchaient dans des 
méandres inconnus. Il atteignit un carrefour, puis un 
interminable tunnel et pénétra enfin dans une couve-
rie déserte. 

Là, il s’arrêta. 
Le Tête-Rouge était toujours sur son dos, mais, 
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déconcerté par cette course éperdue, il ne cherchait 
plus à le tenailler. Hind se jeta à la renverse, pivota 
rapidement sur lui-même et tint l’ennemi sous lui. 
Un coup de mandibule fit jaillir la cervelle hors du 
crâne couleur de feu. 

Alors, le grand guerrier se laissa tomber sur le sol. 
L’ivresse du combat se dissipa et il s’aperçut que tout 
son être souffrait. Cent blessures qu’il n’avait pas 
senties dans la bataille mordaient maintenant sa 
chair sombre : le venin dont il ruisselait pénétrait 
dans chaque écorchure, comme une pointe acérée. 

Une lassitude infinie l’écrasa sur la terre. Il n’eut 
plus la force de lisser dans son éperon ses antennes 
couvertes d’acide et de poussière. Ses membres se 
repliaient d’eux-mêmes contre son corps, dans la 
posture des nymphes avant la naissance et des cada-
vres après la mort. 

Il se demanda : 
— Est-ce ainsi que l’on entre dans la Longue Im-

mobilité ? 
Puis, il ne pensa plus à rien. 
Cependant, une présence s’agitait autour de lui. 

Un formicien half, trop jeune pour se battre, qui 
cherchait fiévreusement, de salle en salle, le couvain 
oublié, fouillait la couverie déserte. Il s’approcha du 
blessé et le palpa avec des antennes amicales. Ayant 
repéré ses plaies les plus graves, il les soigna som-
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mairement en faisant absorber par de la poussière 
sèche le venin qui les rendait brûlantes. Ensuite il 
dit : 

— Je suis Ham, et toi ? 
Hind exprima faiblement son nom. Le Half en pa-

rut ému. 
— Hind ? C’est toi, le Nomade ? Tu t’es battu 

comme le plus courageux d’entre nous ! Tu es blessé, 
que puis-je pour toi ? 

Le grand guerrier demanda seulement : 
— Les Têtes-Rouges ? 
— Ils sont loin d’ici. Ne crains rien. 
Mais Hind ne pensait pas à lui-même. Il précisa sa 

question : 
— Les Têtes-Rouges sont-ils vainqueurs ? 
— Hélas ! dit Ham. Ils sont entrés dans la ville par 

toutes les portes. Ils approchent des puits. Le couvain 
va périr ! 

Hind parvint à se soulever sur ses membres dou-
loureux. 

— Écoute, Ham, va-t-en du côté où l’on se bat. Si 
tu le peux, amène jusqu’à moi une des Mères… 

Il retomba. Immobile dans la nuit, plein de souf-
france et d’horreur, incapable maintenant de donner 
le moindre coup de mandibule ou de griffe, il voulait 
encore combattre. Et, puisque l’énergie physique 
abandonnait son corps, il faisait intensément appel à 
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cette autre force sans nom qui habitait son cerveau. 
Un choc sur ses antennes le tira de sa noire médi-

tation. Une grande formicienne était devant lui, tout 
imprégnée de venin odorant, toute tremblante de la 
mêlée. 

— Que fais-tu là, Hind ? Pourquoi n’es-tu pas au 
combat ? 

— Je suis blessé. 
— Tant qu’il reste une griffe, on se défend ! Si tu 

étais de notre race, tu serais mort sans reculer ! 
— Pourquoi mourir inutilement ? murmura le hé-

ros. 
Mais la formicienne était impatiente. 
— Que me veux-tu ? Ma place n’est pas ici, quand 

le couvain va périr ! 
— Je sauverai le couvain. Obéis-moi seulement. 
Bien qu’on fût au plus fort du danger, la combat-

tante se récria : 
— Obéir ? T’obéir, à toi qui as fui la bataille ? 
— On peut servir autrement qu’avec les mandibu-

les ! Formicienne, je suis faible et vais sans doute 
succomber. Écoute-moi. Cours aux étables. Ouvre-les 
toutes grandes. Fais sortir les troupeaux. Appelle les 
bergers. Poussez notre bétail entier au-devant des 
Têtes-Rouges ! 

— Pour qu’ils le volent ! 
— Ils voleront, mais oublieront nos enfants. Mieux 
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vaut perdre les troupeaux que le couvain ! 
La formicienne, étonnée, ne répliqua pas. Dans 

son intransigeance héroïque, elle n’avait jamais 
conçu qu’on pût sacrifier un bien pour en sauver un 
autre. Mais elle réalisait soudain avec force que la 
perte des aphidiens qui donnent le nectar n’était 
qu’un épisode infime auprès du massacre imminent 
des nouveau-nés. 

Elle dit : 
— Hind, je vais tenter cette chance. Si ta ruse réus-

sit, nous te pardonnerons de n’être pas mort au com-
bat. 

* * * 
Or, il se trouva que, dans sa tête blessée, le grand 

Nomade avait imaginé la suprême parade. 
Quand les Têtes-Rouges virent déferler vers eux 

l’armée maladroite, étrange et titubante des trou-
peaux halfs, ils commencèrent par ne pas compren-
dre. Emportés par la fureur de leur assaut, ils se pré-
cipitèrent parmi les aphidiens, mandibules ouvertes. 
Mais, comme les stupides bestiaux ne se défendaient 
pas et n’offraient que la molle résistance de leurs 
corps pressés, l’élan des Têtes-Rouges se ralentit très 
vite. Les assaillants connaissaient trop bien la valeur 
du cheptel pour le massacrer inutilement. 

En quelques instants, les hordes sanguinaires se 
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transformèrent en peuple pasteur. Des convois 
s’organisèrent. Le long des tunnels jonchés de cada-
vres, puis à l’air libre, à travers les pistes de la grande 
forêt nocturne, des guerriers en files poussèrent 
l’innombrable butin jusqu’à la cité des Têtes-Rouges. 

Et, cependant, oublié des vainqueurs, sauvé des 
tenailles affreuses, le couvain reposait sous la garde 
des Mères, dans la nuit tiède des abris. 

La paix était de nouveau sur la terre. Au ciel, la 
lune encore vivante, toute verte de ses frondaisons, 
se balançait parmi les étoiles, comme un ocelle 
d’émeraude. 
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CHAPITRE II 

Hind ne fut pas compté parmi les cadavres que les 
vivants traînèrent hors de la ville. Soigné par ses 
compagnons et particulièrement par Ham, il vit ses 
plaies se refermer. Ses antennes reprirent leur mer-
veilleuse sensibilité, les articulations de son armure 
retrouvèrent leur aisance précise, et pas une des fa-
cettes de ses yeux ne demeura obscurcie. Sa haute 
taille de Nomade domina, comme avant la bataille, la 
foule industrieuse des Halfs. 

Autour de lui, la vie sociale était réorganisée. Sur 
le million d’habitants qui emplissaient les quarante 
étages de la cité, cent mille environ avaient péri. Pour 
des formiciens, une telle perte était légère. La race ne 
courait aucun danger, puisque le couvain était sauf. 
Les Mères, d’ailleurs, conservaient un plus grand 
nombre de leurs œufs, afin de remplacer par des vies 
nouvelles les existences entrées dans la Longue Im-
mobilité. Quelques étables avaient échappé au pillage 
et le cheptel, lui aussi, ne tarderait pas à se reconsti-
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tuer. 
Hind, guéri, attendait quelque chose. Il ne savait si 

ce serait un surcroît de bien-être matériel ou une 
manière d’autorité morale, mais il pensait que d’avoir 
sauvé le couvain, quand tout semblait perdu, méritait 
une récompense. Chez les siens, dans sa tribu No-
made, un tel exploit lui eût valu la gloire et, peut-être, 
le commandement. Au contraire, dans la cité des 
Halfs, tout le monde paraissait avoir oublié et son 
courage et son initiative ! 

Un jour, au pied des talus, sur l’espace découvert 
où les formiciens s’exerçaient à la course et à la lutte, 
il prenait part aux jeux des jeunes guerriers. Sa taille 
gigantesque lui permettait de l’emporter sur les plus 
vigoureux. Et, comme ses compagnons l’entouraient 
avec une passagère admiration, il se laissa envahir 
par une poussée d’orgueil. 

— Hind est le plus fort de la cité ; qui pourrait se 
mesurer avec lui ? 

— Personne, reconnut un formicien. 
— Hind est aussi le plus habile dans le danger. Où 

serait le couvain, si Hind n’avait pas été là ? 
Nul ne répondit. Le Nomade fut meurtri par ce si-

lence. Il répéta : 
— C’est Hind qui a sauvé le couvain. Ne le savez-

vous pas, vous autres ? 
— Nous le savons, avouèrent plusieurs guerriers. 
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— Eh bien, pour cette action, ne mériterais-je pas 
d’être loué ? 

Cette fois, ce fut une formicienne qui stridula : 
— Hind, tu as fait ce que tous ont fait. Tu nous de-

vais les idées de ton crâne, comme les griffes de tes 
membres ! Chacun appartient tout entier à la cité ! 

— Le plus intelligent et le plus fort ne devrait-il 
pas commander ? 

— Seules, les Mères commandent ! dit la formi-
cienne, avec une soudaine et brutale énergie. 

Ses mandibules frémissaient. 
— Pourquoi les Mères ? demanda Hind, impa-

tienté. 
La formicienne dédaigna de s’expliquer. Mais, à la 

grande surprise du Nomade, ce furent des mâles qui 
répondirent, l’un après l’autre, comme s’ils récitaient 
une leçon apprise depuis toujours : 

— Les Mères doivent commander, parce qu’elles 
ont fondé la cité ! 

— Parce qu’elles nous ont instruits ! 
— Parce qu’elles ont eu des ailes ! 
— Parce qu’elles vivent longtemps ! 
— Parce qu’elles portent l’aiguillon ! 
— Parce qu’elles ont le venin ! 
Et tous ensemble : 
— Les femelles doivent commander parce qu’elles 

sont les Mères du couvain ! 



18 

Hind s’agita violemment. Il lui semblait que ces 
répons s’étaient plantés un à un dans son armure. Il 
stridula : 

— Et nous, les mâles ? N’avons-nous pas construit 
la ville ? Ne la défendons-nous pas ? Nos mandibules 
ne sont-elles pas deux fois plus fortes, et notre travail 
plus efficace ? Ne sommes-nous pas les chasseurs, les 
bergers, les bâtisseurs ? N’est-ce pas dans nos têtes 
de mâles que naissent toutes les idées qui font la 
grandeur de la cité ? 

— Hind a raison, murmurèrent de vieux formi-
ciens qui se souvenaient des lointaines époques où 
les Mères n’avaient pas ébauché leur tyrannie. 

La formicienne, alors, laissa éclater sa colère. 
— De quel droit parles-tu, Hind ? Tu n’es pas des 

nôtres ! Notre ville t’a accueilli par pitié, et c’est toi 
qui oses critiquer nos lois ? 

Le Nomade sursauta. 
— Vos prétentions ne sont pas encore la loi ! Et si 

je te saisissais dans mes pinces, toute femelle que tu 
sois… 

Il s’avança, les mandibules ouvertes. La formi-
cienne, sans reculer, ramena sous son torse un ab-
domen frémissant, prêt à lancer le venin. Puis elle 
stridula : 

— Lâche ! Tu as fui devant les Têtes-Rouges ! Lâ-
che ! Lâche ! 
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Cette dernière injustice brûla le héros plus sûre-
ment que l’eût fait l’acide. Fou d’indignation, il se 
précipita vers la formicienne. Mais, aussitôt, il fut 
entouré, saisi aux jambes, tiré aux antennes. Traîné, 
poussé, porté, il se trouva en un instant, loin de 
l’esplanade où s’exerçaient les Halfs. 

Ses agresseurs ne lui infligeaient aucun mal et se 
contentaient de le maintenir étroitement. Aussi sa 
fureur tomba par degrés. Il cessa de se débattre et 
contempla ses gardiens. 

Ce n’étaient pas des mâles. Ce n’étaient pas da-
vantage des formiciennes. Hind reconnut des êtres 
bizarres, apparus depuis peu au sein de la cité, assez 
semblables aux Mères, mais beaucoup plus petits, 
n’ayant jamais eu d’ailes, et qui demeuraient indiffé-
rents, quand revenaient les heures folles de la pro-
création. 

Ces Neutres étaient peu nombreux et on ne les 
rencontrait que très rarement. Bien des Halfs igno-
raient leur existence ; les autres voyaient en eux des 
infirmes assez misérables et s’en désintéressaient. 

Quand le Nomade parut tout à fait calmé, ses gar-
diens s’écartèrent. Il put se redresser, étirer ses 
membres, lisser ses antennes. Un des Neutres lui dit 
alors : 

— Nous ne t’avons pas fait de mal. Mais si tu re-
commences, nous te tuerons. Va, tu es libre ! 
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Le héros dénombra la petite troupe et la défia : 
— Hind a tué deux fois plus de Têtes-Rouges que 

vous n’êtes, vous tous réunis, ridicules femelles man-
quées ! Hind fera ce qu’il voudra et se moque de vos 
menaces ! 

Les Neutres ne manifestèrent aucune colère, et ce-
lui qui avait déjà parlé répéta, en montrant les dômes 
de la cité : 

— Va, tu es libre ! 
Alors, Hind partit à grands pas. Il entra dans la 

ville ingrate où il était seul de sa race. Et, quoiqu’il 
tînt la tête haute, l’injustice lui pesait entre les man-
dibules, comme un lourd moellon. 

* * * 
C’est ainsi que Hind eut connaissance de l’esprit 

nouveau qui travaillait la cité. 
Fruit d’une civilisation déjà longue, sentiment 

étrange jusqu’alors inconnu sur la Terre, l’Ambition 
était née. Les femelles, traitées en égales par les guer-
riers, mais spécialisées dans la charge quasi sacer-
dotale de veiller sur les petits, les femelles avaient 
élaboré un projet insensé : celui de gouverner la race. 

D’où leur était venue cette prétention ? Peut-être 
du souvenir des journées nuptiales où les mâles 
étaient courbés par le désir, empressés, presque 
humbles autour d’elles ; peut-être de leurs fonctions 



21 

de Mères, gardiennes sacrées du couvain ; peut-être 
aussi, plus simplement, de la provende abondante et 
riche qui leur était réservée et qui entretenait chez 
elles une exaltation continue… 

Quoi qu’il en fût, les Mères entendaient devenir 
Reines. Elles disposaient pour cela de moyens consi-
dérables. Le plus important fut longtemps l’éduca-
tion. Comme elles étaient chargées de nourrir et 
d’instruire les nouveau-nés, elles pouvaient, dès 
l’éclosion, plier les jeunes mâles au respect et à 
l’obéissance. Elles ne s’en firent pas faute, et formè-
rent ainsi de premiers partisans. 

La méthode, cependant, s’avéra lente et hasar-
deuse. L’emprise ne durait guère. Quand les jeunes 
atteignaient l’âge adulte, qu’ils fussent guerriers, 
cultivateurs ou bergers, leurs travaux les éloignaient 
des couveries. Ils perdaient rapidement l’habitude 
d’obéir aux femelles et redevenaient des formiciens 
libres, parmi le peuple libre. 

Pis encore : leurs propos, qui reflétaient les ensei-
gnements des Mères, inquiétaient les autres mâles, et 
ceux-ci commençaient à s’émouvoir… C’est alors que 
les Mères firent une découverte qui devait avoir des 
conséquences incalculables. 

Après de longues pluies, il advint que les étables 
furent inondées. Une partie importante des trou-
peaux fut noyée et la cité connut une période de di-
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sette. Le couvain lui-même eut à souffrir de la faim. 
Quand les premières nymphes, mal nourries, déchi-
rèrent en frissonnant leurs langes pâles, les Mères 
s’aperçurent qu’elles n’étaient pas exactement pa-
reilles à la descendance habituelle de la cité. Elles ne 
possédaient pas d’ailes et, de ce chef, ressemblaient à 
des mâles. Mais, d’autre part, elles avaient l’abdomen 
allongé, pouvaient projeter du venin et, surtout, por-
taient l’aiguillon, apanages exclusifs des femelles. 
Presque tous moururent avant d’avoir marché. 

Trois douzaines au plus survécurent, que les Mères 
s’efforcèrent d’éduquer. Elles furent surprises de 
trouver dans ces infirmes des élèves intelligents, ex-
trêmement malléables, qui, aussitôt qu’ils furent ca-
pables de s’exprimer, manifestèrent à leurs nourrices 
un attachement passionné. À tout hasard, les éduca-
trices leur enseignèrent la nouvelle loi, d’après la-
quelle les Mères avaient le rang suprême et devaient 
être obéies. 

Quand arriva la première journée nuptiale, dans la 
joie et la folie qui secouaient la cité, on remarqua que 
les derniers-nés demeuraient absolument indiffé-
rents. Parcourant les tertres et les coupoles frémis-
sants d’ailes entr’ouvertes, de poursuites et d’étrein-
tes, ils considéraient les jeux d’amour avec un calme 
stupéfait, et semblaient consternés par la démence 
universelle. On s’aperçut alors qu’ils n’avaient pas de 
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sexe, et ce fut pour eux que le mot « Neutre » fut in-
venté sur la Terre. 

On les méprisa. Seules, quelques Mères très intel-
ligentes eurent une intuition de l’avenir. Elles gardè-
rent auprès d’elles les infirmes, – et ce leur fut facile, 
car la cité n’en voulait ni pour ses travaux, ni pour sa 
défense. Les Neutres formèrent autour d’elles une 
sorte de cour qui était, en même temps, une escorte. 
Bien que de petite taille et assez mal construits, ces 
Neutres étaient industrieux, énergiques au travail, 
sagaces et braves jusqu’à la mort. Leur aiguillon et 
leur venin n’étaient pas négligeables. Ils obéissaient 
passivement. 

Pendant des années, ils furent employés dans les 
étages profonds de la cité à déplacer le couvain, à 
nourrir les pupes, à aider les premiers pas des nym-
phes. Les Mères leur firent creuser en secret plu-
sieurs salles souterraines, que l’ensemble du peuple 
devait ignorer. Quand, parfois, ils accompagnaient 
une Mère dans les étages supérieurs ou à l’air libre, 
ils se mêlaient à la foule, et personne ne leur prêtait 
attention, sinon pour prendre en pitié leur chétif as-
pect de femelles manquées. 

Il avait fallu un incident violent, comme celui pro-
voqué par Hind, pour que la cohésion des Neutres et 
leur fidélité s’affirmassent au grand jour. Encore cet 
incident ne laissa-t-il guère de traces. Il s’effaça dans 
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toutes les mémoires, mais non dans celle du Nomade, 
qui sentit obscurément que de graves événements se 
préparaient et que la race élue des Formiciens en ar-
rivait à un tournant tragique de son histoire. 

(…) 
 


