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CENT DIX-HUIT HEURES 
AVANT LA FIN

Ses pas résonnaient longuement sur le métal de la 
coursive. Il eut froid. Un sentiment, une impression 
ou une sensation soudaine.  Il  se  prit  à  penser  que 
derrière la paroi, à sa droite, c’était le vide. Le vide 
absolu  de  l’espace.  Le  froid.  Soudain,  près  de  lui, 
Ludmilla,  souriante,  enthousiaste.  Il  ne  l’avait  pas 
entendue venir. Toujours les pieds nus.

— C’est  vrai ?  Dites-moi  que  c’est  vrai !  supplia 
l’adolescente.

Il  laissa  courir  sa  main  dans  les  cheveux  de  la 
jeune fille,  comme il  le faisait  déjà quand elle était 
tout enfant, errant déjà dans le secteur.

— Oui, c’est vrai. Ça te fait plaisir ?
— Bien sûr, c’est tellement merveilleux !
Il  se  dit  qu’elle  se  marierait  bientôt.  Avec  qui ? 

Léo, ou le petit Raudolf, ou bien qu’importe !…
— Et tu es sûre que tu ne regretteras jamais ?
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— Regretter quoi ?
— Ceci  (il  embrassa l’espace d’un geste large),  le 

vaisseau, notre vie ?
— Bien sûr que non, qui le regretterait ?
Il opina, puis s’en fut, déplorant de ne plus avoir 

l’insouciance, l’enthousiasme, la fureur de vivre de la 
jeunesse.  Déjà  Ludmilla  courait  rapporter  ses 
paroles. Arrivé devant la salle des consoles, il hésita 
encore.  Des  images  traversèrent  son  esprit.  Des 
souvenirs. Une forêt rouge d’automne, quelque part 
auprès de la ville. Tout un après-midi à traquer des 
écureuils, avec Marc et David. Et puis la croisière sur 
l’océan. Le mal de mer, et cela amena un soupçon de 
sourire sur ses lèvres. Il poussa la porte. Le pupitreur 
se tourna vers lui, jovial.

— Il était temps, n’est-ce pas, Cap’taine ?
Lui  répondit  vaguement  d’un  grognement,  puis 

exprima le désir de rester seul quelques minutes.
— À vos ordres, Cap’taine.
Il  s’assit  devant  les  claviers  colorés,  respira 

profondément, une fois, deux fois, dix fois avant de 
regarder l’écran. Prestement, alors, il programma la 
communication  verbale.  Un  visage  caricatural  de 
petit garçon à taches de rousseur se matérialisa sur 
l’écran.

— Salut, Cap’taine, ordinateur Jody à vos ordres.
— Salut, Jody. La voix de la machine était souple 
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et rapide, un peu aiguë, adaptée au portrait dont les 
lèvres bougeaient au rythme des paroles.

— C’est le bout du voyage, Jody.
— Encore  118 h 27  avant  le  premier  débarque-

ment, Cap’taine.
— Les humains ne sont pas si précis, Jody, la fin 

n’est pas un instant.
— Je ne suis pas humain, Cap’taine.
— Ça, mon vieux, c’est toi qui le dis.
— C’est la logique, Cap’taine.
— Et je ne parle pas de la chair et du sang, mais de 

l’esprit. Je suis sûr que tu as des sentiments, Jody.
— Absurde.  Je  me  contente  d’analyser,  d’ap-

précier,  de  choisir  en  fonction  de  critères  précis, 
Cap’taine.

— Pas de ça, Jody, tu penses !
— Donc je suis ?… Et inversement, je suis donc je 

pense. Non, Cap’taine.
— Coincé, Jody !
L’homme  laissa  un  sourire  triste  déformer  son 

visage.
— J’ai parlé trop vite, Cap’taine ?
— Pour  une  bête  machine,  oui.  Tu  as  parlé  tout 

simplement comme un être intelligent. Tu as prévu la 
fin de ma phrase.

(…)
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