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CHAPITRE PREMIER

Térinn essuya la sueur qui perlait sur son front et 
coulait à grosses gouttes sur ses joues. Quelques-unes 
d’entre elles, s’accumulant dans sa barbe, tombaient 
sur  le  sol  ocre.  Elles  y  dessinaient  des  taches  plus 
sombres qui ne vivaient que quelques secondes :  la 
chaleur était telle qu’elles commençaient à s’évaporer 
avant même de toucher le roc.

Il cligna des yeux. La lumière était trop vive pour 
lui, comme d’habitude. Il y avait longtemps qu’il ne 
pestait  plus  contre  les  yeux  bleus  hérités  d’une 
longue  lignée  d’ancêtres  aux  cheveux  clairs  et  à  la 
peau rose qui brûlait trop vite sous les feux du soleil. 
Malgré l’inconfort que cela lui causait, il rabattit son 
masque sur ses yeux, retrouvant un semblant d’obs-
curité qui ne dura cependant que quelques secondes.

Avec l’habitude,  les deux étroites  fentes en croix 
lui permettaient de distinguer le paysage qui l’entou-
rait presque aussi bien que s’il  n’avait pas porté de 
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masque protecteur et, de cette manière, la luminosité 
était presque supportable.

Ce qui  l’était  beaucoup moins,  c’était  le  masque 
lui-même, fait d’un anneau profilé de cuir d’argan, et 
la  lanière  d’intestins  tressés  qui  le  tenait  en  place. 
Pendant les quelques minutes où il avait repoussé le 
masque vers le sommet de son crâne,  celui-ci  avait 
cuit  au  soleil  au  point  de  déclencher  une  légère 
sensation de brûlure lorsqu’il l’avait abaissé. Mainte-
nant, le cuir était revenu à la température du corps et 
il ne subsistait plus que la gêne de l’ensemble, un peu 
trop serrant. Mais s’il ne réglait pas la lanière de cette 
manière, le masque ne cessait de glisser sur sa peau 
humide et c’était encore pire.

Il se remit en  marche, se félicitant de l’améliora-
tion  qu’il  avait  apportée  la  veille  à  l’équipement : 
deux petites entailles triangulaires, de chaque côté du 
nez,  par  où  la  sueur  coulant  de  son  front  pouvait 
s’écouler. Avant, il devait soulever le masque toutes 
les quelques minutes pour le dégager de l’eau corpo-
relle qui s’y accumulait.

L’eau !
Il était  terrible d’en perdre autant, mais le monde 

et les corps étaient ainsi faits que le précieux liquide 
ne faisait que traverser son corps pour retourner en 
quelques minutes se perdre dans la nature. C’était le 
cas partout et pour tous pendant la journée, même si 
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à l’ombre des oasis, et si l’on se livrait à une besogne 
sédentaire, le chemin de l’eau durait bien plus long-
temps.

Il tâta l’outre qui  pendait sur sa hanche. Il savait 
presque  exactement  ce  qu’elle  contenait :  un  peu 
moins de deux litres. De quoi apaiser sa soif pendant 
les six heures de marche qui lui restaient, à condition 
de se montrer prudent. Il avait eu trois outres pleines 
en partant, une charge qui l’avait fait tituber au cours 
des  premiers  pas.  Ensuite,  il  s’était  habitué.  Plus 
tard,  les  outres  s’étaient  très  vite  allégées,  évidem-
ment.

Lorsqu’il  avait  décidé de  faire  demi-tour,  il  en 
avait  abandonné  une  encore  à  moitié  pleine. 
L’estomac  d’argan  traité  était  presque  étanche,  et 
comme il l’avait enterrée sous une couche de sable, 
au pied d’un rocher caractéristique pour la retrouver 
aisément, l’eau ne s’évaporerait qu’avec lenteur. S’il 
revenait  sur  place  au  cours  des  deux  semaines 
suivantes, il récupérerait une large part du précieux 
liquide.

Depuis l’aube, il était aussi plus léger de son maté-
riel  de  couchage :  deux  couvertures  de  laine, 
indispensables pour survivre au froid de la nuit et un 
petit  réchaud  brûlant  des  galettes  d’alcool.  Il  n’en 
aurait plus besoin, car il atteindrait Chéra avant que 
la température soit tombée trop bas, et ce serait une 
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charge  de  moins  lorsqu’il  tenterait  à  nouveau  sa 
chance.

Car il reviendrait, et cette fois, il réussirait !

* * *
Il  repéra  Rocrouge  dans le  lointain.  Le  piton 

rocheux  se  distinguait  par  sa  teinte  du  désert 
ambiant mais, avec la dalle plate qui le couronnait, il 
constituait  aussi  un  point  de  repère  très  apparent 
parmi les autres pointes qui se dressaient ça et là au 
milieu d’un paysage très mollement ondulé.

Même  si  ce  n’était  écrit nulle  part,  Rocrouge 
marquait  la  frontière  de  Chéra  vers  le  nord.  Une 
frontière qui ne séparait pas l’oasis d’un autre terri-
toire,  car  il  n’y  avait  rien  au  nord.  C’était  juste  le 
point le  plus éloigné des expéditions de chasse,  un 
détail du paysage qui permettait de ne pas s’égarer. 
Lorsqu’il  était  plus  jeune,  et  surtout  plus  léger,  il 
grimpait dans les plus hautes branches des arbres et 
pouvait l’apercevoir dans l’air limpide du désert.

Il y avait, pour un bon marcheur, cinq heures de 
route entre Rocrouge et Chéra, et une rapide estima-
tion lui indiqua qu’il en restait encore trois avant de 
se trouver au pied du piton. Deux heures de plus que 
prévu. Ce ne serait pas mortel, mais à la fin, sans eau, 
il allait souffrir de la soif.

L’idée qu’il  allait devoir marcher deux heures de 
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plus sembla rendre ses pieds plus lourds et la brûlure 
du  soleil  plus  cuisante  au  cours  des  quelques 
centaines de pas suivants, puis il s’accoutuma et ne 
pensa plus qu’aux résultats de sa longue marche.

Il  avait  passé six  jours dans le  désert,  marchant 
d’un bon pas et presque en ligne droite. C’était plus 
loin que tous ceux qui avaient tenté leur chance dans 
cette direction. Plus loin, du moins, que tous ceux qui 
étaient revenus.

Il  ne  ramenait  rien de  plus  que  les  autres.  Du 
moins, il n’y avait rien dans son sac, ses poches ou 
ses mains.

Il  n’avait  qu’une vision,  et  si  vague,  si  lointaine, 
qu’il serait facile à Chotoudd de se moquer de lui en 
prétendant  que  c’étaient  la  soif  et  la  fatigue  qui 
avaient abusé de son esprit.

Mais  il  savait  ce  qu’il  avait  vu  du  haut  de  la 
dernière  crête  qu’il  avait  escaladée :  une  ligne 
ondulée  d’un  vert  tendre,  juste  au  pied  des 
montagnes dont il avait aperçu les cimes au bout de 
deux jours de marche.

À ce moment, il avait hésité.
C’était l’aspect du sol qui l’avait fait renoncer.
Jusqu’alors, il avait bénéficié d’un terrain presque 

plat, fait de dunes, de plaines de galets et de crêtes 
rocheuses de faible élévation. Il avait pu faire bonne 
route au cours des trois jours, malgré la chaleur. Plus 
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de quarante mille pas chaque jour. Des pas plus longs 
que  la  norme,  car  s’il  lui  arrivait  de  maudire  les 
ancêtres qui lui avaient légué cette peau fragile et ces 
yeux sensibles, il ne pouvait que les remercier pour 
ses longues jambes nerveuses qui lui valaient d’être le 
plus grand à Chéra.

Devant  lui,  du  sommet de  cette  crête,  il  avait 
découvert un chaos de roches et de crevasses, comme 
si le sol avait été fissuré par les coups d’un marteau 
géant frappant pendant des siècles d’affilée.

Il  lui  serait  impossible de  progresser  en  ligne 
droite,  et  s’il  pouvait  évaluer  la  distance  à  une 
cinquantaine  de  milliers  de  pas,  il  lui  faudrait  en 
franchir  le  double pour atteindre  la ligne verte.  En 
outre, sur ces rochers, qu’il faudrait parfois escalader, 
il risquait un accident qui, sans aide, si loin de Chéra, 
ne  pourrait  que s’avérer  mortel.  Sans  compter  que 
certains  passages  exigeraient  sans  nul  doute  l’aide 
d’un ou de plusieurs partenaires.

Il avait contemplé l’eau qui lui restait. Près d’une 
outre et demie. Si sa vie en avait dépendu, il aurait 
tenté  sa  chance.  Mais  si  l’accident  survenait,  ce  ne 
serait pas uniquement sa vie qu’il perdrait : ce serait 
Chéra qui mourrait.

Ce  ne  serait  pas pour  tout  de  suite.  Des  années 
encore s’écouleraient avant la fin. Et cependant, les 
pluies avaient été trop rares, et trop faibles, au cours 
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des dernières années, pour renouveler l’eau sous le 
sol,  l’eau  qui  ne  coulait  plus  avec  joie  dans  les 
quelques  ruisseaux  alimentant  l’oasis,  mais  se 
contentait,  à  cette  saison,  de sourdre  lentement de 
quelques rochers fissurés.

Le  niveau  des puits  et  des  bassins  remontait 
chaque  année,  mais  sans  jamais  atteindre  le 
maximum  de  la  précédente.  Certains  champs  qu’il 
avait connus verdoyants n’étaient plus que des éten-
dues poussiéreuses où quelques touffes de blé dégé-
néré achevaient de se dessécher. La famine ne régnait 
pas  encore,  mais  c’était  déjà  la  disette,  et  il  avait 
surpris des regards presque hargneux lorsqu’il avait 
rempli ses trois outres au moment du départ, comme 
s’il privait ceux qui l’observaient de quelques jours de 
vie.

Il  arriva  au pied de  Rocrouge  presque  sans  s’en 
apercevoir  et  s’accorda  quelques  minutes  de  repos 
dans  l’ombre  du piton,  buvant  la  moitié  de  ce  qui 
restait dans l’outre avant de reprendre sa route. Il y 
en avait moins qu’il ne l’avait cru et il dut remonter 
dans  ses  souvenirs  pour  s’apercevoir  qu’il  s’était 
arrêté une fois déjà, quelques instants à peine, pour 
étancher sa soif.

Cette fois,  profitant de l’ombre du roc et sachant 
qu’il se retrouvait en territoire connu, il prit le temps 
de savourer l’eau et le repos.
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L’eau  était  tiède et  avait  un  goût  de  sève  trop 
accentué, néanmoins son corps en avait trop besoin 
et il humecta avec patience sa bouche avant d’avaler 
chacune des précieuses gorgées.

Les ombres s’allongeaient.  Il  faisait  à  peine plus 
frais,  mais il  savait  que d’ici  moins d’une heure,  le 
crépuscule commencerait à s’étendre sur le désert. Ce 
ne  serait  pas  l’obscurité  totale  et  le  terrain  cachait 
peu de pièges, ce qui lui permettrait de poursuivre sa 
route  d’un  bon  pas.  C’était  nécessaire,  car  avec  sa 
veste  de toile  et  ses  larges  pantalons  qui  laissaient 
circuler l’air sur ses jambes, il ne résisterait pas long-
temps au froid de la nuit.

Le sable  refroidissait sous ses pieds chaussés de 
fines  sandales  et  se  mettait  à  crisser.  Il  entendait 
rouler un caillou ici, crier un animal là. On n’était pas 
encore dans l’oasis, mais l’eau – si peu d’eau – était 
présente tout autour de lui.  Ce n’était  pas suffisant 
pour permettre la culture, mais la vie s’accrochait au 
désert  et  quelques  petites  mousses  prospéraient 
entre les cailloux, offrant à la fois refuge et nourriture 
à des centaines de variétés d’insectes qui, à leur tour, 
donneraient  leur  chance  à  quelques  petits  préda-
teurs.

C’était un gibier qu’on ne chassait pas : même s’il y 
avait quelques bouchées de chair sur les plus gros de 
ces animaux,  c’était  une viande qu’ils  ne pouvaient 
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consommer, car elle était indigène.
Un  véritable  poison,  prétendaient  certains.  Une 

viande difficile  à  digérer  et  qui  n’apportait  rien  au 
corps,  disaient  les  autres.  Térinn s’était  risqué une 
seule fois à manger l’un des petits animaux, à la fois 
par curiosité et par défi, parce que ses compagnons 
de jeu de l’époque le faisaient aussi.

C’était il y avait près de dix ans, alors qu’il n’y avait 
encore  que  quelques  anciens  pour  s’inquiéter  du 
niveau des puits.

Ils avaient fait cuire leurs proies, cinq petits sextu-
pèdes,  qu’ils  avaient  dépouillés  de  leur  peau  et 
nettoyés en suivant les rites de survie, c’est à dire en 
utilisant  comme  couteaux  des  éclats  de  roche 
collectés au cours de la chasse.

Ils  ne  s’étaient accordé  qu’une  seule  exception 
pour leur confort : ils mangeraient chaud. Alors que 
le  soleil  était  encore  haut  sur  l’horizon,  ils  avaient 
donc  déployé  un  écran  de  toile  réflectrice  pour 
concentrer les rayons du soleil sur la pierre plate où 
les petits corps se trouvaient étendus.

Ce n’était pas l’un de ces écrans parfaits comme il 
en existait six dans l’oasis, faits de plusieurs feuilles 
de métal et équipant les cuisines communautaires ou 
l’atelier de poterie. Le leur était un morceau de toile 
tendu sur  une armature  de  bois  qui  lui  donnait  la 
forme concave nécessaire pour la concentration des 
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rayons. Il avait été patiemment recouvert de grains 
de sable maintenus en place par une colle résistant à 
la chaleur. C’était un sable spécial, de teinte argentée, 
qui  n’existait  qu’en  poches  étroites  à  plus  de  deux 
heures de marche de Chéra.

Cette fois-là, ils avaient suivi les rites de bout en 
bout, à l’exception du délai.

Ils  étaient  allés chercher  le  sable  eux-mêmes, 
avaient taillé l’armature, préparé les points d’ancrage 
des diverses pièces les unes dans les autres et couvert 
la toile des grains brillants.

Cela  avait  pris des  jours,  alors  que  la  Survie 
exigeait  que  tout  se  déroule  entre  le  lever  et  le 
coucher du soleil.  Mais la Survie était une occasion 
unique dans la vie d’un homme ou d’une femme, et 
tous ne la subissaient pas, par bonheur. En fait, pour 
eux,  qui  n’avaient  pas encore quatre  ans,  la  Survie 
était  presque  une  légende,  car  de  leur  vivant, 
personne ne l’avait subie.

Cependant, même si c’était un sort lointain auquel 
ils  comptaient  tous  échapper,  cela  n’avait  pas 
empêché leurs parents d’en parler et de les exercer à 
survivre  pour  le  cas,  bien  improbable,  où  ils  y 
seraient exposés.

Térinn passa sa langue sur ses lèvres qui commen-
çaient  à  se  dessécher.  Il  tâta  l’outre  du  bout  des 
doigts et essaya d’estimer la distance qu’il lui restait à 
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franchir. Il se mit à compter les pas, se promettant 
qu’au  bout  de  deux  mille  de  plus,  il  s’offrirait  ce 
dernier plaisir de la route, la fin de la poche à eau.

La pointe de la langue,  humectant ses lèvres, lui 
rappela  l’arrière-goût  étrange,  métallique,  que  lui 
avait laissé la viande indigène. Il se souvenait avoir 
dévisagé  tous  ses  compagnons  dans  le  soleil 
couchant, ses yeux s’attardant sur Djane.

Ils  devaient  tous avoir  la  même  pensée  à  ce 
moment :  lequel  d’entre  eux ressentirait  le  premier 
les atteintes du mal si ce qu’on disait de cette viande 
était exact.

Ils  étaient  restés presque sans bouger jusqu’à ce 
que la  nuit  soit  profonde.  C’était  une sorte  de défi 
mutuel. Le premier qui ferait mine de se lever aurait 
perdu,  même si  personne n’avait  formulé  de  façon 
explicite ce genre de défi et s’il n’y avait aucun enjeu.

L’immobilité n’imposait pas le silence, et Bimbo, le 
premier,  avait  proposé  de  raconter  une  histoire.  Il 
avait précisé qu’elle n’était pas de son invention, mais 
qu’il la tenait de son grand père.
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CHAPITRE II

— C’est  l’histoire  de  notre arrivée  ici,  commença 
Bimbo.

— On  la  connaît.  On l’a  déjà  tous  entendue  des 
dizaines de fois.

— Et c’était  chaque fois la même chose ? rétorqua 
Bimbo.

Véline ne répondit pas tout de suite. La question la 
troublait. Elle fit du regard le tour des autres, décou-
vrant sur leurs visages le  même doute ou la même 
indécision que celle qu’elle ressentait.

— Non,  pas  toujours,  admit-elle.  Il  n’y  a  que 
l’histoire des Anciens qui est toujours la même. Mais 
ce  n’est  pas  toujours  amusant.  Des listes  de  noms, 
des  inventaires  de  matériel,  avec  des  mots  qui  ne 
signifient rien, comme PC, tour, chaloupe, astronef…

— Moi, je sais ce que c’est qu’un astronef,  s’était 
exclamé Vanderss.

— Ah oui ? avait fait Bimbo. Moi aussi, figure-toi.
— Si  c’est  la  même chose  dans  les  deux  cas,  on 
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pourra vous croire. Sinon, vous aurez chacun inventé 
une explication à ce mot.

— Ou nos grands pères, fit Vanderss.
— Où vos grands pères, c’est vrai. Si c’était toi qui 

commençait, Vanderss ?
L’autre n’attendait que ça.
— Un  astronef,  c’est  un  peu  comme  une  oasis, 

mais  en mieux.  Il  ne  faut  pas  passer  des  heures  à 
retourner  la  terre  ou  à  ramasser  les  cailloux  qui 
sortent  du  sol  plus  vite  que  les  salades.  On  peut 
passer sa journée au lit, ou à s’amuser…

Il s’interrompit. Bimbo hochait la tête de gauche à 
droite dans un mouvement si accentué que son torse 
suivait le mouvement.

— Ce  n’est  pas  ça,  clama-t-il.  Toi,  tu  parles  du 
paradis. Un astronef, ce n’est pas le paradis, loin de 
là.  C’est  un  endroit  où  l’on  est  enfermé,  sans  la 
lumière  du  soleil,  sans  la  caresse  du  vent,  sans 
pouvoir  courir  des  heures  durant.  C’est  un  peu 
comme les cellules du prévôt : on y pleure à longueur 
de journée jusqu’à ce qu’il  accepte de vous en faire 
sortir.

Quelque chose, à ce moment, avait poussé Térinn 
à intervenir :

— Ce  sont des  mots  à  vous,  ou  à  vos  grands-
parents ?

— Des  mots à  nous,  bien sûr !  s’exclama Bimbo, 
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plus vif que Vanderss.
Le second ne put que confirmer que lui aussi avait 

cherché  à  créer  quelque  chose  en  utilisant  ses 
propres mots.

— Avez-vous assez de mémoire pour retrouver les 
mots de votre grand-père, chacun ?

Vanderss  fit  la  grimace,  Bimbo  eut  un  large 
sourire.

— Je  m’entraîne tous les jours, j’ai une excellente 
mémoire, dit-il.

— Alors nous allons demander à Vanderss de citer 
le premier les mots de son aïeul.

Le  garçon  hésita un  instant,  et  ferma  les  yeux 
avant de se mettre à réciter, d’une voix mal assurée 
au début, mais qui se raffermissait au fur et à mesure 
que les mots venaient :

— Ils  vécurent  plus d’une demi-année à  bord de 
l’astronef. Ils mangeaient chaque jour trois repas. La 
température était idéale et ils ne souffraient à aucun 
moment du froid ou de la chaleur. Ils n’avaient qu’à 
attendre l’arrivée sur le monde qui leur était destiné, 
en lisant, en apprenant ou en se livrant à des joutes 
amicales pour entretenir la force de leur corps.

— C’est tout ? demanda Véline.
— Bien sûr  que non, mais je n’ai pas tout retenu. 

Cela fait partie du livre de mes ancêtres, et mon père 
me le léguera… plus tard.
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— Tu  ne  peux  pas en  dire  un  peu  plus,  quand 
même ? insista la fille.

Vanderss était clairement coincé entre l’idée flat-
teuse  que  Véline  et  les  autres  s’intéressaient  à  ses 
paroles, et la crainte de se mettre à bafouiller en réci-
tant des passages moins profondément ancrés dans 
sa mémoire. Il décida pourtant,  fermant à nouveau 
les yeux :

— Il y avait l’équipage, dont le maître était Joköbig 
et  les  passagers,  commandés  par  Jeandless.  Les 
passagers  étaient  beaucoup  plus  nombreux  que 
l’équipage, mais ils ignoraient comment diriger l’as-
tronef. Ils étaient faits pour la terre et l’équipage pour 
l’espace.

Il s’interrompit, ouvrit ses paupières.
— C’est  tout,  dit-il.  Mais  je pourrais  demander à 

mon père de me relire d’autres passages, pour mieux 
les retenir et vous les réciter plus tard.

— À  ton  tour,  dit  Véline  en  tournant  la  tête  en 
direction de Bimbo.

Celui-ci, qui avait eu le temps de se remémorer ce 
qu’il entendait dire, attaqua tout de go :

— Ils étaient prisonniers du cercueil d’acier depuis 
des  mois,  sans  voir  le  soleil,  sans  que  le  vent  ne 
caresse leurs joues. On les nourrissait, oui, mais cela 
n’avait  aucun goût,  et  ils  n’avaient  que leur propre 
pisse à boire. À l’exception de quelques privilégiés, ils 
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devaient  dormir  entassés  à  dix  ou douze  dans  une 
seule  chambre,  sans  la  moindre  intimité.  Le 
commandant  de  l’astronef  faisait  régner  une  disci-
pline de fer en menaçant de spacer ceux qui désobéi-
raient à ses ordres. Et quand, enfin arriva le temps de 
la  délivrance,  il  garda  avec  lui  des  centaines 
d’esclaves et la plus grande part du matériel qui était 
nécessaire à la colonie.

Il y eut un moment de silence. Ce fut Térinn qui le 
rompit :

— Que veut dire « spacer » ? C’est la première fois 
que j’entends ce mot.

À  voir  les  hochements de  tête  dans  le  cercle,  il 
n’était pas seul à s’interroger sur le mot inconnu.

Bimbo  haussa  les  épaules.  Lui,  il  connaissait  le 
mot, mais il n’en avait jamais découvert le sens exact, 
parce que son père et son grand-père l’ignoraient. Il 
se risqua pourtant à une hypothèse qui correspondait 
au contexte :

— C’est une terrible punition. Ceux qui en étaient 
victimes étaient chassés de l’astronef.

— S’ils se plaignaient d’y être prisonniers, alors en 
quoi  en  être  chassé  pouvait-il  être  une  punition ? 
demanda Djane.

Bimbo  n’avait su  que  répondre,  et  il  n’avait  été 
sauvé de sa propre contradiction que par un gémisse-
ment poussé par l’un des audacieux, Trik, qui avait 
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roulé sur le côté en se repliant sur lui-même.
Vanderss et Térinn s’étaient précipité vers lui pour 

l’entendre gémir à nouveau, puis prononcer quelques 
mots :

— Mal… Mal au ventre…
L’instant  d’après, c’était Bimbo qui était lui aussi 

victime de crampes. Puis Vanderss. Puis Malia.
Térinn  ne  savait  que  faire.  Ils  avaient  mené  la 

journée selon les rites et se trouvaient à plus d’une 
heure  de  marche  de  Chéra,  sans  eau,  sauf  ce  qui 
restait dans l’outre qu’ils  avaient emmenée. Il avait 
regardé  Véline  et  Djane,  qui  ne  semblaient  pas 
encore souffrir des mêmes maux, tout en se deman-
dant quand viendrait son tour d’être frappé.

La nuit était presque tombée et si le rocher restait 
tiède sous leurs pieds, l’air se glaçait déjà. Ils auraient 
dû  se  mettre  en  route  maintenant  pour  atteindre 
l’oasis  avant  que le  vrai  froid  ne  soit  tombé sur la 
contrée, mais comment faire ?

Il était  fort, Véline aussi, bien plus que les autres 
filles de son âge, et Djane était solide, mais à trois, 
pas moyen de porter les quatre malades.

— La  Survie,  avait  dit  Djane.  On y est  vraiment, 
Térinn !

Le mot avait déclenché une sorte de réflexe en lui. 
Les rites comprenaient quelque chose à ce sujet, mais 
c’était vague, parce que la vraie Survie ne concernait 
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que  des  individus  isolés,  pas  des  groupes  comme 
celui-ci.

— Aidez-moi !
Il se souvenait des lieux et, même si l’obscurité se 

faisait de plus en plus profonde, il n’avait eu aucun 
mal à retrouver le creux rempli de sable qui se trou-
vait  à  une  vingtaine  de  pas.  Il  y  avait  transporté 
Vanderss, le plus petit de ses compagnons, tandis que 
les deux filles saisissaient Bimbo par les épaules et 
les chevilles pour le suivre.

Ils  avaient étendu les deux malades sur le sable, 
allongés  l’un  contre  l’autre.  Ensuite,  ils  avaient 
amené  Trik  et  Malia.  Les  quatre  malades  étaient 
quasi  inconscients.  Ils  grelottaient  et  une  sueur 
glacée coulait de leur front.

Térinn se sentait pressé par le temps. Combien lui 
en  restait-il  avant  qu’il  ne  succombe  lui  aussi.  Ou 
Véline, ou Djane…

— Vite. Il faut les recouvrir de sable.
Ils s’étaient mis à creuser frénétiquement de leurs 

mains nues, rejetant le sable sur les corps, en évitant 
d’enterrer les visages. À la fin, les mains usées par le 
frottement et le corps couvert d’une vraie transpira-
tion née de l’effort, ils avaient construit un monticule 
dont le  poids n’était  pas suffisant pour étouffer les 
malades mais qui les isolerait un peu du froid de la 
nuit.
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— Et nous ? avait demandé Véline.
— Nous nous serrerons l’un contre l’autre, avait dit 

Térinn.  C’est  la  technique  recommandée  quand on 
est sur le rocher et que l’on ne peut utiliser le sable.

Ils  avaient  passé  une nuit  terrible,  presque sans 
trouver le sommeil. Ils avaient tous froid, mais celui 
qui se trouvait entre les deux autres profitait de leur 
chaleur et ils  avaient alterné pour se partager cette 
position de confort relatif.

Fait  curieux,  à  l’exception  de  Véline,  qui  s’était 
plainte de ressentir quelques pointes à l’estomac, ils 
n’avaient pas souffert des mêmes symptômes d’em-
poisonnement que les autres, même si, le lendemain 
matin,  ils  se sentaient  l’estomac barbouillé,  comme 
après un festin démesuré.

Les  quatre autres s’étaient réveillés le lendemain 
plus endoloris  par la nuit passée dans le sable que 
par les crises qui les avaient saisis après le repas. Ils 
n’en  avaient  pas  moins  décidé  de  commun  accord 
que  si  rien  ne  les  y  forçait,  ils  ne  tenteraient  pas 
d’autre expérience du même genre.

Pendant un certain temps, c’était resté un souvenir 
qu’ils évoquaient parfois, mais avec le temps, celui-ci 
s’était  estompé  et  Térinn  s’aperçut  que  c’était  la 
première fois qu’il l’évoquait depuis près de deux ans.

Térinn  vit une lueur naître  puis  disparaître.  Elle 
n’était pas plus brillante que certaines des étoiles du 
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ciel, mais elle se trouvait si bas sur l’horizon que ce 
ne  pouvait  être  qu’une  chandelle  ou  une  lampe  à 
huile  tenue par  quelqu’un  allant  d’une pièce  à  une 
autre.  Il  était  tout  proche  de  l’oasis  maintenant,  à 
moins de deux mille pas sans aucun doute.

Il le regrettait presque : la longue marche lui avait 
permis de rêver au passé. Et cette nuit de son passé 
n’avait  pas  été  que  pénible :  elle  lui  avait  aussi 
apporté quelque chose de tout nouveau.

Du moins à l’époque.
Il n’avait pas encore quatre ans à ce moment et les 

filles  n’avaient  encore  été pour lui  que des compa-
gnons  de  jeu  ou  d’études  un  peu  différentes,  plus 
petites  que lui  – mais  presque tout  le  monde était 
dans ce cas –, plus faibles aussi. En se serrant contre 
Véline  ou  contre  Djane,  en  les  sentant  se  presser 
contre lui, il avait découvert qu’elles étaient bien plus 
que cela.

Dès le lendemain, il s’était mis en quête de l’initia-
tion d’homme, qui n’avait été qu’une expression pour 
lui jusqu’alors, quelque chose de lointain, qu’on espé-
rait  mais  aussi  qu’on  repoussait  parfois,  parce  que 
c’était la fin de l’enfance et de l’insouciance.

C’était Amelle, la sœur cadette de Chotoudd, qui la 
lui avait offerte,  quelques semaines plus tard,  alors 
qu’il n’était pas encore d’âge même si, par la taille et 
la force, il dépassait déjà la plupart des adultes.
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En atteignant les premiers champs, il se demanda 
soudain si ce n’était pas cette liaison avec Amelle – 
qui  n’avait  pourtant  duré  que  les  trois  nuits 
correspondant  à  l’initiation  –  qui  avait  dressé 
Chotoudd contre lui.

Chotoudd,  qu’il faudrait convaincre de lancer une 
véritable expédition en direction de l’oasis inconnue.
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CHAPITRE III

Il  s’aperçut  qu’il  avait  dormi  plus  tard  que  de 
coutume en entendant résonner la cloche annonçant 
la troisième heure. En se levant, il ressentit la fatigue 
qui lui alourdissait  encore les muscles,  ainsi que la 
soif  qui  était  revenue  bien  qu’il  ait  bu  tout  son 
content en regagnant la maison la veille.

Il  alla  puiser une  coquille  d’eau  dans  le  bassin 
intérieur en constatant qu’il faudrait dans la journée 
aller chercher quelques seaux au puits s’il ne voulait 
pas que la famille se couche sans rien à boire.

La  maison était  vide,  et  c’était  normal :  à  cette 
heure, son père devait être aux champs et sa mère à 
la maison commune, occupée à l’une des multiples 
tâches  indispensables  à  la  vie  du village.  Lui  aussi 
aurait dû se rendre aux champs, et s’ils ne l’avaient 
pas réveillé,  c’était  peut-être parce qu’ils  ignoraient 
son retour, car il avait veillé à se montrer silencieux.

Il y avait un peu de pain et du fromage, qu’il avala 
avec une seconde coquille d’eau. Il sortit, décidé à se 
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mettre en route pour les champs, sans savoir de quel 
côté il devait se diriger : le travail de la journée avait 
été  distribué  dès  le  lever  du  soleil,  comme chaque 
matin,  et  on n’avait  pas  compté  sur  lui.  Ce  qui  ne 
signifiait  pas que la force de ses bras ne serait  pas 
utile ici ou là, mais, d’un autre côté, il ne manquerait 
nulle part, car le distributeur veillait à équilibrer les 
groupes de travail.

Il  y  avait  peut-être  un  devoir  plus  important  à 
accomplir que se mêler de la sorte aux travaux quoti-
diens, encore que ceux-ci fussent indispensables à la 
vie  de  la  communauté,  songea  Térinn.  Il  fallait 
mettre ses pensées en ordre et découvrir si, dans le 
passé,  cette  nouvelle  oasis  – un simple  moutonne-
ment vert à l’horizon – n’avait pas été découverte par 
d’autres,  qui  auraient  prouvé  que  ce  n’était  qu’un 
mirage.

Alors qu’il  sortait, il vit passer Dorvan, un voisin, 
qui portait une fourche sur l’épaule.

— Salut Dorvan ! lança-t-il d’une voix joyeuse.
L’homme  n’était  pas  un  familier,  mais  c’était  la 

première personne qu’il apercevait depuis son retour 
et il lui fallait absolument partager avec quelqu’un la 
nouvelle de ce qu’il avait découvert.

Il se  lança dans un récit enthousiaste et décousu, 
mêlant quelques images du long chemin, la descrip-
tion  de  la  bande  verte,  le  chaos  qui  l’avait  fait 
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renoncer et la soif éprouvée au cours des dernières 
heures.

— C’est  tout ?  demanda  Dorvan  d’un  ton  maus-
sade.

— Comment ça, tout ? Une autre oasis, alors que 
nous  l’eau  nous  manque  toujours  plus  d’année  en 
année !

— Une autre oasis, peut-être… si tu n’as pas rêvé. 
Et  si  tu  ne t’es  pas trompé,  elle  est  à  plus de cinq 
jours de marche. Ce n’est pas là que nous irons cher-
cher de l’eau pour nos champs.

— Mais  je ne parle  pas d’aller  chercher  de l’eau, 
c’est évident ! Il faut voir plus large : nous pourrions 
tous aller vivre là !

— C’est  ici,  chez  nous.  Les  puissances  seules 
connaissent les dangers qui nous guettent dans ton 
oasis, si elle existe réellement.

Là dessus, Dorvan le quitta sans un mot de plus, se 
dirigeant d’un pas résolu vers les champs.

Térinn  resta songeur  un  instant.  Il  s’attendait  à 
des doutes, mais pas à cette espèce de refus de croire 
à  l’existence  de  l’autre  oasis,  doublé  d’un  second 
refus, celui d’aller y vivre.

Il  est  vrai  qu’il n’avait  pas  été  très  convaincant 
avec le peu qu’il ramenait.

Il n’y avait qu’un seul moyen d’acquérir une certi-
tude  assez  absolue  pour  l’imposer  aux  autres, 
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évidemment :  aller  jusqu’au  bout  de  cette  longue 
route. Mais s’il pouvait obtenir quelques arguments 
de plus pour convaincre le Conseil… et dissiper ses 
propres doutes !

Il  n’y  avait  qu’une  seule  personne  qui  pouvait 
l’éclairer : Mère Marg.

Elle avait déjà été une très vieille femme alors qu’il 
apprenait à peine à faire ses premiers pas. Quel âge 
pouvait-elle avoir ? Nul ne le savait au juste, même 
pas elle,  qui parfois prétendait  avoir plus de trente 
ans et à d’autres moments, associait la naissance de 
Gelss,  le  shaman et  le  mâle  le  plus  âgé  du village, 
avec les souvenirs de son adolescence.

Gelss  avait  près de  vingt  ans,  ce  qui  en  aurait 
accordé au moins vingt-trois ou vingt-quatre à Mère 
Marg : bien moins que trente, mais tout de même un 
âge que personne n’avait jamais atteint à Chéra.

Mère Marg vivait dans une petite maison de pierre 
un  peu  en  dehors  du  village.  La  maison  avait  été 
construite à cheval sur l’un des ruisseaux alimentant 
les bassins de l’oasis, ce qui lui donnait l’avantage de 
disposer, à l’intérieur même, d’une vasque dont l’eau 
était renouvelée en permanence.

C’était  l’une  des maisons  les  plus  anciennes  du 
village et, en s’en approchant, Térinn remarqua pour 
la  première  fois  qu’elle  n’était  pas  seulement 
différente  des  autres  par  sa  position,  mais  par  la 
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manière dont elle avait été construite.
La demeure de ses parents, comme les autres, était 

faite de pierres liées entre elles par de la boue séchée. 
Parfois la pluie attaquait cette boue, mais les averses 
étaient  si  rares  qu’à  l’exception  des  quelques 
semaines  dans l’année où il  pleuvait  quasi  tous les 
jours,  les  dégâts  causés  par  les  intempéries  étaient 
minimes.  Il  suffisait  d’ailleurs,  une  fois  les  pluies 
terminées,  d’une  seule  journée  de  travail  pour  en 
effacer les traces. Les pierres, elles, avaient toutes les 
formes possibles.  On les  trouvait  dans  les  champs, 
moins  nombreuses  à  chaque  saison,  mais  toujours 
présentes, comme si elle remontaient du sol, ou éclo-
saient mystérieusement. Pendant les labours, on les 
rangeait  en  petits  tas  à  la  limite  des  champs,  puis 
plus  tard,  après  les  semailles,  chaque  homme  ou 
femme travaillant  aux champs en ramenait  une ou 
deux vers le village. On les y entassait en pyramide 
pour former une réserve où chacun irait puiser selon 
ses besoins.

La maison de Mère Marg était différente.
Les  pierres avaient  toutes  la  même  forme  et  la 

même taille et, à quelques exceptions près, la même 
teinte : un gris très pâle qui s’apparentait à celui des 
premières avancées rocheuses se trouvant au sud du 
village, à plus d’une heure de marche. Elles n’étaient 
pas liées par de la terre brune mais par une substance 
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d’un  gris  jaunâtre.  En  s’approchant  de  la  maison, 
Térinn gratta celle-ci de ses ongles : un peu de pous-
sière vola dans l’air. C’était moins dur que la pierre 
elle-même  mais  bien  plus  résistant  que  la  boue 
séchée.

Il battit trois fois des mains, ce qui était la manière 
convenable  de  s’annoncer  et  de  demander  à  être 
accueilli.  Il  n’y  eut  pas  de  réaction.  En  principe,  il 
aurait dû s’en tenir là : soit il n’y avait personne, soit 
Mère Marg refusait de recevoir un visiteur. Il décida 
cependant de faire un nouvel essai : avec l’accumula-
tion des années, les gens pouvaient devenir sourds et 
si l’on disait Mère Marg en bonne santé, il n’était pas 
inimaginable que son ouïe se soit affaiblie.

Une voix lui répondit enfin :
— Qui est là ?
— Térinn, fils de Jaman et Yunda, répondit-il.
— Sois le bienvenu, Térinn.
Il  souleva la  lourde  tenture  qui  obstruait  le 

passage et  se  retrouva dans une obscurité  d’autant 
plus profonde que la lumière extérieure avait aveuglé 
ses  yeux.  Il  lui  fallut  quelques  instants  pour 
commencer à distinguer ce qui l’entourait.

Il était déjà venu deux fois chez Mère Marg.
La  première fois avait été rituelle,  en compagnie 

de ses  parents  qui  venaient  présenter  leur  fils  à  la 
doyenne du village. Il n’avait pas encore trois ans à 
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cette  époque  et  il  n’avait  fait  que  répondre  aux 
questions de la vieille femme, hésitant et tremblant 
un peu,  car  si  elle  n’était  pas  impressionnante,  les 
récits  que  se  colportaient  les  enfants  entre  eux 
jouaient depuis longtemps sur son imagination. Il se 
souvenait  à peine des questions,  assez anodines en 
fait, sur ses capacités en lecture et en calcul. Elle lui 
avait  aussi  demandé  s’il  rêvait  et  quels  étaient  les 
rêves qu’il faisait le plus souvent.

— L’eau, avait-elle dit après qu’il ait décrit un rêve 
dans  lequel  il  se  trouvait  au  milieu  d’une  mare  si 
grande qu’on n’en voyait pas les rives, l’eau… Ils en 
rêvent tous, bien sûr, mais je n’ai jamais entendu l’un 
d’entre eux parler d’une telle étendue d’eau.

(...)

28


