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LES GUÊPES GÉANTES DE 
FESSENHEIM

Daniel Walther
 

Ah ! les cynocéphales dans les forêts d’Alsace…
Alain Hervé – L’Homme sauvage

 
E soleil était voilé.                                                     
   Le jour était flou.                                                   
   Les  yeux  du  temps  débordaient  de  larmes 

sanglantes.
L

Les  marigots  spongieux  bruissaient  d’insectes 
furieux.

Le  clair-obscur  de  la  sylve  était  éclairé  comme à 
contrecœur par un astre factice en apparence…

La  boue  végétale  était  épaisse  de  quarante 
centimètres  mais  il  arrivait  que  l’on  y  trouvât  des 
fondrières  bien  plus  profondes,  des  marécages 
angoissants  dans  lesquels  plusieurs  expéditions 
avaient disparu. Corps et biens.

Jean Mayer
Hazel Brinkmann
Élisabeth Wetterlé
Caspar Schmarotzer
Andy Firlefanz
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et  quelques  Askaris,  triés  sur  le  volet,  avançaient 
péniblement dans la jungle.

Malgré l’entraînement intensif qu’ils avaient subi à 
W***burg, ils avaient de la peine à garder leur sang-
froid.

Leur mission était confidentielle. Top secret.
Le représentant du ministre de la pacification des 

territoires  sécessionnistes  les  avait  personnellement 
admonestés  dans  son  bureau  strasbourgeois. 
L’entretien  avait  été  long,  peu  cordial  et  plutôt 
fatigant.  Le  représentant  du  ministre  semblait  lui-
même  assez  épuisé,  en  raison  de  la  variété  de  ses 
tâches et de leur complexité.

Jean Mayer, Hazel Brinkmann, Élisabeth Wetterlé, 
Caspar  Schmarotzer  et  Andy  Firlefanz  n’ignoraient 
pas quels dangers les attendaient au sein de la jungle 
du Sund’…

* * *
ANS cette  moiteur de serre où vrombissaient 
des  hyménoptères  mutants,  la  mort  était 
embusquée derrière chaque bouquet d’arbres. 

Mais  Jean  Mayer,  Hazel  Brinkmann,  Élisabeth 
Wetterlé, Caspar Schmarotzer, Andy Firlefanz et leurs 
mercenaires indigènes avaient appris à apprivoiser la 
mort sous (presque) toutes ses formes… Les Askaris 
surtout, pauvres crétins colonisés par la souffrance, le 
chômage et l’hémiplégie sociale / économique…

D

Calembredaines, se  disait  justement  Jean  Mayer 
qui  était  le  chef  de  l’expédition.  Quand il  s’agit  de 
faire le sale boulot…

Mais il  n’alla  pas jusqu’au bout de sa pensée. On 
n’était jamais sûr de rien.

On  pouvait  cafarder,  raconter  n’importe  quoi  au 
représentant  du  ministre,  lui  dire  par  exemple  que 
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l’officier commandant le détachement avait renaudé, 
fait des « comparaisons », des « suppositions ».

— Top secret ! avait dit M. Drob, le représentant du 
ministre. Il s’agit, messieurs-dames, de récupérer dans 
la jungle du Sund’, au nez et à la barbe des guérilleros, 
un  moteur  miniaturisé.  Venez  plus  près,  penchez-
vous, regardez cette carte ! Avant l’évacuation, dans la 
grande pagaille, cette… pièce… a été… comment dire… 
égarée.

M.  Drob  cherchait  ses  mots  avec  une  sorte  de 
componction vaguement ridicule.

— SONGEZ À CE QUI POURRAIT ARRIVER SI LES REBELLES 

DU KOLONNEL ENNI RÉUSSISSAIENT À S’EMPARER DE CETTE 

MACHINE DE MORT,  MONSIEUR MAYER ! IMAGINEZ UN PEU 

CE QU’ILS EN FERAIENT !
— Sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’état, 

un moteur atomique miniaturisé ne leur servirait pas 
à grand-chose si…

— Bougre  de  con !  Vous  savez  bien  ce  que  nous 
fabriquions à Fessenheim… avant la… avant l’incident 
majeur !

— Vous voulez  dire,  monsieur  le  secrétaire  d’état, 
qu’il ne s’agit pas d’un moteur mais… d’autre chose…

— Ganz genau ! monsieur Mayer ! Alors vous savez 
ce qu’il vous reste à faire. Réussir ou… hara-kiri…

* * *
E soleil était voilé.                                                     
   Le jour était flou.                                                   
   Le jour était fou.L

Le monde aussi mais il s’en foutait.
Et les yeux morts du temps débordaient de larmes 

sanglantes.
Les hardis explorateurs interrompirent leur marche 

pour  laisser  passer  une  horde  de  licornes  rousses. 
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C’étaient  des  bêtes  magnifiques  mais  dangereuses. 
Leur  agressivité  n’avait  d’égale  que  leur  vélocité. 
Depuis  des  années  déjà,  le  Sund’ était  territoire 
interdit. On y avait fait pousser des arbres exotiques, 
des  lianes  et  des  hibiscus,  mais  les  prévisions  des 
grands  hommes  du  moment  avaient  rapidement 
tourné court.

Comme prises de folie, les plantes avaient dévoré la 
plaine, les monticules, grimpé sur le flanc des collines. 
De Fessenheim à la frontière helvétique. À travers le 
Sund’ évacué par l’armée dans un grand chaos de cris 
et d’indignation populaire.

ORSEC-VEG…  s’appelait  le  plan  d’évacuation.  Il 
n’était pas très au point. Pourtant, grâce à l’armée, les 
pertes  avaient  été  ridiculement  dérisoires :  quelques 
milliers  de  personnes  seulement  avaient  péri,  la 
plupart,  si  l’on  en  croyait  les  rapports  officiels,  par 
leur propre faute  et  parce  qu’elles  avaient  refusé de 
quitter leurs maisons : « Do si m’r gbora, do welle m’r 
starwa ! » (« C’est ici que nous sommes nés, c’est ici 
que  nous  voulons  mourir ! »).  Les  gens  du  Sund’ 
avaient  toujours  été  extrêmement  irréalistes, 
conservateurs  et  pour  tout  dire  bornés  comme  des 
ânes rouges.

(…)
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LES MILLE MILLIONS DE 
CHEVAUX DE LA PLANÈTE 

DADA

Daniel Walther
 

UVERT ce  matin,  presque  par  hasard,  le 
bouquin  du  maître.  Rouge,  avec  de 
fantastiques titres en gros caractères noirs. Un 

mon dieu foutre beau bouquin comme on en faisait 
alors, dans le temps d’avant la Grande Virée vers les 
Étoiles.  Plein  d’ima-gination,  de  bruit,  de  remue-
ménage, avec des lignes et des phrases qui foutaient le 
camp dans tous les sens. Un fichu beau bouquin… et 
page 35, tout en bas, je suis tombé sur ces mots bien 
noirs  sur le  papier crème cassant comme de la pâte 
trop cuite :

O

« Liberté :  DADA DADA DADA,  hurlement  des 
douleurs crispées, entrelacement des contraires et de 
toutes  les  contradictions,  des  grotesques,  des 
inconséquences : La vie. »1

BRAVOBRAVOBRAVOBRAVOBRAVO maître.  Propos 
sublimes maître !

Soyez  loué  maître  pour  toutes  les  bonnes  choses 
que vous avez écrites  dans le  livre… pour toutes les 
spéléologies mentales que vous offrez à notre brutale 

1 In Tristan Tzara : Sept manifestes Dada.
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imagination. Merci.
Et puis je me suis dit :
Voici plus de sept années que je vis sur cet étron de 

tant et tant de kilomètres de circonférence qui flotte 
quelque part dans l’espace noir et grouillant de griffes 
glacées. Un étron de boue et de sang refroidi, figé, une 
petite planète appelée Dada.

Une nausée m’a tordu le ventre, la bouche, m’a fait 
sortir les tripes par les narines et je me suis couché sur 
le paddock, et j’ai laissé tomber le livre rouge par terre 
et il s’est ouvert tout seul à la page 21, et à la page 21, il 
y avait une main dessinée tout en noir et cette main 
désignait cette évidence du bout de l’index :

DADA NE SIGNIFIE RIEN !
Merci merci merci maître Tristan !
Et alors ! et alors j’ai pensé à la foutue belle vie que 

j’aurais pu avoir, que j’aurais dû avoir si j’étais resté 
sur Knossos. Si j’avais eu le courage de tenir le coup 
quelques  jours  de  plus.  De  foutre  par-dessus  bord 
toutes les bouteilles de gnôle qui encombraient mon 
appartement.  Bref  de  ne  pas  retomber  la  gueule  en 
avant  dans  ce  que  ces  messieurs  appelaient  « mon 
vice ».

Maintenant, je suis sur Dada. Ce n’est pas moi qui 
ai  donné  ce  nom  à  cette  planète.  C’est  elle,  cette 
épouvantable  femelle  qui  s’est  mis  dans  la  tête  de 
baptiser  ce  monde  ridicule  de  ce  nom  tout  aussi 
ridicule. À cause des chevaux. Cette pouffiasse avec sa 
manière de vous arracher votre pantalon et  de vous 
dire :

— J’ai envie que tu me baises !
Et  chaque  fois,  eh  bien,  pas  moyen  de  faire 

autrement, messieurs-dames, je la baise.

* * *
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ADA :  une  toute  petite  planète  quelque  part 
entre de grands récifs  de pierre et  de métal 
jetés  à  la  diable  dans  le  vide.  Il  a  fallu  que 

nous  soyons,  cette  pute  et  moi,  catapultés  par  le 
hasard (le destin, ne me faites pas rire !) sur ce monde 
recouvert  d’herbes  folles  et  peuplé  de  créatures 
semblables  à  des  chevaux  (merci  bien,  en  passant, 
monsieur Swift)… Des bêtes grosses comme des chars 
d’assaut,  des  gueuses  pesantes  et  grasses  et 
recouvertes  d’une  sorte  de  pelage  écailleux  et 
duveteux  tout  à  la  fois.  Balançant  dans  le  vent 
maussade  de  Dada  une  queue  touffue  et  chevaline, 
mais  ouvrant  sur  les  choses  quatre  yeux  de  vache. 
Merde.

D

— De gros dadas, avait-elle dit, quand nous avions 
vu pour la première fois ces balourds-là baguenauder 
dans les hautes herbes.

Cette façon ridicule qu’elle a de parler comme une 
petite  fille.  De  donner  des  sobriquets  ridicules  aux 
choses  et  aux  gens.  Moi  je  me  méfiais  plutôt. 
Davantage d’elle que des chevaux d’ailleurs.

À part les chevaux, la planète semblait déserte.

* * *
AIS entre nous, si  j’avais  fermé mon grand 
claque-merde,  là-bas,  sur  Knossos.  Si  je 
m’étais abstenu de faire des commentaires 

plus ou moins bien venus sur la politique du Président 
de la République, peut-être qu’on m’aurait laissé vivre 
tranquille, me saouler à mon aise. Seulement, j’avais 
ramassé  le  petit  livre  rouge  dans  une  rigole,  après 
boire… Le petit livre rouge du maître. Le bouquin était 
vieux  comme le  désarroi  de  la  république.  Vieux  et 
pourri, et il manquait une dizaine de pages.

M

J’ai  donc ramassé le  bouquin rouge et je me suis 
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mis à  courir,  avant  que les  miliciens  me mettent  la 
main dessus et me cassent deux ou trois dents à coups 
de crosse.

Sur la couverture du bouquin était écrit :
 

TRISTAN  TZARA
sept manifestes Dada

lampisteries
 

Au premier abord, comme ça, j’ai trouvé ça plutôt 
con. En plus de cela,  c’était  rédigé dans un français 
vieillot,  avec  des  passages  incompréhensibles.  J’ai 
feuilleté :  parfois  c’était  écrit  n’importe  comment. 
Avec  des  lettres  dans  tous  les  sens.  À  croire  que 
l’imprimeur était un frère et qu’à l’époque où il avait 
composé  le  bouquin,  il  passait  le  plus  clair  de  son 
temps à se péter la gueule.

S’il  vous  plaît…  Au  bout  d’un  certain  temps, 
planqué dans mon jenesaispluscombientième sous les 
toits,  je me suis tout de même rendu compte que le 
maître Tristan n’était pas celui que je croyais, mais un 
gars qui savait  ouvrir les yeux sur le monde comme 
disaient les politiciens de Knossos « afin de poser sur 
les gens et les choses un regard clair et éveillé ! » Allez 
tous  vous  faire  lanlaire,  hein !  C’était  pas  après  le 
langage qu’il en avait Tristan, mais après tout. Après 
tous ces  salauds  et  ces  menteurs.  Ces  hypocrites  de 
Knossos. Et d’ailleurs.  Quand le vieux général  a fini 
par avaler son acte de naissance,  j’ai  cru que j’allais 
pouvoir la ramener, dire ce que j’avais à dire. Et je suis 
allé  brandir  le  petit  livre  rouge  de  Tristan  sur  les 
places et les avenues !

Et me voici sur Dada avec Ria.
Je ne sais pas pour quel délit, on l’a envoyée se faire 

pendre ailleurs. Toujours est-il que nous nous sommes 
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retrouvés  l’un  et  l’autre  sur  le  navire  d’exil. 
Indésirables  sur  Knossos.  Partis.  Fichés.  Foutus. 
Irrécupérables.

Dada.  Je  veux  parler  de  la  planète.  Ce  fut 
uniquement le fait du hasard.

Un accident dans l’hyperespace.
La plongée dans un entonnoir d’étoiles.
Le  naufrage  sur  un  planétoïde  herbu,  peuplé  de 

grosses créatures chevalines…
(…)
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ENTRE SF ET FANTASTIQUE :
DANIEL WALTHER

 

Entretien
par Richard Comballot

 
Richard  COMBALLOT :  Le  point  de  départ  de  toute 

chose étant l’enfance, pourrais-tu nous parler de ta propre 
enfance et des souvenirs que tu en conserves ? En clair,  
quel enfant étais-tu, autant que tu puisses t’en souvenir ?

Daniel  WALTHER :  Parler  de  son  enfance  est  aussi 
difficile que de parler de religion… J’étais certainement un 
enfant  craintif,  assez  solitaire,  menant  une  existence 
protégée  mais  pas  forcément  toujours  heureuse.  J’ai 
l’impression que j’ai souffert d’un déficit affectif, même si je 
n’ai jamais manqué de rien… Je vivais, jeune enfant, dans 
la peur d’être abandonné. Cela explique certainement bien 
des choses dans ma littérature.

R. C. : Et l’adolescence ?
D. W. : Mes parents se sont séparés, douloureusement, 

quand j’avais  quatorze-quinze ans.  Mon adolescence fut 
plutôt  malheureuse  et  déchirée  entre  un  père  plutôt 
conservateur, que j’ai appris à beaucoup aimer depuis, et 
une mère craintive et un peu écervelée. Je me suis très 
vite réfugié dans le rêve et, au début de mes études, vers 
1958, hélas, dans la boisson.

R. C. : De quel milieu es-tu issu ?
D.  W. :  Très  bourgeois  et  cultivé.  Protestant 

strasbourgeois,  ce qui est presque proverbial.  Je suis ce 
qu’il est convenu d’appeler un fils de bonne famille. Je n’ai 
jamais connu de problème matériel.

R. C. :  Quels furent  tes premiers chocs de lecteur  et 
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retrouve-t-on  dans  tes  lectures  de  jeunesse,  enfance,  
adolescence, quelque chose qui ait trait au Fantastique et  
à la Science-Fiction ? L’imaginaire était-il déjà bien là ?

D. W. : Et comment ! Le premier livre qui m’ait causé un 
choc était  un petit  recueil  de Stevenson contenant  le  Dr 
Jekyll et Mr Hyde et  Le Diable dans la bouteille. J’ai été 
littéralement sonné par cette lecture. Je devais avoir dix ou 
onze ans… Puis j’ai  lu Verne, London. Puis Wells. Pêle-
mêle les Fleuve Noir de Statten et de Vandel. J’ai acheté 
Fiction dès  son lancement,  en 1953,  et  je  suis  très vite 
entré  dans  ce  monde  fabuleux.  Plus  tard,  ce  fut  la 
découverte de Wilde, Kafka. Et bien sûr des fantastiqueurs 
allemands…

R. C. : Pour en venir à l’écriture, quels sont tes premiers 
souvenirs  de  toi  écrivant  et  pourrais-tu  résumer  ton 
parcours,  des  velléités  jusqu’à  la  réalisation  de  tes 
premières fictions écrites dans le but d’être publiées ?

D. W. : J’ai très vite voulu être écrivain. Tout jeune, je 
racontais  à  ma  famille  et  à  mes  amis  des  histoires 
d’aventures, de SF ou de Fantastique. Puis, comme tout le 
monde, j’ai  écrit  des tonnes de poèmes, le plus souvent 
illisibles  et  prétentieux.  J’ai  lancé un journal  littéraire  en 
classe de quatrième et participé à la création d’un autre 
quand  j’étais  étudiant  en  pharmacie  à  Strasbourg.  Mes 
premiers essais professionnels, je les ai proposés à Fiction 
en 1965, par le truchement de Gérard Klein. On connaît la 
suite.

R. C. :  À quoi attribues-tu cette envie d’écrire ? C’était  
pour que l’on sache que tu existes ?

D.  W. :  Il  y  a  toujours  de  cela.  On  veut  étonner  les 
autres :  « Regarde-moi. »  Mais  il  existe  également  une 
véritable  vocation.  J’ai  commencé  à  publier  à  vingt-cinq 
ans et j’en ai soixante, maintenant. Je continue. C’est ainsi, 
c’est dans mes gènes. Je ne peux pas vivre sans écrire. 
Cela  m’est  aussi  indispensable  que  l’amour  ou  la 
nourriture…

R.  C. :  Quelle  était  ton  ambition  en  commençant  à 
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écrire ?  Avais-tu  déjà  un  projet  d’écrivain  ou  bien  te 
contentais-tu  de  jeter  sur  le  papier  les  histoires  qui 
fleurissaient dans un coin de ta tête ?

D. W. : J’ai toujours pensé que je publierais des livres et 
je  savais  que  ce  ne  serait  pas  facile.  En  écrivant,  j’ai 
cherché à m’améliorer en me lançant dans une prose plus 
structurée… J’avais,  très  jeune,  le  goût  du  langage,  de 
l’écriture, du mot rare. J’étais un jeune snob des lettres, 
avec toujours un goût très fort pour le décadentisme. Je 
crois que dans ma carrière de maintenant plus de trente 
années d’écriture, peu de choses ont été le fruit du hasard.

R.  C. :  Question  à  cent  balles  et  pourtant  
fondamentale :  d’où  te  vient  ton  goût  pour  la  SF  et  le  
Fantastique et pourquoi avoir emprunté le chemin de ces 
littératures plutôt que celui de la Littérature Générale, toi  
qui  as  apparemment  toujours  été  un grand  lecteur  tous 
azimuts ?

D. W. : À cause de mes lectures, comme je l’ai déjà dit, 
mais aussi d’une certaine propension au rêve éveillé – au 
daydream anglo-saxon. Je ne comprends pas très bien la 
réalité,  une  dimension  qui  m’échappe  très  souvent  et 
m’épouvante  aussi.  Je  tombe  tout  naturellement,  même 
dans  la  vie  supposée  réelle,  dans  des  à-côtés  de 
l’existence. Je suis entré tout naturellement dans la SF et 
le  Fantastique  parce  qu’elles  exprimaient  l’une  mes 
recherches  philosophiques,  l’autre  les  cauchemars 
quotidiens. Oui, je suis un grand lecteur et je lis de tout. Je 
ne vois pas quelle différence il existerait entre un bon texte 
fantastique  et  un  bon  texte  dit  réaliste.  Comme  disait 
Wilde : un livre est bien ou mal écrit, et c’est tout. Je me 
considère  comme  un  écrivain  de  Littérature  Générale, 
s’exprimant  plus  volontiers  dans  la  SF  et  dans  le 
Fantastique.

R.  C. :  Quel  plaisir  prends-tu  à  mettre  en  place  tes 
univers, à imaginer des mondes ?

D. W. :  Le  plaisir  à  la  fois  légitime et  inorthodoxe  du 
créateur.  On  se  prend  vite  à  s’imaginer  thaumaturge… 
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Peut-être est-ce un peu puéril, vain.
R. C. : Alsacien, marié à une Allemande, tu disposes, je 

suppose, d’une double culture comme ton confrère Jean-
Pierre  Hubert.  Penses-tu  être,  comme  lui,  un  « écrivain 
allemand s’exprimant en français »2 ?

D. W. : Je ne suis ni un écrivain allemand ni un écrivain 
français.  Je  suis  un  écrivain  européen  s’exprimant  en 
français et en allemand. Être d’une double culture est pour 
moi  aussi  évident  que  l’air  que  je  respire.  C’est 
indispensable pour l’oxygénation de mon cerveau et la vie 
de mon esprit. Je pense dans ces deux langues et tente 
d’en apprivoiser d’autres.

R. C. : Après une toute première nouvelle, publiée dans 
un support amateur3, tu fais en 1965 ton entrée à Fiction,  
revue alors dirigée par Alain Dorémieux. Qu’a représenté 
pour  toi  cette  publication  et  en  quoi  a-t-elle  été 
déterminante  pour  la  suite  de  ta  carrière,  Dorémieux 
t’ayant publié pas moins de trente nouvelles en dix ans ?

D. W. : Ce fut l’événement par lequel tout a commencé, 
le  moment  où,  pour  moi,  les  choses  devenaient  enfin 
possibles. Dorémieux est en fait l’homme de ma première 
vie littéraire. Il a fait un vrai travail d’éditeur, de guide, et il 
est devenu un ami très cher qui me manque énormément. 
Il  avait  un  goût  et  un  jugement  très  sûrs  et  c’était 
certainement un de nos meilleurs nouvellistes, tous genres 
confondus. Sans l’amitié d’Alain, je ne serais pas allé bien 
loin. C’est lui,  réellement, qui m’a mis le pied à l’étrier et 
appris  à  chevaucher  dans  la  grande  nuit  piégée  de  la 
littérature.

R. C. : Durant tes dix premières années de publications,  
tu as abordé indifféremment, dans un bel  éclectisme, SF,  
Fantastique et Fantasy. Tu aurais pu choisir entre l’un ou 
l’autre  de  ces  genres,  tu  as  pourtant  choisi  de  ne  pas 
choisir.  Cela  étant,  l’un  d’eux  t’apportait-il  davantage de 
2 « Entretien  avec  Jean-Pierre  Hubert »,  par  Richard  Comballot,  in 

Fiction n°411, 1989.
3 Le Manifeste de la jeune littérature n°1, éd. L. Klotz, 1963.
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satisfaction ?
D.  W. :  On  me  laissait  libre  et  on  me  laissait  vivre : 

j’écrivais  ce  que  m’ordonnaient  d’écrire  ma  fantaisie  et 
mon inspiration… À l’époque, ma préférence allait,  et de 
loin, à la SF, à la Fiction Spéculative. On me laissait libre 
de délirer et de créer à ma guise, et les lecteurs aimaient 
visiblement cela…

R. C. :  Après des études de langues et de pharmacie,  
tu deviens journaliste en 1968, peu après les événements  
de  Mai.  Comment  s’est  opérée  la  rencontre  avec  le 
journalisme,  que  t’a-t-elle  apporté  et  quels  types 
d’événements  as-tu  été  amené  à  couvrir  durant  ta 
carrière ?

D. W. : Je suis devenu journaliste parce qu’un journal 
de la région avait besoin de rédacteurs sachant s’exprimer 
et rédiger en allemand. Déjà, à l’époque, la double culture 
était un atout professionnel dans notre région frontalière. 
Le journalisme m’a apporté la confrontation avec le monde 
extérieur et une meilleure connaissance des hommes et de 
la  marche  des  événements.  J’ai  fait  de  tout,  dans  ce 
métier : chroniqueur judiciaire, critique littéraire (je le suis 
toujours),  mais  mon  domaine  de  prédilection  était  et 
continue d’être l’éducation, l’enseignement, la recherche et 
la formation des jeunes et des adultes.

R. C. : Tu t’es défini dans un de tes articles4 comme un 
« dissident total de la pensée ». Comment un tel dissident  
peut-il  survivre  au  sein  d’une  rédaction  pendant  autant 
d’années sans y laisser non pas sa peau mais une partie 
de son âme ?

(…)

4 « Aventures  peu  vraisemblables  et  pourtant  véridiques  sur  une 
départementale  nommée  Science-Fiction »,  in  Science-Fiction n°5, 
Denoël, 1985.
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HOMMAGE À JANUS

Daniel Walther
 

À mon ami Jean-Pierre Grégoire,
artiste et hédoniste joycien.

 
N extraterrestre  nommé  James  Joyce  me 
donna  à  boire,  à  Trieste,  un  alcool  si 
divinement fort que j’en délirai deux nuits de 

suite,  avec  rien  qu’une  courte  interruption,  placée 
comme il se doit dans la journée intervallaire. Pendant 
cette journée divine, et douloureuse, James Giacomo 
Joyce m’avoua qu’il était nouveau dans la région : un 
navire  interstellaire  venait  tout  récemment  de  le 
débarquer  dans  le  golfe  de  Trieste  (« Un  des  plus 
beaux sites de votre petite planète », déclara-t-il avec 
un peu de  suffisance)  pour  le  punir  d’être  entré  en 
rébellion  quasi  ouverte  avec  la  capitainerie  de 
l’astronef.

U

— C’est dommage : j’allais certainement gagner un 
certain nombre de points et mettre une bonne partie 
de l’équipage dans ma poche.

Ce James G. Joyce était réellement un compagnon 
délicieux, avec tout juste ce qu’il fallait de morgue et 
de  prétention  pour  ne  pas  le  rendre  tout  à  fait 
irrésistible.

— Je  vois  que  vous  ne  me croyez  pas  trop.  Vous 
avez certainement l’impression que je suis un ivrogne 

15



déphasé, qui essaie de vous faire prendre des vessies 
pour des lanternes.

— Du tout, du tout, me récriai-je, je suis de ceux qui 
estiment que l’univers doit compter des centaines de 
milliers de soleils susceptibles…

— … d’entraîner  dans  leur  sillage  des  planètes 
porteuses  de  vie  organisée,  intelligente  et  cetera… 
Vous voyez que je comprends tout à mi-mot…

— James ! Vous me vexez à la fin ! Vous me prenez 
pour un de ces pauvres types dénués d’imagination et 
trop bêtes pour…

James G. Joyce jeta un regard acéré à travers ses 
lunettes  pincées  sur  son  nez  aristocratique,  lissa  sa 
moustache  et  poussa  en  arrière  son  étrange  petit 
chapeau :

— Savez-vous ce que c’est… oui, savez-vous ce que 
c’est…  que  d’avoir  été  débarqué  d’un  grand  navire 
stellaire  pour  croupir  sur  une  malheureuse  petite 
planète peuplée d’analphabètes… ?

Je ricanai :
— Tout de même, là vous y allez un peu fort : nous 

ne sommes pas tous des analphabètes…
— Ah, vous croyez… Bien, parlons d’autre chose. Si 

nous allions déjeuner dans le quartier du port. Ils font 
une putain de bonne cuisine, ici.

Je secouai la tête :
— Jamais  de  la  vie,  James,  je  suis  trop  schlass. 

Votre alcool m’est monté à la tête ; je ne pourrais pas 
faire un pas dehors sans m’écrouler… mort !

Il  se  pencha,  et  ses  yeux  de  verre  froid  me 
contemplèrent un instant :

— Il  paraît  que c’est  la  guerre civile !  La fin de la 
civilisation…

— De quoi  parlez-vous,  bougre ? De quelle  guerre 
civile ? C’est la guerre, tout simplement. Les hommes 
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se tirent dessus ; se détruisent. Mais ils le font au nom 
de la civilisation, justement. Alors…

— Nous avons des guerres aussi,  mais  jamais  des 
guerres civiles. Notre planète Ouxor est le centre d’un 
empire. Cet empire est celui de Janus. Un empereur 
puissant  et  très  redoutable.  Des  planètes  entières 
entrent en lutte, mais je n’avais jamais vu un ridicule 
petit monde de merde comme ce ridicule petit monde 
de  merde  divisé  en  des  dizaines  et  des  dizaines  de 
petits  pays  de  re-merde.  Je  me suis  laissé  dire  que 
certains  d’entre  vous,  et  ils  ne  sont  pas  rares,  sont 
d’avis que la Terre est le centre du monde, le point de 
gravité  de  l’univers…  Mais  ne  parlons  plus  de  cela, 
voulez-vous, allons déjeuner.

Je me sentais  mal.  Très mal.  Il me tardait  de me 
laisser  tomber  dans les  abîmes du sommeil  ou bien 
alors de reprendre un peu de la liqueur diabolique de 
James Giacomo Joyce.

— C’est  étrange,  dis-je.  En  latin,  « uxor »  signifie 
jeune épouse. Et Ouxor est justement le nom de votre 
planète d’origine. Consonances ! Coïncidences !

James  me  regarda  très  sévèrement,  comme  s’il 
allait  me  réprimander.  Pour  ne  pas  le  fâcher 
définitivement,  je  me  trempai  la  tête  dans  l’eau ; 
m’ébrouai  comme  un  jeune  chien  et  changeai  de 
chemise.

* * *
EHORS,  un  soleil  éclatant  commença  de  me 
tambouriner sur l’occiput.                                     
 Je  faillis  me  dérober,  gagner  l’abri  de  ma 

chambre :
D

— Un peu de courage, dit mon compagnon. Dès que 
vous aurez mangé, cela ira bien mieux.

Le  petit  restaurant  était  encore  aux  trois-quarts 
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vide :
— Ça ne durera pas, précisa James G. Joyce. Dans 

une demi-heure, vous ne trouverez plus une place.
Un jeune serveur qui sentait l’eau de toilette à plein 

nez  vint  présenter  la  carte  à  mon  compagnon.  Ils 
s’entretinrent un instant en italien et je compris que 
James  Giacomo  Joyce  n’était  rien  moins  qu’un 
habitué.

— Laissez-moi faire, dit-il en me fusillant du regard 
de derrière ses énigmatiques lunettes. Vous n’avez pas 
l’air  d’y  connaître  grand-chose.  Pour  vous,  ce  sera 
quelque chose de léger… Voyons… voyons…

Je m’efforçai de penser à des paysages d’hiver, à des 
femmes  souriantes,  à  n’importe  quoi,  sauf  à  la 
nourriture.  À  une  table  voisine,  trois  hommes  en 
uniforme noir s’entretenaient à voix basse. De temps 
en temps, l’un d’eux, un grand flandrin aux cheveux 
graisseux, hennissait de rire.

— Ce sont les nouveaux maîtres du monde, déclara 
James.  Ils  ne  vivront  pas  bien  vieux  mais  ils  s’en 
foutent ; ils ne connaissent pas la couleur des yeux de 
la  mort.  Moi,  j’ai  souvent  regardé  la  mort  dans  les 
yeux. C’est une putain aux cuisses molles et aux seins 
flasques. Dormir entre ses jambes, quelle horreur !

La serveuse la plus accorte de la maison passa trop 
près du flandrin aux cheveux graisseux dont la main 
droite,  grande  ouverte,  vint  claquer  son  fessier 
rebondi.

La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  colère  et  je 
l’entendis traiter le petit con prétentieux de « fils de 
putain de fasciste ! »

Aussitôt, il se fit dans la salle de restaurant un épais 
silence, comme il  devait en régner un dans l’univers 
avant  que le  Seigneur  ne  fît  rouler  sa grosse voix  à 
travers les espaces obscurs.
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James Giacomo fut le seul à ricaner. Je lui lançai un 
regard effrayé mais il ne sembla pas s’en préoccuper :

— Qu’est-ce que tu as dit ? s’écria le grand flandrin, 
la bouche tordue, l’œil mauvais.

Le  patron,  sur  ces  entrefaites,  avait  fait  une 
apparition tremblante et suante, jurant ses vains dieux 
que cette fille n’avait pas toute sa raison et qu’elle ne 
savait pas ce qu’elle disait.

— Tu  mens,  gros  sac,  hurla  le  fasciste,  tu  mens 
autant que tu sues. Tu es certainement un ennemi de 
notre Guide-Immortel…

— Je  ne  suis  l’ennemi  de  personne,  sanglota  le 
restaurateur,  et  surtout  pas  des  fascistes.  Cette  fille 
vous fera des excuses et moi je vous offre le repas et 
une couple de bouteilles de mon meilleur vin !

— Et  tu  crois  qu’on  peut  nous  acheter !  Tu 
continues de nous insulter ! Encore un mot et on fait 
fermer ton espèce de gargote… Quant à celle-là… (Le 
fasciste  piqua  de  l’index  entre  les  seins  de  la  jeune 
serveuse, avec tant de force, que la malheureuse faillit 
perdre  l’équilibre.)… nous verrons  plus tard  ce  qu’il 
convient d’en faire.

(…)
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CANTILÈNE DANS UNE 
FLAQUE D’ENCRE

Daniel Walther
 

Je veux baiser le mépris à pleines lèvres ;
Allez dire à la Honte que je me meurs d’amour 

pour elle.
Valéry Larbaud

 
Cantilène : (…) Cour. Chant monotone,  

mélancolique,
Le Petit Robert

 
’ÉTAIS assis dans la flaque d’encre.                           
 Quelques  mois  auparavant,  j’étais  en  pleine 
santé,  bien que légèrement mis à  contribution 

par  divers  troubles  d’ordre  psychosomatique.  Vous 
savez,  ce  sont  les  « troubles »  que  les  médecins 
attribuent  soit  à  l’hypocondrie,  soit  à  un  excès 
d’imagination  (ce  qui  dans  leur  esprit  revient  à 
constater strictement la même chose…).

J

J’étais  en train  de courir  à droite  et  à  gauche,  et 
bien évidemment plusieurs lièvres à la fois.

Je  m’étais  fait  un  certain  renom  dans  la  sotte 
république  des  lettres  et,  sottement,  j’avais  cru  que 
« c’était arrivé » !

Soudain,  comme  si  un  éclair  était  tombé, 
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brutalement,  du  plein  milieu  d’un  ciel  serein,  sans 
nuages,  la  maladie  fondit  sur  moi.  Patatras,  oui, 
patatras ! En quelques heures, ma vie bascula.

J’étais assis dans la flaque d’encre.
C’était ma façon de décrire la situation.
Mais  j’aurais  également  pu  dire :  j’étais  enfermé 

dans une cellule obscure, quelque part au fond d’une 
prison  inhabitée,  anonyme.  Des  mains  moites  ou 
squelettiques  m’y  apportaient  quotidiennement  ma 
nourriture :  de  l’alcool  et  des  comprimés 
blancs/roses/bleus/jaunes.

Parfois, la main qui me faisait glisser dans les draps 
humides de la  nuit  me semblait  plus attentive,  plus 
douce, plus féminine. Mais je savais qu’il ne pouvait 
s’agir que d’une illusion : quelle femme (jeune ou déjà 
mûre – j’ai toujours préféré les femmes un peu plus 
mûres !) allait se préoccuper d’une loque flasque, aux 
yeux vides, à la verge amollie par les tranquillisants et 
les  hypnotiques,  au  point  de  la  caresser  avec  cette 
lenteur, cette tendresse, cette application ?

Je  savais  aussi,  incidemment,  que je  me trouvais 
dans une clinique, en plein centre-ville, dans une des 
seules  chambres  du  département  Psy.  PSY = 
PSYCHIATRIE = TERRIBLE MALADIE…

Lentement,  tout  le  monde,  autour  de  moi,  s’était 
retiré sur la pointe des pieds !

Me laissant seul, dans ma flaque d’encre.
Parfois, je trouvais la situation cocasse : une des 

infirmières,  celle  qui  se  montrait  si  douce,  si  
compréhensive,  m’apportait  chaque  soir  un  grand 
verre rempli d’un liquide ambré. Fortement alcoolisé.  
Elle  ne  pouvait  ignorer  que  toute  boisson  forte  
m’était strictement interdite. Associé aux comprimés  
quotidiens et aux perfusions tout aussi quotidiennes,  
tout excès alcoolique risquait de me faire déchoir de 
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la plus ignoble des façons.
Une fois, alors qu’elle me soulevait affectueusement 

la tête pour me faire boire (comme elle aurait pu faire 
boire un jeune enfant malade !), je lui demandai :

— Pourquoi faites-vous ça ?
— Trink und sei friedlich !5

— Vous  êtes  Allemande…  Ma  femme  aussi  est 
Allemande…

— Nun ! Trink endlich. Es wird immer dunkler, wir 
müssen uns beeilen !6

Je me laissai aller un peu à la renverse et ouvris les 
lèvres :  le  fabuleux  liquide  (une ambroisie  de  mort) 
coula dans mon gosier.

Le  monde  se  transforma lentement,  comme dans 
un effet  de « fondu enchaîné »,  et  je me vis entrant 
dans une vaste prairie dont les herbes ondulaient avec 
une lenteur huileuse sous un soleil de soufre liquide. 
Mon angoisse avait disparu. Le cœur me brûlait avec 
une poignante douceur. J’étais seul, et pourtant, je ne 
me  sentais  plus  abandonné,  perdu  dans  un  univers 
d’encre,  ainsi  que tout au long de ces interminables 
journées, de ces insondables nuits.

Je  pénétrai  dans  le  temps  d’herbe.  Je  me  laissai 
couler  dans  cet  océan  fallacieux,  aux  languides 
moutonnements,  aux  impassibles  murmures,  marée 
immense et lénifiante.

Puis une main surgit d’entre les hautes graminées, 
me  prenant  au  bas-ventre  avec  une  tenaillante 
brutalité. Je me réveillai immédiatement, en hurlant. 
Mais  la  main  du  rêve,  osseuse,  vint  s’appliquer  sur 
mes lèvres, les fermant irrémédiablement.

Telle  une  crécelle,  la  voix  d’habitude  si 

5 Bois et tiens-toi tranquille ! (N.d.A.)
6 Allons !  Bois enfin.  Il  fait  de plus en plus sombre.  Il  faut  que nous nous 

dépêchions. (N.d.A.)
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compatissante corna à mes oreilles :
— Sei endlich brav, du Dümmerchen…7

Les bras qui allaient avec les mains se refermèrent 
sur moi et se mirent à me bercer.

— Es war nur ein Traum, ein böser Traum. Schlaf’ 
ein…8

Oui, oui, me dis-je, un rêve… un mauvais rêve…
La main douce me tirait  la  tête en avant,  et mon 

visage vint s’appuyer au creux des seins de la jeune 
femme.

— Qui es-tu… réellement ? demandai-je.
(…)

7 Sois sage à la fin, petit sot… (N.d.A.)
8 Ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve. Endors-toi… (N.d.A.)
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OTAGES DE L’HIVER

Daniel Walther

(…) l’opinion communément admise semble  
être qu’il existe une relation naturelle entre 

l’âme enfantine et les contes de fées, du même 
ordre que la relation entre le corps des enfants 

et le lait (…). En réalité, l’association enfants-
contes de fées est un accident de notre histoire 

domestique (…).
J.R.R. Tolkien, Des contes de fées

 
A maison est encore silencieuse, mais pendant 
la nuit (ou du moins durant toute une partie de 
la  période  dévolue  au  sommeil),  des 

craquements et des gémissements se sont succédés, et 
les dormeurs, par moments, se sont agités, comme si 
des rêves de mauvais augure les tourmentaient. Fram, 
Sally et la Mégère. Même la Bête, qui se tournait et se 
retournait en jappant plaintivement.

L

La  Mégère  attend  avec  impatience  le  retour  du 
Rôdeur,  et  des  images  lascives  n’arrêtent  pas  de 
tourbillonner dans son esprit.  Elle a toujours eu des 
pulsions sexuelles fluctuantes : périodes d’inappétence 
suivies  de  stades  littéralement  frénétiques.  Mais  le 
Rôdeur  n’est-il  pas  monté  comme  un  mustang 
sauvage et quand il besogne la Mégère, le lit ne fait-il 
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pas  entendre  un  bruit  infernal  qui  effraie  parfois 
Fram, Sally et la Bête ?

La Bête a été malade plusieurs jours durant, et il a 
fallu  éloigner  les  jeunes,  parce  qu’en  cette  saison, 
toutes sortes de fièvres malignes sont susceptibles de 
mettre leur santé en danger.

Depuis quarante-huit heures terrestres,  la Mégère 
souffre d’insatisfaction sexuelle. Quand le Rôdeur est 
parti vers les forêts ou les hauteurs, selon son instinct, 
la Mégère remédie à l’absence physique de son amant 
au moyen d’olisbos et de vibrateurs.

En  dépit  de  son  étrange  sobriquet,  elle  n’est  pas 
laide.  Elle  possède même un charme efficace,  et  les 
soldats des Baronnies, quand ils passent sur la route 
en contrebas de la maison, lui adressent des signes et 
lui envoient des baisers. Mais la Mégère, bien plantée 
sur  ses  jambes  hâlées,  leur  répond par  des  insultes 
sonores et des quolibets obscènes.

Il  lui  faut autre chose que ces maigriots  trop vite 
fatigués.

En un mot, comme en mille, la Mégère, à sa façon, 
aime le Rôdeur. Elle ne peut se passer de lui, et, quand 
il est au loin et qu’elle se caresse, c’est toujours à lui 
qu’elle pense. D’ailleurs, faute de son amant, les autres 
mâles  lui  auraient  semblé  si  fades  et  si  maladroits 
qu’elle leur aurait de toute façon préféré ses propres 
doigts ou alors les vicieuses couleuvres de caoutchouc, 
les  vilebrequins  frissonnants  dont  elle  se  fouillait  le 
ventre avec des gémissements et des pleurs extatiques. 
Une fois de plus, son Besogneur l’a délaissée pour aller 
braconner  dans  les  réserves  des  barons.  Ce  genre 
d’expédition  n’est  pas  sans  danger  car,  malgré  leur 
apparente  indolence,  il  arrive  que les  barons,  lassés 
des  déprédations  causées  à  leur  gibier  par  des 
envahisseurs occasionnels, organisent des battues afin 
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de dénicher l’un ou l’autre intrus. Les captifs ne font 
pas l’objet d’un procès : on les accroche sans attendre 
aux basses branches des arbres et on les oublie.

La  Mégère  dort  mal  bien  qu’elle  se  soit  caressée 
longuement et à plusieurs reprises : chaque fois que le 
sommeil  miséricordieux  s’est  refermé  sur  elle,  des 
rêves  effrayants,  des  images  cruelles  ont  surgi  des 
profondeurs de la nuit.

Oui, la Mégère gémit dans son sommeil, se tourne 
et se retourne, mise à la torture par des cauchemars 
insidieux.  Elle  a  vu  le  Rôdeur  pendu,  entièrement 
dénudé,  son  puissant  pénis  dressé  par  l’orgasme 
mortel  des gibets :  elle l’a vu rendre l’âme dans une 
ultime érection, crachant sa semence au ciel noir.

Au  cri  affreux  qu’elle  a  poussé,  la  Bête  s’est 
réveillée,  mais  les  enfants  sont  demeurés  endormis, 
profondément enlisés dans les marécages de la nuit.

La maison

E la  route,  la  maison avait  l’air  d’une petite 
forteresse,  à  demi dissimulée par les arbres. 
Jadis  (ou  même  naguère),  juste  avant  les 

défrichages  ordonnés  par  le  baron  Khan,  on  ne 
pouvait y accéder que par d’invraisemblables chemins 
de ronce, des lices inextricables, hautes trois fois de la 
taille  d’un homme debout, toutes fourchues d’épines 
et  de  serres  végétales.  Il  était  alors  quasiment 
impossible  de  distinguer  la  petite  tour  carrée 
surplombant le toit verdi de la vieille demeure. Si bien 
que  la  végétation  avait  favorisé  en  quelque  sorte  la 
métamorphose  de  ces  lieux  en  repaire  de  brigands. 
Mais c’était avant que la Mégère ne vienne s’installer 
entre ces murs solidement maçonnés, avec le Rôdeur, 
Fram, Sally et la Bête.

D
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Pourtant,  en  dépit  de  son  apparence  tellement 
rébarbative, il y faisait chaud et doux et un peu moite, 
comme  dans  un  cocon,  ou  dans  le  creux  du  vagin 
maternel.  Même les chambres semblaient ordonnées 
de  la  même  façon  que  des  organes  protecteurs  et 
fonctionnels, d’une douceur luisante et grasse.

La  Mégère  avait  fui  les  brutalités  des  soldats, 
protégée par la Bête, une masse étrange de chair, de 
griffes, de crocs, d’écailles et de furieuse tendresse.

La  Mégère  avait  fui  les  insultes  des  barons  de 
Bazzara,  jusqu’au  jour  où  elle  avait  rencontré  le 
Rôdeur. Celui-ci l’avait couchée dans une clairière et 
troussée comme une servante. La Mégère, si prompte 
à l’injure, s’était laissé faire, haletante, heureuse de se 
sentir fouillée à vif par les mains de ce grand Sanglier 
en rut. Quand il l’avait besognée, à longues poussées 
tournantes, elle s’était mise à hurler, à rire, à supplier, 
à proférer de fantastiques obscénités.

— J’ai deux enfants, avait dit le Rôdeur, plus tard, 
deux pauvres marcassins nés de deux laies différentes. 
Si tu veux venir vivre avec moi, il faudra les accepter…

— … Moi,  je  n’ai  qu’une  Bête,  mais  qui  me  suit 
fidèlement  depuis  trois  mois  de  misère  et  de  froid 
sanglant… Si tu veux que je vienne avec toi, il faudra 
l’accepter elle aussi…

Ce fut ainsi que l’insolite Cinq se forma.
Quand ils découvrirent la maison dans les ronces, 

elle servait de tanière à une paire d’égorgeurs que le 
Rôdeur  abattit  à  coups  de  fusil.  Telle  qu’elle  se 
présentait, et bien que ses hôtes précédents en eussent 
fait  une  véritable  porcherie,  la  maison  offrait  une 
protection  efficace  contre  les  périls  de  ce  monde  à 
demi civilisé.

Lorsque les hommes de la Baronnie commencèrent 
d’abattre les arbres et d’arracher les massifs de ronces, 
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le  Rôdeur  obtint  l’autorisation  de  vivre  dans  la 
demeure de pierres, à condition de se battre dans la 
petite  armée du seigneur Khan en cas de conflit.  Le 
Rôdeur  prêta  serment,  signa  d’une  croix  et  devint 
ainsi le vassal d’un des hommes les plus fourbes de la 
planète.

Ce  qui  ne  l’empêcha  jamais,  lorsque  la  faim 
devenait tenaillante, d’aller braconner sur les terres de 
son  maître.  Car  le  Rôdeur  avait  coutume  de  vivre 
selon ses propres lois.

(…)
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LA RECONQUÊTE DU BRÉSIL
La dernière aventure de
Napoleone Buonaparte

Daniel Walther
 

Alors écoute la musique des frelons, la 
musique des sabots des chevaux, la musique de 

la guerre qui se fait et se retrouve stupide 
lorsqu’elle se termine, sur le silence des défunts.

Joao Ubaldo Ribeiro
 

E soleil  entrait  à  verse  dans  le  bureau  de 
l’Almirante Rubem Ouro dos Santos, à Recife, 
capitale de l’État de Pernambuco. Il n’était que 

huit heures, mais l’été brésilien avait débuté quelques 
jours auparavant, et la canicule était à peine ventilée 
par le  vent du large.  On était  en 1817, et  la  ville  de 
Recife se trouvait en pleine révolution9.

L
Les membres de l’État-major rêvaient,  comme les 

édiles  en  insurrection  contre  le  vieux  Brésil, 
d’indépendance,  de  modernité  et  d’expansion.  Un 
projet secret était à l’étude dans les chambres retirées 
du Palais de la Cité. Il devait aboutir incessamment à 
une expédition encore plus secrète. Dont l’amiral Ouro 
dos Santos devait prendre le commandement.

L’amiral  buvait du cognac français dans un grand 
verre,  malgré  l’heure  matinale.  C’était  un  homme 
9 Lors de la révolte de Pernambouc, en 1817, il y eut réellement l’amorce d’un 

projet de libération de Napoléon par les insurgés. Inutile de préciser que ledit 
projet resta… à l’état de projet.
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d’une vitalité et d’une force physique prodigieuses. On 
disait de lui qu’il collectionnait les femmes et pouvait 
en satisfaire  plusieurs en une nuit.  Pourtant,  ce  qui 
comptait aux yeux des édiles, c’est qu’il fût un marin 
expérimenté, un stratège émérite.

Un coup fut frappé à la porte et il cria : « Entrez ! », 
de sa voix de stentor et de rogomme. Un courrier fit 
son  apparition,  vêtu  de  la  livrée  des  fonctionnaires 
municipaux. Il tendit une lettre à l’Almirante,  qui la 
lui arracha presque de la main, tant le grand homme 
était  pressé  de  connaître  la  décision  du  Secrétariat 
insurrectionnel.

Il congédia le courrier d’un geste de la main et brisa 
le sceau. Le message était laconique :

« L’Amiral Rubem Ouro dos Santos fera voile vers 
l’île de Sainte-Hélène, dans les meilleurs délais. Trois  
navires armés et trois cents soldats de l’infanterie de  
marine  seront  placés  sous  son  commandement  
unique. Les navires en question sont A Consolaçao, O 
Terrivel et A Aguia.

Etc., etc. »
Trois  navires et  trois  cents  fusils,  il  aurait  espéré 

mieux, mais il fallait faire avec ce qu’on lui donnait.
Il dépêcha plusieurs subordonnés sur les quais du 

port  de  Recife,  avec  des  ordres  précis.  Il  voulait 
pouvoir appareiller sous quarante-huit heures.

Car il n’y avait pas de temps à perdre. À cause des 
agents  secrets  de  Sa  Majesté  très  britannique,  qui 
abondaient sur le territoire brésilien.

Il relut la copie de la lettre que les édiles avaient fait 
parvenir  par  ruse  et  corruption  à  Sainte-Hélène  et 
celle de la réponse qui leur était revenue :

« Je suis prêt à tenter l’aventure avec vous, pour la 
plus grande gloire de votre pays et de la France. Dieu  
nous garde tous.
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Napoléon Bonaparte,  empereur des Français,  en 
exil honteux dans les griffes anglaises… »

Toutes voiles dehors

IR Hudson  Lowe  tournait  en  rond  dans  le 
bureau de sa résidence de l’île de Sainte Hélène, 
au large des côtes de l’Afrique du Sud-Ouest. Il 

avait des renvois aigres et son cœur était aussi aigre 
que  ses  renvois :  il  aurait  mille  fois  souhaité  que 
Bonaparte  mourût  enfin  de  son  foutu  cancer,  mais 
l’ex-empereur des Français semblait avoir la vie dure : 
il  était  increvable,  même  si  lui-même,  son  geôlier, 
faisait tout pour lui rendre la vie intenable.

S

Hudson Lowe  haïssait  le  petit  Corse  encore  bien 
trop gras, bien qu’il eût perdu du poids ces derniers 
temps, et il lui souhaitait de crever enfin, pour que lui-
même pût revenir en Angleterre. Le climat humide et 
brumeux de l’île ne lui valait rien : il avait l’impression 
d’habiter une serre dans la forêt vierge.

Il  alla  inspecter  les  troupes  qui  gardaient  l’île. 
Seulement deux compagnies  d’infanterie,  soit  moins 
de deux cents hommes. Il se força à admettre qu’un 
coup de main des derniers fidèles du monarque déchu 
(du  tyran…)  demeurait  bien  improbable.  Sainte-
Hélène  perdue  dans  l’Atlantique  n’avait  rien  de 
commun avec l’île d’Elbe. Ici, pas moyen de jouer aux 
soldats de plomb : les seuls militaires présents étaient 
des sujets de Sa Majesté très Britannique,  tous triés 
sur le volet.

Les  canons  étaient  servis  par  un  détachement 
d’artilleurs,  et  ils  restaient  braqués  sur  l’océan 
Atlantique.

Il alla ensuite rendre visite à son illustre prisonnier. 
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Bonaparte  était  couché  sur  son  lit,  sous  la 
moustiquaire,  et  respirait  difficilement.  Les 
souffrances  de  Napoléon soulagèrent  son geôlier :  il 
n’avait  pas  l’air  plus  dangereux  qu’un  autre  malade 
aux approches de la cinquantaine. À diverses reprises, 
Hudson Lowe avait été tenté d’abréger les souffrances 
de  l’empereur  avec  un  poison  végétal  extrait  de 
certaines  plantes poussant sur l’île.  Mais  cela  aurait 
constitué un acte d’insubordination intolérable, qui lui 
aurait  certainement  valu  une  condamnation 
infamante.

Le  médecin  de  Napoléon  était  auprès  de  son 
patient :

— Il va mal aujourd’hui, dit l’homme de l’art, mais 
je pense qu’il est loin d’être à bout de forces…

(…)
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TRAQUE À NEW BORNÉO

Daniel Walther
et

Richard Comballot

Prologue

LLONGÉ nu  sur  la  grève  gorgée  de  sel,  il 
contemplait  les  métamorphoses  du  désert 
mauve  et  immobile.  Il  écoutait  d’une  oreille 

distraite le souffle de l’océan-miroir, dont les vagues 
les plus avancées venaient se briser contre les dunes.

A
Béatitude :  il  savait  qu’il  rêvait  mais se revoyait  

filer à la surface des flots, à l’abri de sa plastibulle,  
parcourant  le  ventre  mou  et  plissé,  sans  cesse  en 
mouvement, du géant liquide : un titan désireux de 
féconder la terre désertique.

Plaisir  infini  des  sens.  Il  songea  aux  fresques  
subtiles que composaient les bancs de poissons aux 
mille  teintes :  rubis,  émeraude,  lapis-lazuli,  
tourmaline, jade, améthyste, et subit, avec un peu de  
déplaisir,  le  criaillement  suraigu  des  oiseaux  des  
sables qui obscurcissaient de leur vol rectiligne le ciel  
turquoise.

Un  léger  sifflement  l’arracha  à  sa  torpeur,  
déchirant brutalement la soie de son rêve. Il ouvrit  
les yeux, passant dans un autre état onirique : à demi 
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enfoui dans le sable, un serpent à tête de femme (une 
femme à corps de serpent ?) le fixait de ses yeux de 
diamant, dénués de paupières.

Il ne réagit pas, ne bougea pas. Il n’avait pas peur,  
se disant qu’il errait à travers un labyrinthe de rêves,  
à demi éveillé. Il se contentait de regarder en silence  
l’être dont le corps aux reflets d’algues et d’argent se  
rapprochait  inexorablement.  La  peau  écailleuse 
ridant  celle  du désert.  Lorsque  la  créature  posa  la 
tête sur son ventre, enroulant le ruban de sa langue 
autour de sa verge gonflée de sang, et que l’étroite  
bouche, dénuée de lèvres, goba son gland découvert,  
avant  d’engloutir  le  pénis  tout  entier,  il  hurla  de  
plaisir…

La Canonnière

U as crié ?                                               
   — Mmmmm…                                         
   — Tu as crié ? répéta l’indigène.– T

— Ce  n’est  rien.  Juste  un  de  ces  maudits 
cauchemars, répondit Allen en battant des paupières.

Il tenta de se redresser au fond du hamac,  s’étira 
paresseusement,  écarquillant  les  yeux,  et  retomba 
terrassé  par  une  langueur  incoercible  qu’il  ne 
connaissait  que  trop  bien  depuis  quelque  temps.  Il 
s’assoupit  de  nouveau,  s’abandonnant  à  la  touffeur 
environnante.  Puis il  rassembla toute son énergie et 
sauta prestement sur le pont pour aller s’accouder au 
bastingage. Mal réveillé, il cracha droit devant lui, le 
regard perdu dans le lointain des feuillages.

La  petite  canonnière  remontait  sans  fin  le  long 
fleuve triste. Ce long fleuve rébarbatif aux eaux vertes 
qui serpentaient dans la forêt luxuriante,  millénaire. 
Les  lianes  pendant  des  plus  hautes  branches, 
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enserrant les troncs, dessinaient entre les arbres des 
motifs énigmatiques.

Namaï  lui  avait  raconté  qu’ils  étaient  autant  de 
messages laissés par les dieux à l’intention des seuls 
initiés et révélaient les secrets de la vie à qui savait les 
interpréter. Il avait d’abord haussé les épaules, puis il 
s’était  surpris  à  observer  les  entrelacs  végétaux  qui 
pendaient au-dessus des berges et venaient glisser sur 
le toit de la cabine lorsque le fleuve s’étrécissait. Ces 
fichus indigènes possédaient le don de semer le doute 
dans les esprits avec leurs croyances superstitieuses. Il 
s’était promis de ne plus leur prêter attention, de peur 
de s’enfermer dans la névrose.

Un  vol  d’oiseaux  multicolores  surgit  des 
profondeurs  de  la  forêt,  traversa  le  fleuve dans  une 
tempête de cris, avant d’aller crever, sur l’autre rive, 
l’épaisse cloison végétale.

Allen leva les yeux vers le ciel de métal ardent puis, 
se tournant vers Tim qui se tenait à la barre, demanda 
sans conviction :

— Tu n’as rien repéré ?
— J’aurais dû ?
— Je n’en sais plus rien, il m’a semblé voir remuer 

quelque chose par là-bas…
Il désigna mollement une zone d’ombre.
— Sans doute une de ces satanées bestioles…
— Un jawak ?
— C’est  ça.  Ils  surgissent  toujours  quand  on  s’y 

attend le moins. Ce serait bien de s’en payer un. Cela 
nous  ferait  de  la  viande  fraîche.  Manger  ou  être 
mangé…

À plat  ventre  sur le  toit  de la cabine,  la  main en 
visière,  Léo  scrutait  les  lointains  ombragés,  qui 
demeuraient  impénétrables  même aux  yeux  les  plus 
perçants secondés par des jumelles perfectionnées.
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* * *
A plage  s’était  matérialisée  devant  lui, 
succédant  au  néant.  Elle  déroulait  un  relief 
sans surprise, révélant aussi loin que portait le 

regard des étendues de sable  blond,  vierge de toute 
trace de pas, de toute empreinte animale. Une petite 
dune,  une  étoile  de  mer,  une  brassée  d’algues,  un 
morceau de bois flotté. Il se dévêtit, abandonnant ses 
vieilles  frusques  aux  crabes,  qui,  à  la  nuit  tombée, 
viendraient  immanquablement  les  inspecter.  Puis  il 
partit  au  petit  trot,  sans  se  préoccuper  du 
rayonnement solaire  qui  écrasait  la  plage.  Il  courut, 
puisant  au  plus  profond  de  lui-même  l’énergie 
nécessaire à cet effort surhumain. Soudain, il s’arrêta : 
des dizaines de tortues, parfois retournées sur le dos, 
agonisaient  sur  la  plage.  Beaucoup  étaient  déjà 
mortes,  mais  quelques  unes  tentaient  en vain  de  se 
traîner vers l’océan.

L

Un peu plus tard, il  découvrit l’épave. Elle gisait  
sur  bâbord,  mystérieusement  assoupie,  semblant 
attendre la marée qui aurait pu la remettre à flots. Il  
crut  discerner  une  sorte  d’éclair  blanc  au  sommet  
d’un mât, mais sans doute ne s’agissait-il que d’une 
illusion engendrée par le soleil. Il fut bientôt tout près  
du  navire  échoué,  sphinx  providentiel  autant 
qu’énigmatique. Il grimpa non sans peine le long de 
la coque, s’agrippa au bastingage et prit pied sur le  
pont, tellement incliné qu’il était fort malaisé de s’y  
tenir debout. Il se mit en devoir d’explorer l’épave et  
se  retrouva  un  peu  plus  tard  dans  la  cabine  du 
commandant.  Son  regard  fit  le  tour  de  la  pièce,  
s’accoutumant  lentement  à  la  pénombre,  car  une 
déchirure dans la coque et un large hublot laissaient  
passer suffisamment de lumière. Il y avait un corps  
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allongé  sur  l’unique  couchette.  Une  femme,  morte 
sans doute… Il s’approcha et fut impressionné par la  
beauté,  sensuelle,  un  peu  sauvage,  de  l’inconnue,  
seulement vêtue d’une courte robe bleue, bâillant sur  
des seins lourds, dont il devinait les aréoles. Autour 
du  visage  serein,  les  cheveux  noirs  bouclaient  
naturellement.  Lorsqu’il  se  pencha  sur  la  femme, 
celle-ci battit des paupières, fixa sur lui le regard de  
ses  yeux  sombres  et  dit :  « Je  t’attends  depuis  si  
longtemps… » Elle s’assit au bord de la couchette et  
enserra sa taille entre ses bras, léchant son ventre,  
ses testicules, happant voracement son pénis érigé. Il  
glissa  les  mains  sous  la  robe  bleue  et  ses  doigts 
ouvrirent le sexe moite. Elle gémit.  Incapable de se 
retenir plus longtemps, il éjacula dans la bouche de  
l’inconnue.

Rémanence

LLEN s’éveilla en sueur. Il quitta son hamac et 
sortit de la cabine.                                                     
   Il  faisait  une  nuit  d’encre.  À  peine  si  l’on 

voyait  au-dessus  des  arbres  un  quartier  de  lune  et 
quelques étoiles éparses. Une sorte de brume flottait 
dans l’air, au-dessus de la canonnière.

A
Ils mouillaient dans une petite anse. Ils avaient fait 

provision d’eau fraîche et ne lèveraient l’ancre qu’au 
matin.  Tim et  Léo dormaient  à  l’intérieur,  Namaï  à 
l’arrière.

Dans  cette  nuit  un  peu  lourde,  il  pensa  une  fois 
encore à Sara. Pourquoi les avoir abandonnés, elle et 
les  enfants,  sur  la  lointaine  Terre,  pour  venir 
accomplir une mission invraisemblable sur Mirage et 
plus précisément sur la grande île de New Bornéo ?

Il alluma une cigarette et se mit à arpenter le pont, 
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se  laissant  enivrer  par  les  odeurs  entêtantes  qui 
provenaient  de  la  jungle :  feuilles,  herbe,  vanille, 
épices,  dont  les  fragrances  parvenaient  à  peine  à 
dissimuler celles de la décomposition végétale.

Il se déshabilla et plongea dans les eaux sombres, 
décrivant un arc de cercle impeccable. Il nagea jusqu’à 
l’épuisement avant de regagner le bateau. Il rejoignit 
la cabine et son hamac, alluma la lampe (tant pis pour 
les moustiques) et reprit son livre de chevet.

Blaise Cendrars.
Moravagine.

Les Indiens Bleus.
(…)
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MANUSCRIT TROUVÉ DANS 
UN ÉTUI À CIGARE

Daniel Walther
 

Qu’y a-t-il de diabolique dans le sexe
d’une femme ?

Alberto Moravia.
 

’AI bien connu Betali Svön, écrit Tristram Jones. 
C’était sur Perséphone… Dans les années quatre-
vingts. Il avait un peu passé la trentaine, et on 

parlait déjà de lui comme d’un des plus sûrs espoirs de 
la  musique  post-classique.  Les  femmes  étaient  bien 
sûr  folles  de  lui…  les  hommes  aussi,  évidemment. 
Mais  lui,  ce  diable  de Svön,  avait  l’air  au-dessus  de 
ça… et c’était  cela justement qui rendait les femmes 
encore plus acharnées à coucher avec lui.

J

Non,  il  n’était  pas  réellement  beau.  Beau,  il  l’est 
devenu  en  mûrissant.  Il  avait  quelque  chose.  Un 
quelque chose de réellement… hypnotique.

Nous  étions  au  Café  de  Pallas,  dans  le  meilleur 
quartier  de Purperfontein.  La ville,  alors,  n’était  pas 
encore  cette  cloaque  maxime qu’elle  est  aujourd’hui 
devenue. Passons… Il  y avait  là plusieurs artistes de 
renom  et  deux  ou  trois  femmes  aux  professions 
indistinctes.

Betali  Svön  était  parmi  nous  pour  une  heure,  et 
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nous  l’écoutions  nous  parler  de  sa  dernière 
composition, un oratorio païen, qui allait être donné la 
semaine suivante à l’Universal Hall de Scandinavia.

Le  visage  du  compositeur  était  d’une  mobilité 
extrême,  il  changeait  d’expression  avec  autant 
d’aisance  que  celui  d’un  comédien.  Je  m’aperçois 
aujourd’hui, au moment de reprendre ces lignes dans 
le livre secret de mes souvenirs, qu’il est fort malaisé 
de décrire le visage de Svön, tel qu’il était alors, même 
si des dizaines de photographes se sont ingéniés à en 
restituer les traits sous les angles les plus bizarres et 
les plus aventurés.

Je pourrais m’écrier à l’instar d’Amalia Sol, qui était 
d’ailleurs des nôtres au Café de Pallas :

— Très cher, vous ressemblez de plus en plus à un 
modèle d’El Greco !

Amalia Sol était une des tigresses qui cherchaient à 
dévorer le jeune maître. Elle avait de belles dents, la 
féline, et des lèvres qui en disaient long sur son autre 
bouche.

Betali  était,  comme  à  son  habitude,  vêtu  avec  le 
soin le plus vétilleux, véritable Oscar Wilde du XXIIe 

siècle.
De la poche-poitrine de son élégant veston de soie 

dépassait la pointe arrondie d’un impressionnant étui 
à cigare métallique.

Or, nous savions tous que le tabac, sous toutes ses 
formes, lui répugnait.

Quelqu’un demanda :
— Tiens, vous vous êtes mis à fumer ?

* * *
ETTE aventure  sera  contée,  déclara 
Betali  Svön,  un  sourire  dansant  telle 
une petite flamme perverse au fond de – C
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ses yeux, sur le ton de la plaisanterie, mais je vous prie 
de la prendre au sérieux, du moins sur le fond.

C’était il y a deux ans. Je me trouvais en excursion 
(vous me passerez le terme, qui est bien sûr impropre) 
dans une de ces réserves que l’on trouve encore sur 
Terre, dans les forêts d’Amérique centrale ou du Sud.

Jadis,  elles  étaient  exubérantes,  ces  forêts,  et 
luxuriantes,  et  il  fallait  que  les  hommes  se  battent 
contre  la  nature  à  coups  de  machette.  Mais  vous 
connaissez  cela  aussi  bien  que  moi…  Bref,  je  me 
trouvais dans un lieu désuet, où des animaux perdus 
évoluaient  lugubrement,  tandis  que  les  humains  se 
livraient  à  toutes  sortes  d’activités  passablement 
mystérieuses…

Un  de  ces  humains  était  lui-même  une  sorte  de 
« vestige ».  Appelons-le,  si  vous  voulez  bien,  Don 
Emilio  Zabaleta  y  Menendez.  Il  avait  bien  quatre-
vingt-dix ans, ce type-là, et il se souvenait encore des 
dernières « forêts toutes d’une pièce ». Des milliers et 
des milliers d’hectares de ce que les Indios appelaient, 
en des temps reculés, des « arbres grands-pères ».

Donc,  un après-midi,  alors  que je  remontais  avec 
un paquet de péronnelles et de vieux beaux un affluent 
boueux de l’Orénoque,  mon attention fut  attirée par 
un wharf de bois vermoulu dont les pilotis trempaient 
dans les flots limoneux.

Ce bonhomme, Don Emilio Zabaleta y Menendez, 
se  tenait  là,  comme  un  grand  seigneur,  vêtu  d’un 
costume blanc, coiffé d’un chapeau de paille et fumant 
un long cigare.

Immédiatement, je fus séduit. Une voix intérieure 
me disait :

— Betali,  mon ami ! Il  faut accoster ici,  saluer cet 
homme et faire la conversation…

Je donnai de l’argent au pilote qui, sans chercher à 
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comprendre fit en sorte de ranger notre embarcation 
sans trop de dommages contre l’appontement rongé 
par le temps et le courant acide.

Les autres passagers protestèrent, mais je fis celui 
qui n’entendait pas et débarquai sans plus tarder, mon 
sac de toile à la main.

Don  Emilio  vivait  dans  une  sorte  de  « maison 
coloniale »  à  la  véranda  croulante,  mais 
rigoureusement propre.

Autour  d’une  bouteille  de  vin  de  contrebande, 
ignoblement frelaté, nous parlâmes…

Il  prenait  des  airs  énigmatiques,  essayant  sans 
doute  de  se  faire  passer  pour  un  émule,  voire  un 
disciple du Comte de Saint-Germain.

— Je  suis  très  vieux,  affirma-t-il.  Très  très  vieux. 
Maintenant, je ne qu1tterai plus cette enclave. Car où 
voulez-vous que j’aille  dans ce  monde… ou dans les 
autres, señor ?

Je l’observais, mes amis, et je voyais les rides de sa 
peau et l’éclat légèrement métallique de ses yeux (très 
vivants,  ces  yeux-là !  Ils  ne  faisaient  certes  pas  leur 
âge), et je me disais : Tu es fou, Betali, que cherches-
tu  dans  cette  bicoque  pourrie,  dans  le  crâne  de  ce 
vieux fou ?

— Señor,  vous  avez  interrompu  aujourd’hui  votre 
navigation  sur  le  fleuve  pour  parler  avec  un  vieil 
homme malade,  qui n’en a plus pour longtemps sur 
cette  terre  de  malheur,  que Dieu vous  bénisse  pour 
cela !  Vous  m’écoutez,  et  je  puis  enfin,  de  nouveau, 
vider  mon cœur  et  mon âme devant  un  homme de 
qualité. Car vous m’avez dit votre nom, et je n’ignore 
pas qui vous êtes ! Vous êtes un grand musicien. Vous 
n’avez  pas  encore  donné le  meilleur  de  vous-même, 
tant s’en faut, mais l’on parle déjà de vous de par le 
vaste monde… Même ici, dans cette jungle, ou dans les 
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restes de cette jungle, loin – très loin – de ce que l’on 
appelle la civilisation – peuh ! –, nous avons de quoi 
écouter la musique de la planète.  Et même celle qui 
vient d’autres  mondes… J’ai  prêté l’oreille,  certaines 
nuits, alors que la fièvre menaçait, à certaines de vos 
compositions.  Ah,  señor,  je  n’ai  pas  toujours  tout 
compris.  Je suis quelqu’un de la vieille  école… Mais 
parfois,  oh oui,  parfois,  il  y  avait  dans  vos… airs  – 
peut-on  dire  « airs »  sans  vous  blesser ?  –  quelque 
chose qui me disait : ce garçon est sur la piste… sur la 
piste de la musique des dieux !

Je  n’irai  pas  plus  loin,  mes  amis,  je  ne  veux  pas 
vous barber avec les arguties et les péroraisons d’un 
vieux lascar des bois.

(…)
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