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LES GUEPES GEANTES DE
FESSENHEIM

Daniel Walther

Ah ! les cynocéphales dans les foréts d’Alsace...
Alain Hervé — L’Homme sauvage

E soleil était voilé.
Le jour était flou.
Les yeux du temps débordaient de larmes
sanglantes.

Les marigots spongieux bruissaient d’insectes
furieux.

Le clair-obscur de la sylve était éclairé comme a
contrecceur par un astre factice en apparence...

La boue végétale était épaisse de quarante
centimetres mais il arrivait que l'on y trouvat des
fondrieres bien plus profondes, des marécages
angoissants dans lesquels plusieurs expéditions
avaient disparu. Corps et biens.

Jean Mayer

Hazel Brinkmann

Elisabeth Wetterlé

Caspar Schmarotzer

Andy Firlefanz



et quelques Askaris, triés sur le volet, avancaient
péniblement dans la jungle.

Malgré I'entrainement intensif qu’ils avaient subi a
W#***hurg, ils avaient de la peine a garder leur sang-
froid.

Leur mission était confidentielle. Top secret.

Le représentant du ministre de la pacification des
territoires sécessionnistes les avait personnellement
admonestés dans son bureau strasbourgeois.
L’entretien avait été long, peu cordial et plutot
fatigant. Le représentant du ministre semblait lui-
méme assez épuisé, en raison de la variété de ses
taches et de leur complexité.

Jean Mayer, Hazel Brinkmann, Elisabeth Wetterlé,
Caspar Schmarotzer et Andy Firlefanz n’ignoraient
pas quels dangers les attendaient au sein de la jungle
du Sund'...

I

ANS cette moiteur de serre ou vrombissaient
des hyménopteres mutants, la mort était
embusquée derriere chaque bouquet d’arbres.
Mais Jean Mayer, Hazel Brinkmann, Elisabeth
Wetterlé, Caspar Schmarotzer, Andy Firlefanz et leurs
mercenaires indigenes avaient appris a apprivoiser la
mort sous (presque) toutes ses formes... Les Askaris
surtout, pauvres crétins colonisés par la souffrance, le
chomage et 'hémiplégie sociale / économique...
Calembredaines, se disait justement Jean Mayer
qui était le chef de l'expédition. Quand il sagit de
faire le sale boulot...
Mais il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. On
n’était jamais str de rien.
On pouvait cafarder, raconter n’importe quoi au
représentant du ministre, lui dire par exemple que
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lofficier commandant le détachement avait renaudé,
fait des « comparaisons », des « suppositions ».

— Top secret ! avait dit M. Drob, le représentant du
ministre. Il s’agit, messieurs-dames, de récupérer dans
la jungle du Sund’, au nez et a la barbe des guérilleros,
un moteur miniaturisé. Venez plus pres, penchez-
vous, regardez cette carte ! Avant ’évacuation, dans la
grande pagaille, cette... piéce... a été... comment dire...
égarée.

M. Drob cherchait ses mots avec une sorte de
componction vaguement ridicule.

— SONGEZ A CE QUI POURRAIT ARRIVER SI LES REBELLES
DU KOLONNEL ENNI REUSSISSAIENT A S’EMPARER DE CETTE
MACHINE DE MORT, MONSIEUR MAYER ! IMAGINEZ UN PEU
CE QU’ILS EN FERAIENT !

— Sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’état,
un moteur atomique miniaturisé ne leur servirait pas
a grand-chose si...

— Bougre de con! Vous savez bien ce que nous
fabriquions a Fessenheim... avant la... avant I'incident
majeur !

— Vous voulez dire, monsieur le secrétaire d’état,
qu’il ne s’agit pas d'un moteur mais... d’autre chose...

— Ganz genau ! monsieur Mayer ! Alors vous savez
ce qu’il vous reste a faire. Réussir ou... hara-Kkiri...

I

E soleil était voilé.
Le jour était flou.
Le jour était fou.
Le monde aussi mais il s’en foutait.
Et les yeux morts du temps débordaient de larmes
sanglantes.
Les hardis explorateurs interrompirent leur marche
pour laisser passer une horde de licornes rousses.
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Cétaient des bétes magnifiques mais dangereuses.
Leur agressivité n’avait d’égale que leur vélocité.
Depuis des années déja, le Sund’ était territoire
interdit. On y avait fait pousser des arbres exotiques,
des lianes et des hibiscus, mais les prévisions des
grands hommes du moment avaient rapidement
tourné court.

Comme prises de folie, les plantes avaient dévoré la
plaine, les monticules, grimpé sur le flanc des collines.
De Fessenheim a la frontiére helvétique. A travers le
Sund’ évacué par 'armée dans un grand chaos de cris
et d’'indignation populaire.

ORSEC-VEG... s’appelait le plan d’évacuation. Il
n’était pas tres au point. Pourtant, grace a 'armée, les
pertes avaient été ridiculement dérisoires: quelques
milliers de personnes seulement avaient péri, la
plupart, si 'on en croyait les rapports officiels, par
leur propre faute et parce qu’elles avaient refusé de
quitter leurs maisons : « Do si m’r gbora, do welle m’r
starwa ! » (« Cest ici que nous sommes nés, c’est ici
que nous voulons mourir! »). Les gens du Sund’
avaient toujours été extrémement irréalistes,
conservateurs et pour tout dire bornés comme des
anes rouges.

(...)



LES MILLE MILLIONS DE
CHEVAUX DE LA PLANETE
DADA

Daniel Walther

UVERT ce matin, presque par hasard, le

bouquin du maitre. Rouge, avec de

fantastiques titres en gros caracteres noirs. Un
mon dieu foutre beau bouquin comme on en faisait
alors, dans le temps d’avant la Grande Virée vers les
Etoiles. Plein d’ima-gination, de bruit, de remue-
ménage, avec des lignes et des phrases qui foutaient le
camp dans tous les sens. Un fichu beau bouquin... et
page 35, tout en bas, je suis tombé sur ces mots bien
noirs sur le papier créme cassant comme de la pate
trop cuite :

« Liberté : DapAa Dapa Dapa, hurlement des
douleurs crispées, entrelacement des contraires et de
toutes les contradictions, des grotesques, des
inconséquences : La vie. »"

BRAVOBRAVOBRAVOBRAVOBRAVO ~ maitre.  Propos
sublimes maitre !

Soyez loué maitre pour toutes les bonnes choses
que vous avez écrites dans le livre... pour toutes les
spéléologies mentales que vous offrez a notre brutale

' In Tristan Tzara : Sept manifestes Dada.
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imagination. Merci.

Et puis je me suis dit :

Voici plus de sept années que je vis sur cet étron de
tant et tant de kilometres de circonférence qui flotte
quelque part dans ’espace noir et grouillant de griffes
glacées. Un étron de boue et de sang refroidi, figé, une
petite planéte appelée Dada.

Une nausée m’a tordu le ventre, la bouche, m’a fait
sortir les tripes par les narines et je me suis couché sur
le paddock, et j’ai laissé tomber le livre rouge par terre
et il s’est ouvert tout seul a la page 21, et a la page 21, il
y avait une main dessinée tout en noir et cette main
désignait cette évidence du bout de I'index :

DADA NE SIGNIFIE RIEN !

Merci merci merci maitre Tristan !

Et alors ! et alors j’ai pensé a la foutue belle vie que
jaurais pu avoir, que jaurais dii avoir si j'étais resté
sur Knossos. Si javais eu le courage de tenir le coup
quelques jours de plus. De foutre par-dessus bord
toutes les bouteilles de gnole qui encombraient mon
appartement. Bref de ne pas retomber la gueule en
avant dans ce que ces messieurs appelaient « mon
vice ».

Maintenant, je suis sur Dada. Ce n’est pas moi qui
ai donné ce nom a cette planete. Cest elle, cette
épouvantable femelle qui s’est mis dans la téte de
baptiser ce monde ridicule de ce nom tout aussi
ridicule. A cause des chevaux. Cette pouffiasse avec sa
maniere de vous arracher votre pantalon et de vous
dire :

— J’ai envie que tu me baises !

Et chaque fois, eh bien, pas moyen de faire
autrement, messieurs-dames, je la baise.

* %k 3k



ADA : une toute petite planete quelque part

entre de grands récifs de pierre et de métal

jetés a la diable dans le vide. Il a fallu que
nous soyons, cette pute et moi, catapultés par le
hasard (le destin, ne me faites pas rire !) sur ce monde
recouvert d’herbes folles et peuplé de -créatures
semblables a des chevaux (merci bien, en passant,
monsieur Swift)... Des bétes grosses comme des chars
d’assaut, des gueuses pesantes et grasses et
recouvertes dune sorte de pelage écailleux et
duveteux tout a la fois. Balancant dans le vent
maussade de Dada une queue touffue et chevaline,
mais ouvrant sur les choses quatre yeux de vache.
Merde.

— De gros dadas, avait-elle dit, quand nous avions
vu pour la premiére fois ces balourds-la baguenauder
dans les hautes herbes.

Cette facon ridicule qu’elle a de parler comme une
petite fille. De donner des sobriquets ridicules aux
choses et aux gens. Moi je me méfiais plutot.
Davantage d’elle que des chevaux d’ailleurs.

A part les chevaux, la planéte semblait déserte.

* %k 3k

AIS entre nous, si j'avais fermé mon grand
claque-merde, la-bas, sur Knossos. Si je
m’étais abstenu de faire des commentaires
plus ou moins bien venus sur la politique du Président
de la République, peut-étre qu’on m’aurait laissé vivre
tranquille, me saouler a mon aise. Seulement, j’avais
ramassé le petit livre rouge dans une rigole, apres
boire... Le petit livre rouge du maitre. Le bouquin était
vieux comme le désarroi de la république. Vieux et
pourri, et il manquait une dizaine de pages.
J’ai donc ramassé le bouquin rouge et je me suis
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mis a courir, avant que les miliciens me mettent la
main dessus et me cassent deux ou trois dents a coups
de crosse.

Sur la couverture du bouquin était écrit :

TRISTAN TZARA
sept manifestes Dada
lampisteries

Au premier abord, comme ca, j’ai trouvé ca plutot
con. En plus de cela, c’était rédigé dans un francais
vieillot, avec des passages incompréhensibles. J’ai
feuilleté : parfois c’était écrit n’importe comment.
Avec des lettres dans tous les sens. A croire que
I'imprimeur était un frere et qu’a I'’époque ou il avait
composé le bouquin, il passait le plus clair de son
temps a se péter la gueule.

S’il vous plait... Au bout dun certain temps,
planqué dans mon jenesaispluscombientieme sous les
toits, je me suis tout de méme rendu compte que le
maitre Tristan n’était pas celui que je croyais, mais un
gars qui savait ouvrir les yeux sur le monde comme
disaient les politiciens de Knossos « afin de poser sur
les gens et les choses un regard clair et éveillé ! » Allez
tous vous faire lanlaire, hein! C'était pas apres le
langage qu’il en avait Tristan, mais apres tout. Apres
tous ces salauds et ces menteurs. Ces hypocrites de
Knossos. Et d’ailleurs. Quand le vieux général a fini
par avaler son acte de naissance, jai cru que j’allais
pouvoir la ramener, dire ce que j’avais a dire. Et je suis
allé brandir le petit livre rouge de Tristan sur les
places et les avenues !

Et me voici sur Dada avec Ria.

Je ne sais pas pour quel délit, on I'a envoyée se faire
pendre ailleurs. Toujours est-il que nous nous sommes
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retrouvés l'un et lautre sur le navire d’exil.
Indésirables sur Knossos. Partis. Fichés. Foutus.
Irrécupérables.

Dada. Je veux parler de la planete. Ce fut
uniquement le fait du hasard.

Un accident dans ’hyperespace.

La plongée dans un entonnoir d’étoiles.

Le naufrage sur un planétoide herbu, peuplé de
grosses créatures chevalines...

(...)



ENTRE SF ET FANTASTIQUE :
DANIEL WALTHER

Entretien
par Richard Comballot

Richard COMBALLOT : Le point de départ de toute
chose étant I'enfance, pourrais-tu nous parler de ta propre
enfance et des souvenirs que tu en conserves ? En clair,
quel enfant étais-tu, autant que tu puisses t’en souvenir ?

Daniel WALTHER : Parler de son enfance est aussi
difficile que de parler de religion... J'étais certainement un
enfant craintif, assez solitaire, menant une existence
protégée mais pas forcément toujours heureuse. Jai
limpression que jai souffert d’'un déficit affectif, méme si je
n’ai jamais manqué de rien... Je vivais, jeune enfant, dans
la peur d’étre abandonné. Cela explique certainement bien
des choses dans ma littérature.

R. C. : Et l'adolescence ?

D. W. : Mes parents se sont séparés, douloureusement,
quand javais quatorze-quinze ans. Mon adolescence fut
plutét malheureuse et déchirée entre un pére plutot
conservateur, que j'ai appris a beaucoup aimer depuis, et
une mére craintive et un peu écervelée. Je me suis trés
vite réfugié dans le réve et, au début de mes études, vers
1958, hélas, dans la boisson.

R. C. : De quel milieu es-tu issu ?

D. W.: Trés bourgeois et cultive. Protestant
strasbourgeois, ce qui est presque proverbial. Je suis ce
qu’il est convenu d’appeler un fils de bonne famille. Je n’ai
jamais connu de probléme matériel.

R. C.: Quels furent tes premiers chocs de lecteur et
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retrouve-t-on dans tes lectures de jeunesse, enfance,
adolescence, quelque chose qui ait trait au Fantastique et
a la Science-Fiction ? L’imaginaire était-il déja bien la ?

D. W. : Et comment ! Le premier livre qui m’ait causé un
choc était un petit recueil de Stevenson contenant le Dr
Jekyll et Mr Hyde et Le Diable dans la bouteille. J'ai été
littéralement sonné par cette lecture. Je devais avoir dix ou
onze ans... Puis jai lu Verne, London. Puis Wells. Péle-
méle les Fleuve Noir de Statten et de Vandel. J'ai acheté
Fiction dés son lancement, en 1953, et je suis trés vite
entré dans ce monde fabuleux. Plus tard, ce fut la
découverte de Wilde, Kafka. Et bien sir des fantastiqueurs
allemands...

R. C. : Pour en venir a I'écriture, quels sont tes premiers
souvenirs de toi écrivant et pourrais-tu résumer ton
parcours, des velléites jusqu’a la réalisation de tes
premieres fictions écrites dans le but d’étre publiées ?

D. W.: Jai trés vite voulu étre écrivain. Tout jeune, je
racontais a ma famille et a mes amis des histoires
d’aventures, de SF ou de Fantastique. Puis, comme tout le
monde, j'ai écrit des tonnes de poemes, le plus souvent
illisibles et prétentieux. J'ai lancé un journal littéraire en
classe de quatrieme et participé a la création d’'un autre
quand j'étais étudiant en pharmacie a Strasbourg. Mes
premiers essais professionnels, je les ai proposés a Fiction
en 1965, par le truchement de Gérard Klein. On connait la
suite.

R. C.: A quoi attribues-tu cette envie d’écrire ? C'était
pour que l'on sache que tu existes ?

D. W.: Il y a toujours de cela. On veut étonner les
autres : « Regarde-moi. » Mais il existe également une
véritable vocation. J'ai commencé a publier a vingt-cing
ans et j’en ai soixante, maintenant. Je continue. C’est ainsi,
c’est dans mes génes. Je ne peux pas vivre sans écrire.
Cela m’est aussi indispensable que l'amour ou la
nourriture...

R. C.: Quelle était ton ambition en commencgant a
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écrire ? Avais-tu déja un projet d’écrivain ou bien te
contentais-tu de jeter sur le papier les histoires qui
fleurissaient dans un coin de ta téte ?

D. W. : J'ai toujours pensé que je publierais des livres et
je savais que ce ne serait pas facile. En écrivant, jai
cherché a m’améliorer en me langant dans une prose plus
structurée... J'avais, trés jeune, le golt du langage, de
I'écriture, du mot rare. J'étais un jeune snob des lettres,
avec toujours un godt trés fort pour le décadentisme. Je
crois que dans ma carriere de maintenant plus de trente
années d’écriture, peu de choses ont été le fruit du hasard.

R. C.: Question a cent balles et pourtant
fondamentale : d’ou te vient ton golt pour la SF et le
Fantastique et pourquoi avoir emprunté le chemin de ces
littératures plutét que celui de la Littérature Générale, toi
qui as apparemment toujours été un grand lecteur tous
azimuts ?

D. W. : A cause de mes lectures, comme je 'ai déja dit,
mais aussi d’une certaine propension au réve éveillé — au
daydream anglo-saxon. Je ne comprends pas trés bien la
réalit¢, une dimension qui m’échappe trés souvent et
m’épouvante aussi. Je tombe tout naturellement, méme
dans la vie supposée réelle, dans des a-cotés de
I'existence. Je suis entré tout naturellement dans la SF et
le Fantastique parce quelles exprimaient l'une mes
recherches philosophiques, l'autre les cauchemars
quotidiens. Oui, je suis un grand lecteur et je lis de tout. Je
ne vois pas quelle différence il existerait entre un bon texte
fantastique et un bon texte dit réaliste. Comme disait
Wilde : un livre est bien ou mal écrit, et c’est tout. Je me
considere comme un écrivain de Littérature Générale,
s’exprimant plus volontiers dans la SF et dans le
Fantastique.

R. C.: Quel plaisir prends-tu a mettre en place tes
univers, a imaginer des mondes ?

D. W.: Le plaisir a la fois légitime et inorthodoxe du
créateur. On se prend vite a s’imaginer thaumaturge...

12



Peut-&tre est-ce un peu puéril, vain.

R. C. : Alsacien, marié a une Allemande, tu disposes, je
suppose, d’une double culture comme ton confrére Jean-
Pierre Hubert. Penses-tu étre, comme lui, un « écrivain
allemand s’exprimant en frangais »* ?

D. W. : Je ne suis ni un écrivain allemand ni un écrivain
francais. Je suis un écrivain européen s’exprimant en
francais et en allemand. Etre d’'une double culture est pour
moi aussi évident que lair que je respire. Clest
indispensable pour I'oxygénation de mon cerveau et la vie
de mon esprit. Je pense dans ces deux langues et tente
d’en apprivoiser d’autres.

R. C. : Aprés une toute premiére nouvelle, publiée dans
un support amateur®, tu fais en 1965 ton entrée a Fiction,
revue alors dirigée par Alain Dorémieux. Qu’a représenté
pour toi cette publication et en quoi a-t-elle été
déterminante pour la suite de ta carriere, Dorémieux
t'ayant publié pas moins de trente nouvelles en dix ans ?

D. W. : Ce fut I'événement par lequel tout a commencé,
le moment ou, pour moi, les choses devenaient enfin
possibles. Dorémieux est en fait 'homme de ma premiére
vie littéraire. Il a fait un vrai travail d’éditeur, de guide, et il
est devenu un ami trés cher qui me manque énormément.
Il avait un goldt et un jugement trés slrs et c'était
certainement un de nos meilleurs nouvellistes, tous genres
confondus. Sans 'amitié d’Alain, je ne serais pas allé bien
loin. C’est lui, réellement, qui m’a mis le pied a I'étrier et
appris a chevaucher dans la grande nuit piégée de la
littérature.

R. C. : Durant tes dix premieres années de publications,
tu as abordé indifféremment, dans un bel éclectisme, SF,
Fantastique et Fantasy. Tu aurais pu choisir entre I'un ou
l'autre de ces genres, tu as pourtant choisi de ne pas
choisir. Cela étant, I'un d’eux tapportait-il davantage de

2 « Entretien avec Jean-Pierre Hubert », par Richard Comballot, in
Fiction n°411, 1989.

3 Le Manifeste de la jeune littérature n°1, éd. L. Klotz, 1963.
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satisfaction ?

D. W.: On me laissait libre et on me laissait vivre :
jécrivais ce que m’ordonnaient d’écrire ma fantaisie et
mon inspiration... A I'époque, ma préférence allait, et de
loin, a la SF, a la Fiction Spéculative. On me laissait libre
de délirer et de créer a ma guise, et les lecteurs aimaient
visiblement cela...

R. C.: Aprés des études de langues et de pharmacie,
tu deviens journaliste en 1968, peu apres les événements
de Mai. Comment s’est opérée la rencontre avec le
Journalisme, que ta-t-elle apporté et quels types
d’événements as-tu été amené a couvrir durant fta
carriere ?

D. W. : Je suis devenu journaliste parce qu’un journal
de la région avait besoin de rédacteurs sachant s’exprimer
et rédiger en allemand. Déja, a I'époque, la double culture
était un atout professionnel dans notre région frontaliére.
Le journalisme m’a apporté la confrontation avec le monde
extérieur et une meilleure connaissance des hommes et de
la marche des événements. J'ai fait de tout, dans ce
métier : chroniqueur judiciaire, critique littéraire (je le suis
toujours), mais mon domaine de prédilection était et
continue d’étre I'éducation, 'enseignement, la recherche et
la formation des jeunes et des adultes.

R. C. : Tu t'es défini dans un de tes articles* comme un
« dissident total de la pensée ». Comment un tel dissident
peut-il survivre au sein d’une rédaction pendant autant
d’années sans y laisser non pas sa peau mais une partie
de son éame ?

(...)

4 « Aventures peu vraisemblables et pourtant véridiques sur une
départementale nommée Science-Fiction », in Science-Fiction n°5,
Denoél, 1985.
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HOMMAGE A JANUS

Daniel Walther

A mon ami Jean-Pierre Grégoire,
artiste et hédoniste joycien.

N extraterrestre nommé James Joyce me

donna a boire, a Trieste, un alcool si

divinement fort que j'en délirai deux nuits de
suite, avec rien qu’une courte interruption, placée
comme il se doit dans la journée intervallaire. Pendant
cette journée divine, et douloureuse, James Giacomo
Joyce m’avoua qu’il était nouveau dans la région : un
navire interstellaire venait tout récemment de le
débarquer dans le golfe de Trieste (« Un des plus
beaux sites de votre petite planéte », déclara-t-il avec
un peu de suffisance) pour le punir d’étre entré en
rébellion quasi ouverte avec la capitainerie de
l’astronef.

— C’est dommage : j’allais certainement gagner un
certain nombre de points et mettre une bonne partie
de I’équipage dans ma poche.

Ce James G. Joyce était réellement un compagnon
délicieux, avec tout juste ce qu’il fallait de morgue et
de prétention pour ne pas le rendre tout a fait
irrésistible.

— Je vois que vous ne me croyez pas trop. Vous
avez certainement I'impression que je suis un ivrogne
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déphasé, qui essaie de vous faire prendre des vessies
pour des lanternes.

— Du tout, du tout, me récriai-je, je suis de ceux qui
estiment que l'univers doit compter des centaines de
milliers de soleils susceptibles...

— ...d’entrainer dans leur sillage des planetes
porteuses de vie organisée, intelligente et cetera...
Vous voyez que je comprends tout a mi-mot...

— James ! Vous me vexez a la fin ! Vous me prenez
pour un de ces pauvres types dénués d’imagination et
trop bétes pour...

James G. Joyce jeta un regard acéré a travers ses
lunettes pincées sur son nez aristocratique, lissa sa
moustache et poussa en arriere son étrange petit
chapeau :

— Savez-vous ce que C’est... oui, savez-vous ce que
c’est... que d’avoir été débarqué dun grand navire
stellaire pour croupir sur une malheureuse petite
planéete peuplée d’analphabetes... ?

Je ricanai :

— Tout de méme, la vous y allez un peu fort : nous
ne sommes pas tous des analphabétes...

— Ah, vous croyez... Bien, parlons d’autre chose. Si
nous allions déjeuner dans le quartier du port. Ils font
une putain de bonne cuisine, ici.

Je secouai la téte :

— Jamais de la vie, James, je suis trop schlass.
Votre alcool m’est monté a la téte ; je ne pourrais pas
faire un pas dehors sans m’écrouler... mort !

Il se pencha, et ses yeux de verre froid me
contemplérent un instant :

— Il parait que c’est la guerre civile ! La fin de la
civilisation...

— De quoi parlez-vous, bougre ? De quelle guerre
civile ? Cest la guerre, tout simplement. Les hommes
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se tirent dessus ; se détruisent. Mais ils le font au nom
de la civilisation, justement. Alors...

— Nous avons des guerres aussi, mais jamais des
guerres civiles. Notre planete Ouxor est le centre d’'un
empire. Cet empire est celui de Janus. Un empereur
puissant et trés redoutable. Des planetes entieres
entrent en lutte, mais je n’avais jamais vu un ridicule
petit monde de merde comme ce ridicule petit monde
de merde divisé en des dizaines et des dizaines de
petits pays de re-merde. Je me suis laissé dire que
certains d’entre vous, et ils ne sont pas rares, sont
d’avis que la Terre est le centre du monde, le point de
gravité de l'univers... Mais ne parlons plus de cela,
voulez-vous, allons déjeuner.

Je me sentais mal. Tres mal. Il me tardait de me
laisser tomber dans les abimes du sommeil ou bien
alors de reprendre un peu de la liqueur diabolique de
James Giacomo Joyce.

— Clest étrange, dis-je. En latin, « uxor » signifie
jeune épouse. Et Ouxor est justement le nom de votre
planete d’origine. Consonances ! Coincidences !

James me regarda tres séverement, comme s’il
allait me réprimander. Pour ne pas le facher
définitivement, je me trempai la téte dans leau;
m’ébrouai comme un jeune chien et changeai de
chemise.

* %k sk

EHORS, un soleil éclatant commenca de me
tambouriner sur 'occiput.
Je faillis me dérober, gagner l'abri de ma
chambre :
— Un peu de courage, dit mon compagnon. Des que
vous aurez mangé, cela ira bien mieux.
Le petit restaurant était encore aux trois-quarts
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vide :

— Ca ne durera pas, précisa James G. Joyce. Dans
une demi-heure, vous ne trouverez plus une place.

Un jeune serveur qui sentait 'eau de toilette a plein
nez vint présenter la carte a mon compagnon. Ils
s’entretinrent un instant en italien et je compris que
James Giacomo Joyce n’était rien moins qu'un
habitué.

— Laissez-moi faire, dit-il en me fusillant du regard
de derriere ses énigmatiques lunettes. Vous n’avez pas
lair d’y connaitre grand-chose. Pour vous, ce sera
quelque chose de léger... Voyons... voyons...

Je m’efforcai de penser a des paysages d’hiver, a des
femmes souriantes, a n’importe quoi, sauf a la
nourriture. A une table voisine, trois hommes en
uniforme noir s’entretenaient a voix basse. De temps
en temps, I'un d’eux, un grand flandrin aux cheveux
graisseux, hennissait de rire.

— Ce sont les nouveaux maitres du monde, déclara
James. Ils ne vivront pas bien vieux mais ils s’en
foutent ; ils ne connaissent pas la couleur des yeux de
la mort. Moi, j’ai souvent regardé la mort dans les
yeux. C’est une putain aux cuisses molles et aux seins
flasques. Dormir entre ses jambes, quelle horreur !

La serveuse la plus accorte de la maison passa trop
pres du flandrin aux cheveux graisseux dont la main
droite, grande ouverte, vint claquer son fessier
rebondi.

La jeune femme poussa un cri de colere et je
I’entendis traiter le petit con prétentieux de « fils de
putain de fasciste ! »

Aussitot, il se fit dans la salle de restaurant un épais
silence, comme il devait en régner un dans l'univers
avant que le Seigneur ne fit rouler sa grosse voix a
travers les espaces obscurs.
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James Giacomo fut le seul a ricaner. Je lui lancai un
regard effrayé mais il ne sembla pas s’en préoccuper :

— Qu’est-ce que tu as dit ? s’écria le grand flandrin,
la bouche tordue, I'ceil mauvais.

Le patron, sur ces entrefaites, avait fait une
apparition tremblante et suante, jurant ses vains dieux
que cette fille n’avait pas toute sa raison et qu’elle ne
savait pas ce qu’elle disait.

— Tu mens, gros sac, hurla le fasciste, tu mens
autant que tu sues. Tu es certainement un ennemi de
notre Guide-Immortel...

— Je ne suis 'ennemi de personne, sanglota le
restaurateur, et surtout pas des fascistes. Cette fille
vous fera des excuses et moi je vous offre le repas et
une couple de bouteilles de mon meilleur vin !

—Et tu crois quon peut nous acheter! Tu
continues de nous insulter ! Encore un mot et on fait
fermer ton espece de gargote... Quant a celle-la... (Le
fasciste piqua de l'index entre les seins de la jeune
serveuse, avec tant de force, que la malheureuse faillit
perdre 1’équilibre.)... nous verrons plus tard ce qu’il
convient d’en faire.

(...)
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CANTILENE DANS UNE
FLAQUE D’ENCRE

Daniel Walther

Je veux baiser le mépris a pleines levres ;
Allez dire a la Honte que je me meurs d’ amour
pour elle.

Valéry Larbaud

Cantilene : (...) Cour. Chant monotone,
mélancolique,
Le Petit Robert

’ETAIS assis dans la flaque d’encre.

Quelques mois auparavant, j'étais en pleine

santé, bien que légerement mis a contribution
par divers troubles d’ordre psychosomatique. Vous
savez, ce sont les «troubles » que les médecins
attribuent soit a l’hypocondrie, soit a un exces
d’imagination (ce qui dans leur esprit revient a
constater strictement la méme chose...).

J’étais en train de courir a droite et a gauche, et
bien évidemment plusieurs liévres a la fois.

Je m’étais fait un certain renom dans la sotte
république des lettres et, sottement, j’avais cru que
« ¢’était arrivé » !

Soudain, comme si un éclair était tombé,
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brutalement, du plein milieu d’'un ciel serein, sans
nuages, la maladie fondit sur moi. Patatras, oui,
patatras ! En quelques heures, ma vie bascula.

J’étais assis dans la flaque d’encre.

C’était ma facon de décrire la situation.

Mais jaurais également pu dire: j'étais enfermé
dans une cellule obscure, quelque part au fond d'une
prison inhabitée, anonyme. Des mains moites ou
squelettiques m’y apportaient quotidiennement ma
nourriture: de l'alcool et des comprimés
blancs/roses/bleus/jaunes.

Parfois, la main qui me faisait glisser dans les draps
humides de la nuit me semblait plus attentive, plus
douce, plus féminine. Mais je savais qu’il ne pouvait
s’agir que d’une illusion : quelle femme (jeune ou déja
mire — j'ai toujours préféré les femmes un peu plus
mires !) allait se préoccuper d’'une loque flasque, aux
yeux vides, a la verge amollie par les tranquillisants et
les hypnotiques, au point de la caresser avec cette
lenteur, cette tendresse, cette application ?

Je savais aussi, incidemment, que je me trouvais
dans une clinique, en plein centre-ville, dans une des
seules chambres du département Psy. Psy =
PSYCHIATRIE = TERRIBLE MALADIE...

Lentement, tout le monde, autour de moi, s’était
retiré sur la pointe des pieds !

Me laissant seul, dans ma flaque d’encre.

Parfois, je trouvais la situation cocasse : une des
infirmieres, celle qui se montrait si douce, si
compréhensive, m’apportait chaque soir un grand
verre rempli d’un liquide ambré. Fortement alcoolisé.
Elle ne pouvait ignorer que toute boisson forte
m’était strictement interdite. Associé aux comprimeés
quotidiens et aux perfusions tout aussi quotidiennes,
tout exces alcoolique risquait de me faire déchoir de

21



la plus ignoble des facons.

Une fois, alors qu’elle me soulevait affectueusement
la téte pour me faire boire (comme elle aurait pu faire
boire un jeune enfant malade !), je lui demandai :

— Pourquoi faites-vous ¢a ?

— Trink und sei friedlich !5

— Vous étes Allemande... Ma femme aussi est
Allemande...

— Nun ! Trink endlich. Es wird immer dunkler, wir
miissen uns beeilen !°

Je me laissai aller un peu a la renverse et ouvris les
lévres : le fabuleux liquide (une ambroisie de mort)
coula dans mon gosier.

Le monde se transforma lentement, comme dans
un effet de « fondu enchainé », et je me vis entrant
dans une vaste prairie dont les herbes ondulaient avec
une lenteur huileuse sous un soleil de soufre liquide.
Mon angoisse avait disparu. Le cceur me brilait avec
une poignante douceur. J’étais seul, et pourtant, je ne
me sentais plus abandonné, perdu dans un univers
d’encre, ainsi que tout au long de ces interminables
journées, de ces insondables nuits.

Je pénétrai dans le temps d’herbe. Je me laissai
couler dans cet océan fallacieux, aux languides
moutonnements, aux impassibles murmures, marée
immense et lénifiante.

Puis une main surgit d’entre les hautes graminées,
me prenant au bas-ventre avec une tenaillante
brutalité. Je me réveillai immédiatement, en hurlant.
Mais la main du réve, osseuse, vint s’appliquer sur
mes levres, les fermant irrémédiablement.

Telle wune crécelle, la voix d’habitude si

5 Bois et tiens-toi tranquille ! (N.d.A.)

6 Allons ! Bois enfin. Il fait de plus en plus sombre. Il faut que nous nous
dépéchions. (N.d.A.)
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compatissante corna a mes oreilles :

— Sei endlich brav, du Diimmerchen...”

Les bras qui allaient avec les mains se refermerent
sur moi et se mirent a me bercer.

— Es war nur ein Traum, ein boser Traum. Schlaf’
ein...

Oui, oui, me dis-je, un réve... un mauvais réve...

La main douce me tirait la téte en avant, et mon
visage vint s’appuyer au creux des seins de la jeune
femme.

— Qui es-tu... réellement ? demandai-je.

(...)

7 Sois sage 4 la fin, petit sot... (N.d.A.)

8 Ce n’était qu’un réve, un mauvais réve. Endors-toi... (N.d.A.)
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OTAGES DE L’HIVER

Daniel Walther

(...) lopinion communément admise semble
étre qu'il existe une relation naturelle entre
I’ame enfantine et les contes de fées, du méme
ordre que la relation entre le corps des enfants
et le lait (...). En réalité, l'association enfants-
contes de fées est un accident de notre histoire
domestique (...).

J.R.R. Tolkien, Des contes de fées

A maison est encore silencieuse, mais pendant
la nuit (ou du moins durant toute une partie de

la période dévolue au sommeil), des
craquements et des gémissements se sont succédés, et
les dormeurs, par moments, se sont agités, comme si
des réves de mauvais augure les tourmentaient. Fram,
Sally et la Mégere. Méme la Béte, qui se tournait et se
retournait en jappant plaintivement.

La Mégere attend avec impatience le retour du
Rodeur, et des images lascives n’arrétent pas de
tourbillonner dans son esprit. Elle a toujours eu des
pulsions sexuelles fluctuantes : périodes d’inappétence
suivies de stades littéralement frénétiques. Mais le
Rodeur n’est-il pas monté comme un mustang
sauvage et quand il besogne la Mégere, le lit ne fait-il
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pas entendre un bruit infernal qui effraie parfois
Fram, Sally et la Béte ?

La Béte a été malade plusieurs jours durant, et il a
fallu éloigner les jeunes, parce qu’en cette saison,
toutes sortes de fievres malignes sont susceptibles de
mettre leur santé en danger.

Depuis quarante-huit heures terrestres, la Mégere
souffre d’insatisfaction sexuelle. Quand le Rédeur est
parti vers les foréts ou les hauteurs, selon son instinct,
la Mégere remédie a I'absence physique de son amant
au moyen d’olisbos et de vibrateurs.

En dépit de son étrange sobriquet, elle n’est pas
laide. Elle possede méme un charme efficace, et les
soldats des Baronnies, quand ils passent sur la route
en contrebas de la maison, lui adressent des signes et
lui envoient des baisers. Mais la Mégere, bien plantée
sur ses jambes halées, leur répond par des insultes
sonores et des quolibets obscéenes.

Il lui faut autre chose que ces maigriots trop vite
fatigués.

En un mot, comme en mille, la Mégere, a sa facon,
aime le Rodeur. Elle ne peut se passer de lui, et, quand
il est au loin et qu’elle se caresse, c’est toujours a lui
qu’elle pense. D’ailleurs, faute de son amant, les autres
males lui auraient semblé si fades et si maladroits
qu’elle leur aurait de toute facon préféré ses propres
doigts ou alors les vicieuses couleuvres de caoutchouc,
les vilebrequins frissonnants dont elle se fouillait le
ventre avec des gémissements et des pleurs extatiques.
Une fois de plus, son Besogneur I'a délaissée pour aller
braconner dans les réserves des barons. Ce genre
d’expédition n’est pas sans danger car, malgré leur
apparente indolence, il arrive que les barons, lassés
des déprédations causées a leur gibier par des
envahisseurs occasionnels, organisent des battues afin
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de dénicher I'un ou l'autre intrus. Les captifs ne font
pas l'objet d'un proces : on les accroche sans attendre
aux basses branches des arbres et on les oublie.

La Mégere dort mal bien qu’elle se soit caressée
longuement et a plusieurs reprises : chaque fois que le
sommeil miséricordieux s’est refermé sur elle, des
réves effrayants, des images cruelles ont surgi des
profondeurs de la nuit.

Oui, la Mégere gémit dans son sommeil, se tourne
et se retourne, mise a la torture par des cauchemars
insidieux. Elle a vu le Rodeur pendu, entiérement
dénudé, son puissant pénis dressé par l'orgasme
mortel des gibets : elle I'a vu rendre I'ame dans une
ultime érection, crachant sa semence au ciel noir.

Au cri affreux qu'elle a poussé, la Béte s’est
réveillée, mais les enfants sont demeurés endormis,
profondément enlisés dans les marécages de la nuit.

La maison

E la route, la maison avait l'air d’une petite

forteresse, a demi dissimulée par les arbres.

Jadis (ou méme naguere), juste avant les
défrichages ordonnés par le baron Khan, on ne
pouvait y accéder que par d’invraisemblables chemins
de ronce, des lices inextricables, hautes trois fois de la
taille d'un homme debout, toutes fourchues d’épines
et de serres végétales. Il était alors quasiment
impossible de distinguer la petite tour carrée
surplombant le toit verdi de la vieille demeure. Si bien
que la végétation avait favorisé en quelque sorte la
métamorphose de ces lieux en repaire de brigands.
Mais c’était avant que la Mégere ne vienne s’installer
entre ces murs solidement maconnés, avec le Rodeur,
Fram, Sally et la Béte.
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Pourtant, en dépit de son apparence tellement
rébarbative, il y faisait chaud et doux et un peu moite,
comme dans un cocon, ou dans le creux du vagin
maternel. Méme les chambres semblaient ordonnées
de la méme facon que des organes protecteurs et
fonctionnels, d'une douceur luisante et grasse.

La Mégere avait fui les brutalités des soldats,
protégée par la Béte, une masse étrange de chair, de
griffes, de crocs, d’écailles et de furieuse tendresse.

La Mégere avait fui les insultes des barons de
Bazzara, jusqu'au jour ou elle avait rencontré le
Rodeur. Celui-ci I'avait couchée dans une clairiere et
troussée comme une servante. La Mégere, si prompte
a l'injure, s’était laissé faire, haletante, heureuse de se
sentir fouillée a vif par les mains de ce grand Sanglier
en rut. Quand il 'avait besognée, a longues poussées
tournantes, elle s’était mise a hurler, a rire, a supplier,
a proférer de fantastiques obscénités.

— J’ai deux enfants, avait dit le Rodeur, plus tard,
deux pauvres marcassins nés de deux laies différentes.
Si tu veux venir vivre avec moi, il faudra les accepter...

— ... Moi, je n’ai qu'une Béte, mais qui me suit
fidelement depuis trois mois de misere et de froid
sanglant... Si tu veux que je vienne avec toi, il faudra
l’accepter elle aussi...

Ce fut ainsi que I'insolite Cinq se forma.

Quand ils découvrirent la maison dans les ronces,
elle servait de taniére a une paire d’égorgeurs que le
Rodeur abattit a coups de fusil. Telle qu’elle se
présentait, et bien que ses hotes précédents en eussent
fait une véritable porcherie, la maison offrait une
protection efficace contre les périls de ce monde a
demi civilisé.

Lorsque les hommes de la Baronnie commencerent
d’abattre les arbres et d’arracher les massifs de ronces,
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le Roédeur obtint l'autorisation de vivre dans la
demeure de pierres, a condition de se battre dans la
petite armée du seigneur Khan en cas de conflit. Le
Rodeur préta serment, signa d’'une croix et devint
ainsi le vassal d'un des hommes les plus fourbes de la
planete.

Ce qui ne l'empécha jamais, lorsque la faim
devenait tenaillante, d’aller braconner sur les terres de
son maitre. Car le Rodeur avait coutume de vivre
selon ses propres lois.

(...)
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LA RECONQUETE DU BRESIL

La derniére aventure de
Napoleone Buonaparte

Daniel Walther

Alors écoute la musique des frelons, la
musique des sabots des chevaux, la musique de
la guerre qui se fait et se retrouve stupide
lorsqu’elle se termine, sur le silence des défunts.
Joao Ubaldo Ribeiro

E soleil entrait a verse dans le bureau de

I’Almirante Rubem Ouro dos Santos, a Recife,

capitale de I’Etat de Pernambuco. Il n’était que
huit heures, mais ’été brésilien avait débuté quelques
jours auparavant, et la canicule était a peine ventilée
par le vent du large. On était en 1817, et la ville de
Recife se trouvait en pleine révolution®.

Les membres de I’Etat-major révaient, comme les
édiles en insurrection contre le vieux Brésil,
d’indépendance, de modernité et d’expansion. Un
projet secret était a 'étude dans les chambres retirées
du Palais de la Cité. Il devait aboutir incessamment a
une expédition encore plus secréte. Dont I’amiral Ouro
dos Santos devait prendre le commandement.

L’amiral buvait du cognac francais dans un grand
verre, malgré I’heure matinale. Cétait un homme

9 Lors de la révolte de Pernambouc, en 1817, il y eut réellement 1’amorce d’un
projet de libération de Napoléon par les insurgés. Inutile de préciser que ledit
projet resta... a I’état de projet.
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d’une vitalité et d'une force physique prodigieuses. On
disait de lui qu’il collectionnait les femmes et pouvait
en satisfaire plusieurs en une nuit. Pourtant, ce qui
comptait aux yeux des édiles, c’est qu’il flit un marin
expérimenté, un stratege émérite.

Un coup fut frappé a la porte et il cria : « Entrez ! »,
de sa voix de stentor et de rogomme. Un courrier fit
son apparition, vétu de la livrée des fonctionnaires
municipaux. Il tendit une lettre a ’Almirante, qui la
lui arracha presque de la main, tant le grand homme
était pressé de connaitre la décision du Secrétariat
insurrectionnel.

Il congédia le courrier d’'un geste de la main et brisa
le sceau. Le message était laconique :

« L’Amiral Rubem Ouro dos Santos fera voile vers
llle de Sainte-Hélene, dans les meilleurs délais. Trois
navires armeés et trois cents soldats de l'infanterie de
marine seront placés sous son commandement
unique. Les navires en question sont A Consolacao, O
Terrivel et A Aguia.

Etc., etc. »

Trois navires et trois cents fusils, il aurait espéré
mieux, mais il fallait faire avec ce qu’on lui donnait.

Il dépécha plusieurs subordonnés sur les quais du
port de Recife, avec des ordres précis. Il voulait
pouvoir appareiller sous quarante-huit heures.

Car il n’y avait pas de temps a perdre. A cause des
agents secrets de Sa Majesté tres britannique, qui
abondaient sur le territoire brésilien.

Il relut la copie de la lettre que les édiles avaient fait
parvenir par ruse et corruption a Sainte-Héléne et
celle de la réponse qui leur était revenue :

« Je suis prét a tenter Uaventure avec vous, pour la
plus grande gloire de votre pays et de la France. Dieu
nous garde tous.
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Napoléon Bonaparte, empereur des Francais, en
exil honteux dans les griffes anglaises... »

Toutes voiles dehors

bureau de sa résidence de I'lle de Sainte Héléne,

au large des cotes de I’Afrique du Sud-Ouest. 11
avait des renvois aigres et son coeur était aussi aigre
que ses renvois: il aurait mille fois souhaité que
Bonaparte mouriit enfin de son foutu cancer, mais
I'ex-empereur des Francais semblait avoir la vie dure :
il était increvable, méme si lui-méme, son geodlier,
faisait tout pour lui rendre la vie intenable.

Hudson Lowe haissait le petit Corse encore bien
trop gras, bien qu’il elit perdu du poids ces derniers
temps, et il lui souhaitait de crever enfin, pour que lui-
méme pit revenir en Angleterre. Le climat humide et
brumeux de I'ile ne lui valait rien : il avait 'impression
d’habiter une serre dans la forét vierge.

Il alla inspecter les troupes qui gardaient Iile.
Seulement deux compagnies d’infanterie, soit moins
de deux cents hommes. Il se forca a admettre quun
coup de main des derniers fideles du monarque déchu
(du tyran...) demeurait bien improbable. Sainte-
Héléne perdue dans I’Atlantique n’avait rien de
commun avec I'lle d’Elbe. Ici, pas moyen de jouer aux
soldats de plomb : les seuls militaires présents étaient
des sujets de Sa Majesté tres Britannique, tous triés
sur le volet.

Les canons étaient servis par un détachement
d’artilleurs, et ils restaient braqués sur l'océan
Atlantique.

Il alla ensuite rendre visite a son illustre prisonnier.

S IR Hudson Lowe tournait en rond dans le
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Bonaparte était couché sur son lit, sous la
moustiquaire, et respirait difficilement. Les
souffrances de Napoléon soulagérent son geolier : il
n’avait pas l'air plus dangereux quun autre malade
aux approches de la cinquantaine. A diverses reprises,
Hudson Lowe avait été tenté d’abréger les souffrances
de l'empereur avec un poison végétal extrait de
certaines plantes poussant sur I'lle. Mais cela aurait
constitué un acte d’insubordination intolérable, qui lui
aurait certainement valu une condamnation
infamante.

Le médecin de Napoléon était aupres de son
patient :

— Il va mal aujourd’hui, dit 'homme de l'art, mais
je pense qu’il est loin d’étre a bout de forces...

(...)
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TRAQUE A NEW BORNEO

Daniel Walther
et
Richard Comballot

Prologue

LLONGE nu sur la greve gorgée de sel, il

contemplait les métamorphoses du désert

mauve et immobile. Il écoutait d'une oreille
distraite le souffle de 'océan-miroir, dont les vagues
les plus avancées venaient se briser contre les dunes.

Béatitude : il savait qu’il révait mais se revoyait
filer a la surface des flots, a labri de sa plastibulle,
parcourant le ventre mou et plissé, sans cesse en
mouvement, du géant liquide : un titan désireux de
féconder la terre désertique.

Plaisir infini des sens. Il songea aux fresques
subtiles que composaient les bancs de poissons aux
mille teintes: rubis, émeraude, lapis-lazuli,
tourmaline, jade, améthyste, et subit, avec un peu de
déplaisir, le criaillement suraigu des oiseaux des
sables qui obscurcissaient de leur vol rectiligne le ciel
turquoise.

Un Iéger sifflement larracha a sa torpeur,
déchirant brutalement la soie de son réve. Il ouvrit
les yeux, passant dans un autre état onirique : a demi
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enfoui dans le sable, un serpent a téte de femme (une
femme a corps de serpent ?) le fixait de ses yeux de
diamant, dénués de paupiéres.

Il ne réagit pas, ne bougea pas. Il n’avait pas peur,
se disant qu’il errait a travers un labyrinthe de réves,
a demi éveillé. 11 se contentait de regarder en silence
Uétre dont le corps aux reflets d’algues et d’'argent se
rapprochait inexorablement. La peau écailleuse
ridant celle du désert. Lorsque la créature posa la
téte sur son ventre, enroulant le ruban de sa langue
autour de sa verge gonflée de sang, et que l'étroite
bouche, dénuée de levres, goba son gland découvert,
avant d’engloutir le pénis tout entier, il hurla de
plaisir...

La Canonniére

U as crié ?
— — Mmmmm...
— Tu as crié ? répéta 'indigene.

—Ce n'est rien. Juste un de ces maudits
cauchemars, répondit Allen en battant des paupieres.

Il tenta de se redresser au fond du hamac, s’étira
paresseusement, écarquillant les yeux, et retomba
terrassé par une langueur incoercible qu’il ne
connaissait que trop bien depuis quelque temps. Il
s’assoupit de nouveau, s’abandonnant a la touffeur
environnante. Puis il rassembla toute son énergie et
sauta prestement sur le pont pour aller s’accouder au
bastingage. Mal réveillé, il cracha droit devant lui, le
regard perdu dans le lointain des feuillages.

La petite canonniere remontait sans fin le long
fleuve triste. Ce long fleuve rébarbatif aux eaux vertes
qui serpentaient dans la forét luxuriante, millénaire.
Les lianes pendant des plus hautes branches,
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enserrant les troncs, dessinaient entre les arbres des
motifs énigmatiques.

Namai lui avait raconté qu’ils étaient autant de
messages laissés par les dieux a l'intention des seuls
initiés et révélaient les secrets de la vie a qui savait les
interpréter. Il avait d’abord haussé les épaules, puis il
s’était surpris a observer les entrelacs végétaux qui
pendaient au-dessus des berges et venaient glisser sur
le toit de la cabine lorsque le fleuve s’étrécissait. Ces
fichus indigenes possédaient le don de semer le doute
dans les esprits avec leurs croyances superstitieuses. Il
s’était promis de ne plus leur préter attention, de peur
de s’enfermer dans la névrose.

Un vol doiseaux multicolores surgit des
profondeurs de la forét, traversa le fleuve dans une
tempéte de cris, avant d’aller crever, sur l'autre rive,
I’épaisse cloison végétale.

Allen leva les yeux vers le ciel de métal ardent puis,
se tournant vers Tim qui se tenait a la barre, demanda
sans conviction :

— Tu n’as rien repéré ?

— J’aurais da ?

— Je n’en sais plus rien, il m’a semblé voir remuer
quelque chose par la-bas...

Il désigna mollement une zone d’ombre.

— Sans doute une de ces satanées bestioles...

— Un jawak ?

— Clest ca. Ils surgissent toujours quand on s’y
attend le moins. Ce serait bien de s’en payer un. Cela
nous ferait de la viande fraiche. Manger ou étre
mangeé...

A plat ventre sur le toit de la cabine, la main en
visiere, Léo scrutait les lointains ombragés, qui
demeuraient impénétrables méme aux yeux les plus
percants secondés par des jumelles perfectionnées.
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A plage s’était matérialisée devant lui,

succédant au néant. Elle déroulait un relief

sans surprise, révélant aussi loin que portait le
regard des étendues de sable blond, vierge de toute
trace de pas, de toute empreinte animale. Une petite
dune, une étoile de mer, une brassée d’algues, un
morceau de bois flotté. Il se dévétit, abandonnant ses
vieilles frusques aux crabes, qui, a la nuit tombée,
viendraient immanquablement les inspecter. Puis il
partit au petit trot, sans se préoccuper du
rayonnement solaire qui écrasait la plage. 11 courut,
puisant au plus profond de lui-méme 1’énergie
nécessaire a cet effort surhumain. Soudain, il s’arréta :
des dizaines de tortues, parfois retournées sur le dos,
agonisaient sur la plage. Beaucoup étaient déja
mortes, mais quelques unes tentaient en vain de se
trainer vers 'océan.

Un peu plus tard, il découvrit Uépave. Elle gisait
sur babord, mystérieusement assoupie, semblant
attendre la marée qui aurait pu la remettre a flots. 1l
crut discerner une sorte déclair blanc au sommet
d’'un mat, mais sans doute ne s’agissait-il que d’une
illusion engendrée par le soleil. 1l fut bientot tout pres
du navire échoué, sphinx providentiel autant
qu’énigmatique. Il grimpa non sans peine le long de
la coque, s’‘agrippa au bastingage et prit pied sur le
pont, tellement incliné qu’il était fort malaisé de sy
tenir debout. Il se mit en devoir d’explorer l'épave et
se retrouva un peu plus tard dans la cabine du
commandant. Son regard fit le tour de la piece,
s’‘accoutumant lentement a la pénombre, car une
déchirure dans la coque et un large hublot laissaient
passer suffisamment de lumiére. Il y avait un corps
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allongé sur lunique couchette. Une femme, morte
sans doute... Il s‘approcha et fut impressionné par la
beauté, sensuelle, un peu sauvage, de linconnue,
seulement vétue d’une courte robe bleue, baillant sur
des seins lourds, dont il devinait les aréoles. Autour
du visage serein, les cheveux noirs bouclaient
naturellement. Lorsqu’il se pencha sur la femme,
celle-ci battit des paupiéres, fixa sur lui le regard de
ses yeux sombres et dit: «Je tattends depuis si
longtemps... » Elle s’assit au bord de la couchette et
enserra sa taille entre ses bras, léchant son ventre,
ses testicules, happant voracement son pénis érigé. Il
glissa les mains sous la robe bleue et ses doigts
ouvrirent le sexe moite. Elle gémit. Incapable de se
retenir plus longtemps, il éjacula dans la bouche de
l'inconnue.

Rémanence

LLEN s’éveilla en sueur. Il quitta son hamac et
sortit de la cabine.

Il faisait une nuit d’encre. A peine si 'on
voyait au-dessus des arbres un quartier de lune et
quelques étoiles éparses. Une sorte de brume flottait
dans l’air, au-dessus de la canonniére.

Ils mouillaient dans une petite anse. Ils avaient fait
provision d’eau fraiche et ne léveraient 'ancre qu’au
matin. Tim et Léo dormaient a l'intérieur, Namai a
Parriere.

Dans cette nuit un peu lourde, il pensa une fois
encore a Sara. Pourquoi les avoir abandonnés, elle et
les enfants, sur la lointaine Terre, pour venir
accomplir une mission invraisemblable sur Mirage et
plus précisément sur la grande ile de New Bornéo ?

Il alluma une cigarette et se mit a arpenter le pont,
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se laissant enivrer par les odeurs entétantes qui
provenaient de la jungle: feuilles, herbe, vanille,
épices, dont les fragrances parvenaient a peine a
dissimuler celles de la décomposition végétale.

Il se déshabilla et plongea dans les eaux sombres,
décrivant un arc de cercle impeccable. Il nagea jusqu’a
I’épuisement avant de regagner le bateau. Il rejoignit
la cabine et son hamac, alluma la lampe (tant pis pour
les moustiques) et reprit son livre de chevet.

Blaise Cendrars.
Moravagine.
Les Indiens Bleus.

(...)
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MANUSCRIT TROUVE DANS
UN ETUI A CIGARE

Daniel Walther

Qu'y a-t-il de diabolique dans le sexe
d’une femme ?
Alberto Moravia.

C’était sur Perséphone... Dans les années quatre-

vingts. Il avait un peu passé la trentaine, et on
parlait déja de lui comme d’un des plus siirs espoirs de
la musique post-classique. Les femmes étaient bien
stir folles de lui... les hommes aussi, évidemment.
Mais lui, ce diable de Svon, avait l'air au-dessus de
ca... et c’était cela justement qui rendait les femmes
encore plus acharnées a coucher avec lui.

Non, il n’était pas réellement beau. Beau, il I'est
devenu en mirissant. Il avait quelque chose. Un
quelque chose de réellement... hypnotique.

Nous étions au Café de Pallas, dans le meilleur
quartier de Purperfontein. La ville, alors, n’était pas
encore cette cloaque maxime qu’elle est aujourd’hui
devenue. Passons... Il y avait 1a plusieurs artistes de
renom et deux ou trois femmes aux professions
indistinctes.

Betali Svon était parmi nous pour une heure, et

l ’Al bien connu Betali Svon, écrit Tristram Jones.
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nous l’écoutions nous parler de sa derniere
composition, un oratorio paien, qui allait é&tre donné la
semaine suivante a I'Universal Hall de Scandinavia.

Le visage du compositeur était d’'une mobilité
extréme, il changeait d’expression avec autant
d’aisance que celui d'un comédien. Je m’apercois
aujourd’hui, au moment de reprendre ces lignes dans
le livre secret de mes souvenirs, qu’il est fort malaisé
de décrire le visage de Svon, tel qu’il était alors, méme
si des dizaines de photographes se sont ingéniés a en
restituer les traits sous les angles les plus bizarres et
les plus aventurés.

Je pourrais m’écrier a I'instar d’Amalia Sol, qui était
d’ailleurs des notres au Café de Pallas :

— Trés cher, vous ressemblez de plus en plus a un
modele d’El Greco !

Amalia Sol était une des tigresses qui cherchaient a
dévorer le jeune maitre. Elle avait de belles dents, la
féline, et des levres qui en disaient long sur son autre
bouche.

Betali était, comme a son habitude, vétu avec le
soin le plus vétilleux, véritable Oscar Wilde du XXII®
siecle.

De la poche-poitrine de son élégant veston de soie
dépassait la pointe arrondie d'un impressionnant étui
a cigare métallique.

Or, nous savions tous que le tabac, sous toutes ses
formes, lui répugnait.

Quelqu’un demanda :

— Tiens, vous vous étes mis a fumer ?

* %k 3k

ETTE aventure sera contée, déclara
— Betali Svon, un sourire dansant telle
une petite flamme perverse au fond de
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ses yeux, sur le ton de la plaisanterie, mais je vous prie
de la prendre au sérieux, du moins sur le fond.

C’était il y a deux ans. Je me trouvais en excursion
(vous me passerez le terme, qui est bien siir impropre)
dans une de ces réserves que l'on trouve encore sur
Terre, dans les foréts d’Amérique centrale ou du Sud.

Jadis, elles étaient exubérantes, ces foréts, et
luxuriantes, et il fallait que les hommes se battent
contre la nature a coups de machette. Mais vous
connaissez cela aussi bien que moi... Bref, je me
trouvais dans un lieu désuet, ou des animaux perdus
évoluaient lugubrement, tandis que les humains se
livraient a toutes sortes d’activités passablement
mystérieuses...

Un de ces humains était lui-méme une sorte de
« vestige ». Appelons-le, si vous voulez bien, Don
Emilio Zabaleta y Menendez. Il avait bien quatre-
vingt-dix ans, ce type-la, et il se souvenait encore des
derniéres « foréts toutes d'une piece ». Des milliers et
des milliers d’hectares de ce que les Indios appelaient,
en des temps reculés, des « arbres grands-peres ».

Donc, un apres-midi, alors que je remontais avec
un paquet de péronnelles et de vieux beaux un affluent
boueux de I'Orénoque, mon attention fut attirée par
un wharf de bois vermoulu dont les pilotis trempaient
dans les flots limoneux.

Ce bonhomme, Don Emilio Zabaleta y Menendez,
se tenait la, comme un grand seigneur, vétu dun
costume blanc, coiffé d’'un chapeau de paille et fumant
un long cigare.

Immédiatement, je fus séduit. Une voix intérieure
me disait :

— Betali, mon ami! Il faut accoster ici, saluer cet
homme et faire la conversation...

Je donnai de l’argent au pilote qui, sans chercher a
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comprendre fit en sorte de ranger notre embarcation
sans trop de dommages contre 'appontement rongé
par le temps et le courant acide.

Les autres passagers protesterent, mais je fis celui
qui n’entendait pas et débarquai sans plus tarder, mon
sac de toile a la main.

Don Emilio vivait dans une sorte de « maison
coloniale» a la véranda croulante, mais
rigoureusement propre.

Autour d'une bouteille de vin de contrebande,
ignoblement frelaté, nous parlames...

Il prenait des airs énigmatiques, essayant sans
doute de se faire passer pour un émule, voire un
disciple du Comte de Saint-Germain.

— Je suis tres vieux, affirma-t-il. Trés trés vieux.
Maintenant, je ne quitterai plus cette enclave. Car ou
voulez-vous que j’aille dans ce monde... ou dans les
autres, senor ?

Je I'observais, mes amis, et je voyais les rides de sa
peau et I'éclat 1égerement métallique de ses yeux (tres
vivants, ces yeux-la! Ils ne faisaient certes pas leur
age), et je me disais : Tu es fou, Betali, que cherches-
tu dans cette bicoque pourrie, dans le crane de ce
vieux fou ?

— Senor, vous avez interrompu aujourd’hui votre
navigation sur le fleuve pour parler avec un vieil
homme malade, qui n’en a plus pour longtemps sur
cette terre de malheur, que Dieu vous bénisse pour
cela! Vous m’écoutez, et je puis enfin, de nouveau,
vider mon ceoeur et mon ame devant un homme de
qualité. Car vous m’avez dit votre nom, et je n’ignore
pas qui vous étes ! Vous étes un grand musicien. Vous
n’avez pas encore donné le meilleur de vous-méme,
tant s’en faut, mais 'on parle déja de vous de par le
vaste monde... Méme ici, dans cette jungle, ou dans les
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restes de cette jungle, loin — tres loin — de ce que 'on
appelle la civilisation — peuh ! —, nous avons de quoi
écouter la musique de la planete. Et méme celle qui
vient d’autres mondes... J’ai prété l'oreille, certaines
nuits, alors que la fievre menacait, a certaines de vos
compositions. Ah, sefior, je n’ai pas toujours tout
compris. Je suis quelquun de la vieille école... Mais
parfois, oh oui, parfois, il y avait dans vos... airs —
peut-on dire « airs » sans vous blesser ? — quelque
chose qui me disait : ce garcon est sur la piste... sur la
piste de la musique des dieux !

Je n’irai pas plus loin, mes amis, je ne veux pas
vous barber avec les arguties et les péroraisons d’'un
vieux lascar des bois.

(...)
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