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CHAPITRE PREMIER

Un vent aigre  de novembre descend de la  vallée 
après s’être refroidi plus haut sur Murols et les Monts 
Dore.  François  regarde  depuis  la  fenêtre  de  son 
bureau les haies effeuillées qui quadrillent le paysage 
entre les bâtiments de l’entreprise et Champeix.

Il va y avoir de la neige, pense-t-il. Ça va arriver 
en flocons rares et glacés. On sentira d’un coup que  
c’est vraiment l’hiver.

Il pense au nouveau directeur qui débarque tout 
droit  de  Montpellier  et  il  se  demande  s’il  s’attend 
exactement  à  ces  hivers  auvergnats  renfrognés 
comme les gens du pays.

Il s’est laissé aller en rêvassant un moment, quand 
on  frappe  doucement  à  la  porte.  Il  répond  un 
« Oui ? » distrait, tenté qu’il est de rester près de la 
vitre, dans l’attente un peu engourdie de la première 
rafale enneigée. Il se retourne malgré tout afin de ne 
pas offrir à l’arrivant un accueil trop rébarbatif. Alors 
son visage s’illumine.  Les bandeaux de ses cheveux 
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aile de corbeau soufflés en pagaille, ses yeux sombres 
encore plus brillants d’avoir reçu la bise, Annette lui 
sourit dans l’embrasure. Elle le regarde une minute 
ou une fraction de seconde, il ne sait plus, puis d’un 
mouvement se jette dans ses bras.

Ils  restent un instant,  lèvres enchevêtrées,  avant 
de se séparer légèrement.

— Alors, technocrate, comment vas-tu ce matin ?
Il se met à rire.
— Je regardais la tempête qui se prépare et je me 

sentais dans la peau d’une marmotte qui s’apprête à 
hiberner.

— Hum !  J’espère que tu prévoyais  une hiberna-
tion à deux…

Il  l’embrasse  à  nouveau  puis  la  conduit  vers  le 
fauteuil du visiteur, à côté de son fonctionnel bureau 
de  cadre  moyen.  Ils  sont  en train  de  se forger  des 
habitudes. Chaque fois qu’elle vient le retrouver ici, il 
s’assied dans le fauteuil et elle sur l’accoudoir. Elle lui 
met  affectueusement  les  cheveux  en  désordre  d’un 
index taquin.

— Tu sais,  commence-t-elle,  j’ai  une idée  que tu 
vas peut être trouver intéressante pour…

Puis  elle  s’interrompt abruptement parce  qu’une 
vague luminosité  bleuâtre vient d’apparaître  autour 
d’eux.  Avec  les  mêmes  mouvements  surpris,  ils 
regardent  de  tous  les  côtés.  On  dirait  qu’un  mur 
luminescent se forme entre eux et le reste de la pièce, 
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comme une coquille  qui les enveloppe en annexant 
aussi une bonne partie du bureau et le portemanteau. 
La couleur s’affirme de seconde en seconde et main-
tenant croît avec elle un léger grésillement,  comme 
d’une fuite sur une ligne à haute tension. Annette a 
un geste pour se mettre debout mais il la retient.

— Ne bouge pas ; c’est peut-être dangereux.
Tout  s’accélère.  La  coquille  devient  seulement 

translucide,  puis franchement opaque avec de fugi-
tives  moirures.  Le  grésillement  monte  vers  un 
paroxysme et d’un seul coup lumière et bruit s’éva-
nouissent. Cette fois-ci, Annette et François se lèvent 
machinalement, complètement abasourdis. Du décor 
qui  les  entourait  il  y  a  quelques  secondes  ne 
subsistent  que  le  portemanteau  et  une  partie  du 
bureau, qui bascule d’ailleurs, amputé qu’il est d’une 
de ses extrémités. On peut y ajouter le fauteuil et une 
belle  zone  de  plancher  découpée  selon  un  cercle 
impeccable. Au-delà…

Eh  bien,  au-delà  il  y  a  devant  une  petite  plage 
concave bordant une mer grise parcourue de vagues 
sans conviction. Derrière, la côte en pente très douce 
rejoint à une centaine de mètres des séries de rochers 
tabulaires  érodés,  de  faible  hauteur.  Le  ciel  est 
dégagé. Le soleil y brille, pas très haut sur l’horizon, 
et  sa chaleur  est  agréable.  Il  est  un peu rougeâtre, 
comme  s’il  y  avait  une  brume  de  poussière  en 
suspension  dans  l’air,  et  cependant  la  vue  semble 
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porter très loin.
— Qu’est  ce  que  c’est  que  cette  histoire ?  dit 

Annette.
Sur le coup, il ne répond rien, mais son air dérouté 

parle pour lui. Il regarde de tous les côtés.
— Comprends  pas…  Jamais  entendu  parler  d’un 

truc comme ça.
Il la serre un peu plus fort comme pour prévenir 

un mouvement.
— Ne sortons pas du cercle. Si ça se trouve, le truc 

va se reproduire en sens inverse et on a intérêt à être 
sur place.

Ils restent là un bon quart d’heure pendant lequel 
il  ne se passe rien. Ils scrutent en détail  le paysage 
sans  noter  quoi  que  ce  soit  de  très  révélateur  ou 
seulement  frappant.  À  un  moment,  une  troupe  de 
poissons  fait  des  cabrioles  très  loin  dans  la  mer. 
François répète, arguments techniques à l’appui, que 
personne n’a jamais entendu parler d’un phénomène 
aussi tordu. Puis ils reprennent leur contemplation. 
L’arc des amas rocheux limite l’horizon sur trois bons 
quarts de cercle. Un peu avant les premiers blocs, on 
distingue  ça  et  là  quelques  plantes  grêles.  Comme 
rien ne se passe, François commence à bouger.

— J’ai  l’impression  qu’on  a  pris  un aller  simple. 
Autant vaudrait visiter le coin pour savoir où on est. 
On va monter jusqu’aux rochers pour voir ce qu’il y a 
derrière.
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Elle se lève pour le suivre et essaie d’ironiser.
— Tu vas voir : dès qu’on aura fait dix pas, le truc 

bleu va réapparaître et emmener le bureau.
Il a une moue dubitative.
— J’y crois de moins en moins…
Puis il se ravise.
— Tu as raison. Autant garder avec nous ce dont 

on pourrait avoir besoin.
Il ouvre un des tiroirs du bureau et en extrait sa 

sacoche  qu’il  entrebâille.  Il  réfléchit  quelques 
secondes, puis il en sort la plupart de ses papiers et 
les rejette dans le tiroir. Il garde son briquet et son 
stylo, y joint le couteau de commando qui lui sert de 
coupe-papier,  une pelote de fil  à poulet  dont on se 
demande ce qu’elle fait là, puis, dans sa hâte, un peu 
en  vrac,  son  calepin,  sa  calculatrice  de  poche,  un 
mètre  à  ruban  et  quelques  autres  objets,  sous  le 
regard un peu amusé d’Annette. Il finit en cueillant 
au portemanteau son pardessus et sa toque en démo-
cratique fourrure synthétique. Tout ça embarqué, il 
lui reste encore un bras pour tenir sa compagne par 
les épaules. Et c’est lorsqu’ils ont parcouru un bout 
de chemin qu’Annette fait remarquer avec un solide 
bon  sens  qu’ils  auraient  aussi  bien  pu  traîner  le 
meuble entier en dehors de la zone de transfert éven-
tuel.

De  près,  les  plantes  se  révèlent  avoir  des  tiges 
grêles et ligneuses. Ce qui sert de feuilles fait froncer 
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les  sourcils  à  François :  des  renflements  régulière-
ment enfilés sur la tige et formés d’un gaufrage dense 
comme des lanternes  en papier.  Tout en haut,  une 
grappe de fruits bruns gros comme des noisettes. Il 
en  détache  un  et  le  roule  distraitement  entre  ses 
doigts. Puis il se détourne et repart sans rien dire.

* * *
Monter en haut des entablements rocheux n’a pas 

été  trop  ardu.  Ce  sont  des  couches  de  vieux  grès 
toutes ciselées par l’érosion.  Derrière  cette  barrière 
littorale alternent des étendues de terre nue – ou de 
sable  –  coupées  de  zones  rocheuses  semblables  à 
celle  qu’ils  ont  escaladée.  La  seule  végétation  est 
constituée  d’un  éparpillement  très  clairsemé  des 
mêmes plantes. Pas d’animaux visibles, pas d’oiseaux 
dans le ciel. François pense soudain qu’il n’y avait pas 
de  traces  sur  le  sable  de  la  plage  et  qu’aucune 
mouche  ne  les  a  harcelés.  Et  ces  plantes 
impossibles…

— Tu as une idée de l’endroit où on est ?
Annette le regarde gravement.
— Non,  mais  plus  ça  va  et  plus  il  y  a  de  petits 

détails  qui  me  chiffonnent.  Je  ne  vois  pas  quelle 
région de la Terre pourrait rassembler tout ça.

Il tourne silencieusement ses pensées dans sa tête 
quelques secondes.

— Ces foutues plantes ont l’air aussi vraies qu’un 
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billet de sept euros !
— Les deux lunes aussi, dit Annette.
Il  la  regarde  d’abord  dans  les  yeux  puis  suit  la 

direction de son bras tendu. À quarante-cinq degrés 
de  l’horizon,  il  y  a  la  tache  blanchâtre  d’un  globe 
écorné plus petit que celui de la Lune familière. Et, 
bien  plus  bas,  un  autre  nettement  plus  gros.  Sans 
pouvoir  dire  à  quels  détails  particuliers  rattacher 
cette  impression,  il  lui  semble  que  les  dessins  des 
deux  satellites  sont  très  différents  de  ceux  qu’ils 
connaissaient.

Ils  se  regardent  de  nouveau.  Ils  ont  maintenant 
tout à fait compris. Il lui caresse doucement la joue 
de la paume de la main, qu’elle prend et appuie fort 
contre elle en fermant les yeux. Elle parle d’une voix 
un peu sourde.

— Deux  amants,  un  ingénieur  quadragénaire  un 
peu introverti  et une jeune journaliste  d’une feuille 
de chou de province, sont transportés sans crier gare 
sur une planète inconnue. L’air est respirable et il n’y 
a pas de monstre bicéphale en vue. François, qu’est 
ce que nous allons faire ?

Il l’enlace.
— Essayer  de  survivre  le  mieux  possible.  Viens. 

Nous retournons à la plage.
Il a insisté pour qu’ils redescendent vite. Au fond 

de lui,  il  imagine le  bureau reparti  avec ses  tiroirs 
pleins  d’objets  qui  pourraient  être  utiles.  Mais  le 
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meuble bancal est toujours là. Ils extraient les tiroirs 
et les posent à distance sur le sable. Puis ils tirent le 
caisson lui-même et écartent le fauteuil  et le porte-
manteau. Tout peut servir.

Ils retournent vers les rochers. François emporte 
le portemanteau. Sur une belle dalle de grès parfaite-
ment horizontale, il l’installe bien d’aplomb et le cale 
avec de gros cailloux. Puis il  marque l’extrémité de 
son ombre avec un petit galet et note l’heure. Il va 
essayer de calculer la durée du jour.

Il y a des vents dominants dans le coin. La base 
des rochers est plus érodée du côté opposé au soleil. 
Par  endroits,  ça  a  creusé  des  excavations  honnête-
ment profondes. Ils en choisissent une qui s’enfonce 
à  trois  bons mètres en cent  quarante  de large  et  à 
peine  plus  de  haut.  Le  rocher  vient  au  dessus  en 
surplomb  en  formant  un  auvent  confortable.  Ça 
pourra donner un abri pour la nuit.

— Comment on s’organise ? demande Annette.
Elle est encore tendue par le choc de tout à l’heure 

et l’effort fait pour ne pas céder à la panique. Lui se 
sent déjà un peu moins perturbé. La situation est ce 
qu’elle  est.  Il  y a des problèmes.  Trouver des solu-
tions,  c’est  de  la  technique.  Et  la  technique  c’est 
rassurant.

— On a plusieurs choses à voir : trouver à manger 
et à boire, monter un mur en pierres sèches devant ce 
terrier,  contre  le  vent  et  comme  protection 
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éventuelle,  faire  du  feu,  trouver  de  quoi  coucher 
autrement  que  sur  la  pierre…  On  pourrait 
commencer par la bouffe.

Elle approuve.
— Ça  doit  être  réduit  comme  possibilités :  les 

plantes et leurs graines, et la mer.
Ils se retrouvent debout de part et d’autre d’un de 

ces végétaux.
— Je  vais  essayer  de  voir  si  c’est  comestible,  dit 

François.  Si  d’ici  quelque  temps  je  n’ai  pas  de 
coliques  ou  d’hallucinations  érotiques,  on  en 
mangera une bonne portion pour évaluer le pouvoir 
nutritif.

Elle a un bref sourire.
— Imagine que ce soit à la fois nutritif et halluci-

nogène…  Bon,  blague  à  part,  j’en  goûte  avec  toi. 
Simplement je n’ai pas envie d’être seulement specta-
trice.

Ils se regardent quelques longues secondes, puis il 
baisse sa garde.

— O.K. Laisse-moi seulement mordre le premier. 
Si c’est dégueulasse, inutile de se gâter la bouche tous 
les deux.

Ça n’est pas dégueulasse. Une fois dépouillées de 
leur  gaine  fibreuse,  les  graines  ont  un goût  de  blé 
encore tendre et  une consistance  un peu farineuse. 
Ils en avalent une poignée et passent à autre chose en 
attendant le résultat.
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Le bord de la mer, dans la crique elle-même, est de 
sable banal.  La marée et les vagues y ont rejeté un 
mélange des tiges de plantes terrestres plus ou moins 
délavées, de quelques autres tiges ou branches plus 
contournées, de végétaux qui doivent être des algues 
et – vision intéressante – de coquillages. Le tout fait 
presque  terrestre.  Les  coquillages  sont  bêtement 
enroulés ou bivalves. Les solutions naturelles  à des 
problèmes  identiques  doivent  être  les  mêmes  à 
travers les galaxies.

Cinq minutes de marche jusqu’à l’une des extré-
mités de la crique où les rochers s’éboulent directe-
ment dans la mer leur font rencontrer des coquilles 
habitées.  Il y a à la ligne basse des eaux de petites 
moules  grises  et  roses  et  des  genres  d’escargots 
nacrés gros comme le pouce. Tout ça semble comes-
tible, mais ils décident de ne pas mélanger les genres 
et d’attendre la fin de la digestion des graines pour 
avaler  la  petite  provision  de  mollusques  qu’ils 
emportent.

Ils  remontent  vers  la  grotte  en  longeant  les 
rochers. Un filet d’eau sort d’un petit défilé pour rire. 
Ni saumâtre ni calcaire, semble-t-il. François grom-
melle que tout se passe aussi providentiellement que 
dans  un  film  de  troisième  catégorie  et  elle  lui 
demande s’il a la vocation des complications pour les 
complications.  Ils  se  retrouvent  près du porteman-
teau. Le mouvement de l’ombre dit que c’est encore 
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le matin. Lui mesure des longueurs avec son mètre, 
griffonne  quelques  équations,  se  trompe  deux  fois 
par énervement en programmant la calculatrice, puis 
finit  par  sortir  un  résultat.  La  marge  d’erreur  est 
encore large,  mais  il  semble  que la  journée,  sur  ce 
monde,  doive  durer  entre  trente  et  trente-cinq 
heures.

— Conséquence ? demande Annette.
— Ben,  ça  va  un  peu  désorganiser  nos  rythmes 

biologiques  habitués  à  vingt-quatre  heures.  Nous 
aurons des problèmes d’adaptation. Ne me demande 
pas si nous nous y ferons. Je n’en sais rien. À part ça, 
la  nuit  sera  plus  longue,  donc  risque  d’être  plus 
froide. Il faut bâtir ce mur.

Ils se partagent le travail. Elle ramène de la plage 
des tiges pour le feu et essaie de trouver des algues 
sèches pas trop rêches pour le coucher. Lui se met à 
collectionner les blocs de pierre. Il remonte dans le 
chaos rocheux pour trouver des éboulis parce que les 
pierres  anguleuses  se  calent  mieux  que  des  galets 
érodés.  Il  se rappelle  que les environs de la source 
semblent glaiseux et il y retourne en portant un des 
tiroirs  en  guise  de  récipient.  Le  sol  détrempé  est 
effectivement assez plastique quoique gorgé de sable. 
Tant pis. Il s’en servira quand même comme mortier. 
Il n’y a rien d’autre.

Trimballer du bois, porter des cailloux et de l’ar-
gile, mesurer l’ombre du portemanteau. Annette qui 
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arrête de faire le va-et-vient et se repose un moment 
en triant des algues pour improviser un matelas pas 
trop coriace. C’est elle qui fait soudain remarquer que 
les graines n’ont pas l’air de leur rester sur l’estomac. 
Et  ils  s’aperçoivent  qu’ils  commencent  à  avoir  très 
faim.  Quand  il  revient  d’une  récolte  rapide  de 
graines, elle a allumé un feu et essaie de faire cuire 
les  mollusques  dans  un  récipient  improvisé :  une 
splendide  cavité  résonnante  qu’un  client  des  télé-
coms devait prendre dans la journée. Ce souvenir, si 
proche dans le temps et probablement si éloigné dans 
l’espace,  lui  tire  un  rire  nerveux  qui  surprend  sa 
compagne, et il doit lui expliquer.

Désenchantement. Les moules locales sont tout à 
fait insipides et se défendent âprement.

— Dis donc, lance Annette, ça va en faire poser des 
questions, notre disparition.

Il opine.
— Sûr !  D’autant  plus qu’on trouvera une plaque 

de grès circulaire incrustée dans le plancher de mon 
bureau.  Avec  un  peu  de  pot,  il  y  aura  une  plante 
dessus. Ça va perturber pas mal de botanistes.

Ils rient un peu mais le cœur n’y est guère.  Elle 
finit par reposer la question que tous deux tournent 
et retournent :

— Qu’est ce que tu crois qu’il nous est arrivé ?
Il  hausse  les  épaules  en  un  geste  d’ignorance 

impuissante.
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— Physiquement parlant,  je  n’en ai  aucune idée. 
C’est  un phénomène qui  dépasse  les  fantasmes  les 
plus délirants des chercheurs. Par contre il y a beau-
coup  de  détails  pratiques  qui  me  font  tiquer :  la 
sphère qui nous a enlevés a soigneusement évité de 
nous endommager alors que nous aurions aussi bien 
pu subir  le  sort  du bureau ;  nous sommes sur  une 
planète dont la pesanteur est très proche de celle de 
la Terre ;  l’air  est excellent ;  il  y a de quoi manger, 
s’abriter, faire du feu. J’ajouterais que nous sommes 
arrivés au niveau du sol alors que nous aurions aussi 
bien pu le  faire à trois  cents  mètres d’altitude,  etc. 
Tout ça mis ensemble, ça ne fait  plus du tout acci-
dent,  plus  du  tout  hasard.  Je  commence  même  à 
croire que c’est très bien organisé.

— Tu veux dire que quelqu’un… ou quelque chose 
nous a sciemment transportés ici ?

— Oui. Quelqu’un, mais pas de la Terre. Il y a là-
dessous  une  technologie  en  avance  de  plusieurs 
siècles sur la nôtre.

Elle frissonne en s’appuyant contre lui.
— Je le savais au fond de moi. Je le savais mais je 

ne voulais pas l’admettre. Qu’est ce que tu crois qu’il 
veut faire de nous ?

— Je ne sais pas non plus. Pour l’instant on a l’air 
de nous laisser faire pour voir ce que ça donnera.

Il presse sa main en disant :
— Je t’aime.
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— Il faudra me le redire, tu sais. Ça m’empêche de 
sentir ma peur.

— Te fais  pas de bile.  Avec une nuit  de dix-sept 
heures, j’aurai  le temps de te le dire plusieurs fois. 
Bon,  écoute.  Moi  aussi  il  y  a  des  moments  où  j’ai 
froid dans le  dos.  Nous ne savons pas ce qui  nous 
attend et nous sommes sous le coup du choc initial. 
Avec un peu de temps nous prendrons plus d’assu-
rance,  surtout si  nous réussissons à nous organiser 
correctement. Soyons un peu patients.

— Tu crois ce que tu dis ?
— Oui, tout à fait. C’est humain ! Nous nous arran-

geons toujours pour nous rassurer, même en sachant 
que ça peut nous rendre trop confiants.

Ils ont observé le feu pour voir comment brûlaient 
les divers matériaux : très mal pour les algues, trop 
vite pour les tiges des végétaux qu’ils ont décidé de 
baptiser  « maïs »  pour  simplifier,  plus  posément 
pour les morceaux contournés. Cette nuit, quand ils 
dormiront, il vaudrait mieux que le feu ne s’éteigne 
pas.  Annette  a  déjà  traîné  trois  ou  quatre  souches 
contournées  qui  brûleront  longtemps  et  feront  des 
braises. Elle part en chercher d’autres.

Lui continue obstinément son mur. Vous avez déjà 
construit un mur ? Si oui, vous devez vous souvenir 
que ça n’avance pas vite.  Au moment du repas il  a 
atteint  une  quarantaine  de  centimètres  de  muret 
semi-circulaire juste devant la grotte. C’est le temps 
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perdu à aller chercher les cailloux et la glaise qui fait 
traîner  les  choses.  Peu  à  peu,  il  grignote  de  la 
hauteur. S’inquiète de la solidité de l’ensemble, mais 
ça a l’air d’aller.

Le  soleil  monte  paresseusement  au  zénith  puis 
commence à basculer vers l’ouest. Arrive un moment 
où François en se redressant se sent si courbatu qu’il 
est évident qu’une pause est nécessaire. Annette, qui 
casse sa récolte en morceaux courts, le regarde avec 
sollicitude.

— Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu vas t’ef-
fondrer.

— Ouais. Toi aussi tu dois en avoir plein le dos ?
Ils  se  considèrent :  mains  sales  et  écorchées, 

visages marqués par la transpiration et la poussière. 
Sainement, leur aspect lamentable les fait éclater de 
rire.

— J’ai  une  idée,  dit-elle.  Tant  qu’à  prendre  des 
risques, on pourrait se baigner. L’eau n’est pas vrai-
ment fraîche.

— Ça me va. Après, au lieu de reprendre tout de 
suite,  on  se  promènera  un  peu  en  ramassant  des 
graines. Ce soir on n’aurait peut être pas le temps et il 
en faut aussi pour la nuit. Elle sera longue et on devra 
manger.

L’idée du bain était tout simplement géniale. Fati-
gués comme ils  le  sont,  ils  se  mettent  à  l’eau sans 
vouloir songer aux éventuels dangers. Ils pataugent 
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un moment en évitant de nager trop fort ou de s’éloi-
gner du bord. Puis ils se laissent sécher au soleil qui 
est devenu très chaud.

— Tu sais, dit François, en comptant depuis notre 
réveil sur Terre, ça fait dans les douze heures qu’on 
est debout. Il faudrait faire un peu la sieste sinon on 
ne tiendra pas jusqu’à ce soir. Et il y a encore beau-
coup à faire.

À plat ventre, le menton appuyé sur ses mains, elle 
considère la proposition puis se dit d’accord.

— Mais  ne  restons pas au soleil.  On se grillerait 
vite fait avec nos peaux d’auvergnats de novembre.

— Ça serait plus prudent de dormir à tour de rôle, 
dit François.

Avant de s’affronter pour savoir qui commence, ils 
décident sagement de tirer à pile ou face. Le sort est 
courtois  et  désigne  Annette.  Elle  aménage  une 
couche sommaire d’algues sèches et du manteau de 
François dans un renfoncement voisin et s’y installe 
voluptueusement  pour  s’endormir  très  vite.  Elle  a 
une aptitude au sommeil qui fait table rase des soucis 
du moment et émerveille le médiocre dormeur qu’est 
François. Il a eu un instant l’envie aiguë de s’étendre 
auprès  d’elle  et  de  faire  l’amour,  mais  la  nécessité 
inquiète de finir le mur l’a retenu. Il s’y remet, un peu 
frustré, après avoir réglé le réveil de sa montre pour 
une  heure  et  demie  plus  tard.  Ils  iront  faire  la 
cueillette  du  maïs  ensemble  quand  ils  auront  tous 
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deux dormi. Sinon il faudrait que le ramasseur aille 
trop loin et pendant trop longtemps pour assurer la 
sécurité de l’autre.

Nous restons bien des Terriens, pense François en 
cimentant  méthodiquement  ses  cailloux.  Méfiants, 
agressifs,  cherchant  toujours  une  menace  derrière  
les  situations  les  plus  paisibles.  Est  ce  que  nous  
avons  raison  au  nom  de  notre  survie  ou  bien 
sommes  nous  les  paranoïaques  de  la  Galaxie ? 
Psychopathes grandis sur une planète folle, ça nous 
irait bien…

Finalement, l’heure et demie passe très vite. Peut 
être bien qu’il  prend le coup puisqu’il  a amené son 
mur à quatre-vingts centimètres bon poids. Mais il en 
reste encore une bonne volée à faire et ses épaules se 
rebellent à tout nouvel effort. Il réveille Annette avec 
précaution. Elle ouvre paresseusement les yeux, roule 
et  s’étire,  puis  l’attire  à  elle.  Ils  restent  quelques 
minutes étreints et la planète inconnue n’existe plus 
avec ses peurs et ses incertitudes. Puis elle s’écarte.

— À ton tour pendant que je veillerai. R.A.S. ?
— R.A.S.  Ni  bruit  ni  mouvement.  Ça  en  devient 

presque agaçant.
— Tu es fatigué. Ça se voit à ton visage. Endors-toi 

vite.
Il  s’étend  comme  s’il  voulait  s’incruster  dans  la 

paillasse de fortune,  et  aussitôt  la  fatigue jusque-là 
maintenue dans les coulisses, fond sur lui.  Il a une 
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pensée puérilement satisfaite à l’idée d’avoir reréglé 
sa montre avant de se coucher, l’envie de lever la tête 
et de lui dire de ne pas s’épuiser au travail, mais il est 
déjà au seuil du sommeil. Un temps se passe, entre-
coupé de rêves flous comme s’ils étaient eux-mêmes 
las. Quelque chose le harcèle et l’agace, et sa compré-
hension tâtonne avant d’identifier le  bip obstiné du 
réveil. Le temps d’attraper sa montre sur son poignet 
gauche et il a commencé à se réveiller pour de bon.

Réveil  pâteux  avec  une vague barre  douloureuse 
derrière le front. Il se dresse sur son séant juste pour 
voir Annette qui arrive avec une cargaison de cailloux 
et  ça  le  fait  se  lever complètement.  Il  sait  qu’il  est 
inutile  de  la  sermonner.  Elle  est  exactement  aussi 
têtue que lui. Il secoue la tête en regardant la pile de 
morceaux de grès qu’elle a apportés.

— Tu te sens comment maintenant ?
— Pas trop mal, mais je veux bien arrêter. J’en ai 

marre.
Elle a une franchise non conventionnelle qui fait 

qu’on ne peut pas lui en vouloir. Elle a pensé que ce 
travail leur ferait gagner un temps précieux.

Elle a probablement raison, pense-t-il.
Il lui sourit
Cueillette  de  graines.  Ça  va  vite.  En  une  petite 

demi-heure ils ont une réserve de quelques kilos, de 
quoi tenir au-delà du soir et de la nuit. Pour l’eau, en 
réunissant  tout  ce  qui  peut  servir  de  récipient,  ils 
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n’auront guère que trois litres d’avance. C’est juste. 
Ils iront chercher les coquillages sur le tard. Le bois 
est déjà empilé sur un côté de la rotonde que fait le 
mur. Ça devrait suffire. Reste le problème des excré-
ments. On ne peut pas se retenir dix-sept heures. Ils 
sacrifient un des tiroirs et le garnissent d’une couche 
de glaise. Au fur et à mesure ils recouvriront de glaise 
et de sable pour éviter l’odeur.

La  construction  du  mur  a  repris.  Le  temps 
commence  à  se  couvrir  mais  le  vent  reste  faible. 
François accroît le stock de pierres pour ne pas avoir 
à faire N voyages sous la pluie au cas où elle survien-
drait.  Il  travaille  maintenant  mécaniquement, 
presque sans penser à quoi que ce soit. Il a bien fallu 
construire un foyer et  au-dessus quelque chose qui 
ressemble  à  une  cheminée  pour  ne  pas  s’enfumer. 
Enfin pas trop. Ça n’a pas été simple et il a perdu à ça 
beaucoup de temps.

Il y a aussi la porte qui pose des problèmes. On ne 
s’improvise  pas  constructeur  de  voûtes  en  pierres 
sèches. Il finit par enchevêtrer des tiges et des pierres 
montées en oblique pour faire un étroit  V renversé 
d’un mètre de haut. Pour que le vent n’entre pas, ils 
boucheront ça de l’intérieur pour la nuit. Plus tard ils 
verront à trouver autre chose. Pas le temps… Pas le 
temps…

Le soleil, dissimulé par les nuages de plus en plus 
épais,  ne  doit  plus  être  très  haut  au-dessus  de 
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l’horizon. Ils font un saut jusqu’au bord de mer pour 
collecter des coquillages. C’est plus difficile que tout à 
l’heure parce qu’ils ont compté sans la marée et que 
les  bestiaux  sont  maintenant  sous  quarante  centi-
mètres d’eau. Puis reprend la maçonnerie, un peu à 
la hâte, avec parfois des gestes énervés. Elle lui passe 
les pierres et la glaise et ça l’avance bien. Quand il ne 
reste que quelques centimètres avant la jonction, la 
pluie commence à tomber, très fine pour le moment, 
juste comme il se rend compte qu’il lui faut encore 
deux  ou  trois  voyages  pour  avoir  de  quoi  clore  la 
porte. Il s’y met en bénissant l’idée qu’ils ont eue de 
tirer  à  l’abri  dans  un  renfoncement  les  restes  du 
bureau et le fauteuil. Il a obligé Annette à entrer dans 
la grotte pour qu’elle n’attrape pas froid, en arguant 
qu’elle entretiendrait le feu et finirait de préparer le 
lit  d’algues.  Elle  s’est  laissée  convaincre  sans 
protester,  ce qui signifie qu’elle doit être à bout de 
forces.

Le  bouchage  du  haut  du  mur  traîne  désespéré-
ment.  Le  vent  n’est  pas assez  fort  pour  rabattre  la 
pluie sous l’auvent du rocher, mais l’eau qu’il a reçue 
en allant aux éboulis a pénétré son pull mince et il se 
sent  frissonner.  La  dernière  pierre,  la  dernière 
poignée de glaise. Il fait passer à l’intérieur la dizaine 
de cailloux qui restent avec ceux prévus pour boucher 
l’ouverture. Puis il va pisser un peu plus loin et enfin 
rentre à son tour dans l’abri.
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Il  lui  faut  encore  une  bonne  demi-heure  pour 
monter le bouchage en pierre, sans argile parce que 
ce serait malcommode à défaire demain et qu’il faut 
bien une arrivée d’air. Par l’ouverture qui s’amenuise, 
il  voit au dehors l’obscurité  s’épaissir.  Il lui  semble 
que le piétinement précipité de la pluie s’amplifie, ou 
alors il se fait des idées… Puis tout est fait. Il reste un 
moment sans bouger, à genoux et les bras ballants. 
Annette lui parle mais il faut qu’elle répète trois fois 
avant qu’il réagisse.

— Tu es tout mouillé. Tu as froid ?
— Sais pas… Oui, un peu.
Elle l’aide à retirer ses habits humides et lui met le 

pardessus sur les épaules avant de raviver le feu.
— Tu veux manger un morceau ?
Il secoue la tête négativement.
— Non… Dormir, seulement dormir.
Et au bout de plusieurs secondes :
— Et toi ?
— Je vais me coucher très vite aussi, mais il vaut 

mieux qu’on mange avant, même si c’est peu. Tu sais, 
on a moins froid avec le ventre plein.

Elle a préparé à l’avance le menu unique de maïs 
et de moules bouillies. Non, pas tout à fait comme le 
précédent.  Après  quelques  bouchées  il  se  rend 
compte qu’elle a fait griller les graines. C’est bon. Il 
lui sourit en levant le pouce.

Il  commence à faire tiède dans la grotte,  mais il 
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faudra un moment encore avant que les parois ne se 
réchauffent  sensiblement.  Il  regarde  le  lit.  Elle  a 
réussi  à  entrelacer  de  grosses  mèches  d’algues  qui 
forment une sorte  de  double  couette  rudimentaire. 
Ça  devrait  tenir  sans  se  dissocier  en  les  laissant 
exposés  au  froid.  Elle  a  suivi  la  direction  de  son 
regard.

— On mettra  ma cape et  ton pardessus entre les 
deux épaisseurs en guise de draps. On verra bien ce 
que ça vaudra.

Ils  engloutissent  de  solides  portions.  Ça  fait  du 
bien au moral. Une souche calée sur le feu, il hésite à 
mettre en batterie son réveil et s’y décide enfin. Si le 
chauffage  tombe  trop  longtemps,  la  température 
dégringolera vite. Il se donne trois heures de marge 
un peu au pif. Puis, comme la lassitude revient à la 
charge, ils finissent de faire le lit, se déshabillent en 
posant leurs frusques par-dessus le tas et se faufilent 
dans leur couche crissante. Serrés l’un contre l’autre, 
ils mettent un bon bout de temps à réchauffer autour 
d’eux une bulle assez tiède pour ne plus frissonner.

— Je crois que je pèse deux cents kilos de fatigue, 
dit François.

— Et moi je vais dormir un siècle si je m’écoute. 
Dis, réveille-moi quand tu te lèveras pour regarnir le 
feu.

Elle  fait  encore  deux ou trois  mouvements  pour 
trouver une bonne position, puis son souffle devient 
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plus  lent.  Lui  reste  quelques  minutes  éveillé  à 
contempler les ombres mouvantes que la flamme tire 
sur le roc au-dessus de leurs têtes. Et il plonge à son 
tour.

* * *
Quand son réveil  sonne,  il  se  surprend à penser 

qu’il  lui  faut  tirer  la  couverture  plus  haut  sur  ses 
épaules,  parce  qu’il  commence  à  frissonner.  La 
conscience lui revient. Pas question de remonter une 
couverture  inexistante.  Le  froid  pénètre  leur  lit. 
Annette se tasse contre lui, pas encore réveillée. Le 
feu a dévoré la souche et il  n’en reste qu’un tas de 
maigres  braises.  Il  se  faufile  hors  de  sa  couche  et 
entreprend d’allumer quelques bouts de tiges de maïs 
en  soufflant  sur  les  tisons.  Quand  la  flamme 
commence  à  monter,  il  empile  un généreux tas  de 
bois puis revient se mettre à l’abri en grelottant de 
tout  son  corps,  tant  qu’il  réveille  sa  compagne.  Ils 
s’enlacent, se caressent, puis font l’amour.

Elle le regarde avec un sourire malicieux dans la 
lumière dansante des flammes.

— Tu crois qu’on trouve des peaux d’ours sur cette 
planète ?

Lui se détend fugitivement mais reste pensif.
— Pour ça aussi il va y avoir des problèmes.
— Pour l’ours ?
— Non, pour l’amour.  Tant que nous ne saurons 
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pas un tant soit peu quel avenir nous guette, il vaut 
mieux ne pas risquer d’avoir un enfant…

— Je sais,  et je vais épuiser mes pilules dans les 
jours qui viennent. Écoute, ne m’en parle pas encore. 
Pas cette nuit en tout cas, sinon je serai vache et je te 
demanderai  où  tu  comptes  faire  soigner  tes  dents 
creuses.

Il fait oui de la tête et relâche un peu sa tension. 
Un moment plus tard il va recharger le feu avec une 
nouvelle souche. Il met cette fois-ci son réveil à deux 
heures puis ils se rendorment sans problèmes.

Une nuit de dix-sept heures, c’est longuet.  Après 
avoir  dormi  tout  leur  saoul,  ils  se  retrouvent  avec 
sept heures à tuer. La contemplation de la plage par 
une ouverture en haut de la porte ne révèle rien d’in-
téressant malgré un honnête éclairage du gros satel-
lite que les nuages ont découvert. Quelques minutes 
suffisent pour s’en lasser. Avec un peu de glaise, ils 
essaient de modeler quelque chose de pas compliqué, 
une  petite  tasse  par  exemple.  La  production  d’An-
nette est tout juste discutable, celle de François tout à 
fait  décourageante.  Puis  ils  parlent.  Bizarrement, 
après quelques phrases, ils ne disent plus rien de leur 
situation présente ou de leurs projets pour survivre. 
Ils se racontent leurs passés, avant de s’être connus, 
avec une liberté qu’ils  n’avaient pas encore atteinte 
auparavant. Elle dit son enfance à Issoire, ses espoirs 
et ses déceptions dans son métier, les projets qu’elle 
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avait caressés de tout laisser tomber pour partir au 
Canada. À son tour il raconte en vrac comment il a 
fait  avec  une  carrière  technique  un  mariage  de 
raison, puis un en principe d’amour, sans trop réflé-
chir, à vingt-deux ans, le divorce cinq ans après, son 
fils  qui  arrive  à  dix-huit  ans  et  refuse  toute  autre 
perspective  que  celle  de  devenir  garde  forestier. 
Comme la nuit devient de plus en plus fraîche malgré 
un feu bien entretenu, ils finissent par se remettre au 
lit.  Vers  l’aube,  ils  dorment  encore  une  couple 
d’heures et ratent le lever du soleil.

La  seconde  journée  commence  sensiblement 
comme la première : avec le soleil. Il fait encore fris-
quet et ils ont mis tous leurs habits. Debout devant le 
refuge, ils contemplent le décor où des flaques d’eau 
commencent  à  s’évaporer au creux  des rochers.  Ça 
donne une légère brume au ras du sol.

— Finalement, on s’en est pas mal tirés, remarque 
Annette.

— Oui. Ce qui me fait le plus plaisir,  c’est qu’il y 
aura nettement moins à travailler aujourd’hui.

— Toi, je commence à te connaître. Si on s’arran-
geait  pour  que  le  travail  n’existe  plus,  tu  te 
débrouillerais pour le réinventer.

Ils commencent par explorer un peu plus les envi-
rons.  Leur crique est  flanquée à droite  et  à gauche 
par deux autres criques et il y a gros à parier que ça 
continue au-delà. L’intérieur n’a rien d’attirant.  Pas 
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d’éminence en vue, d’où on pourrait avoir un horizon 
plus vaste.

— Qu’est ce que tu souhaiterais voir ?, demande-t-
elle.

— Par exemple où poussent les branches contour-
nées. Ce sont de vrais arbres, même s’ils ne dépassent 
pas deux ou trois mètres. Ça serait un peu plus drôle 
de vivre auprès d’un bosquet.  Avec ça qu’on trouve 
plus d’animaux quand la végétation est plus dense.

Après quoi elle le qualifie de sale prédateur.
Elle n’est pas satisfaite du lit qu’elle leur a bâti et 

se lance dans des opérations plus ou moins bizarres 
sur les algues sèches avec l’idée de les assouplir. Elle 
les  martèle  à  coups  de  bâton  après  les  avoir  fait 
détremper.  Il  paraît  qu’on  traitait  ainsi  le  lin  et  le 
chanvre. Il la regarde faire deux ou trois minutes puis 
va fouiller dans les tiroirs pour voir s’il n’y aurait pas 
quelque  chose  qu’on  pourrait  transformer  en 
hameçon.  Il  trouve  bien  une  boîte  d’épingles  de 
bureau, mais elles se tordent trop facilement. Alors il 
essaie de refendre des tiges sèches – ce qui marche 
bien – pour tresser une nasse – ce qui ne marche pas 
du tout.

Après la journée de survie très réussie de la veille, 
ce sera la journée des insuccès ou des demi-succès. 
Certes,  Annette  arrive  bien  à  obtenir  avec  certains 
goémons une filasse à peine rêche, mais les quantités 
résultantes  sont  minimes.  En  deux  heures  de 
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martelage ils  accumulent  le  volume  d’un  oreiller. 
Tant pis. Ils prendront patience. Ils ont mis à sécher 
au soleil leurs poteries de la nuit. Elles n’attendront 
pas  d’être  mises  au  four  pour  commencer  à  se 
fendiller. Un essai pour fumer des mollusques sur un 
feu de  bois  humide ne donne rien de convaincant. 
L’exploration du bord de mer à marée vraiment basse 
ne fait pas découvrir d’autres animaux comestibles. 
Pas  de  crabes  ni  de  crevettes.  Ça  fait  grommeler 
François qui assure qu’en vertu des lois de l’évolution 
on devrait en rencontrer puisqu’il y a des poissons.

Ils  finissent  par  repartir  en  promenade  explora-
toire, traversent la crique de droite en suivant le bord 
de  mer  et  continuent.  Au  numéro  trois,  une  très 
petite rivière se jette dans la mer. Elle est bordée d’un 
bandeau d’une sorte de plantes grasses qui poussent 
dans  la  terre  humide  et  atteignent  fièrement  cinq 
centimètres de hauteur. Pas de fleurs. Pas de fruits. 
Dans la rivière on ne voit aucun poisson, ni aucune 
trace de ver sur le fond boueux. Ils font demi-tour et 
rentrent pour la sieste.

L’après-midi n’apporte rien de plus, sauf peut être 
qu’il retrouve dans un tiroir un sachet de graines de 
tournesol  qu’il  voulait  planter  au  printemps 
prochain.  Si  ses  patients  calculs  sur  la  durée  de 
l’année et la saison présente sont favorables, ils vont 
bientôt introduire un élément de taille dans l’écologie 
locale.
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Finalement  ils  martèlent  des  algues  une  bonne 
partie  de  l’après-midi  et  finissent  par  tresser  un 
oreiller et un bandeau qui préfigure une couverture 
plus large  que la  cape.  Ça a  l’air  d’une inquiétante 
fragilité  mais  il  faut  bien  faire  avec.  Après,  ils 
empilent encore des algues sur le lit pour le rendre 
plus isolant.

Le troisième jour, il découvre que les mollusques 
sèchent très bien sur des pierres au soleil brûlant de 
l’après-midi. Le quatrième, c’est elle qui l’entraîne de 
nouveau au bord du ruisseau et émet l’idée de goûter 
les plantes grasses. C’est comestible, avec une saveur 
légèrement sucrée.

* * *
Il  leur faut dix jours pour reprendre l’idée de la 

nasse. Le premier échec avait dû les marquer. Avec 
des  tiges  détrempées  pendant  quelques  heures,  on 
peut  refendre  et  tresser  sans  casser  le  matériau. 
Après  quelques  essais  cocasses,  ils  obtiennent  une 
cage présentable et l’immergent cérémonieusement. 
Il se passe huit longues heures avant qu’un être fusi-
forme à deux yeux, mais avec des bandes natatoires 
suivant une symétrie ternaire, se laisse piéger. C’est 
un succès qui les rend un peu puérilement enthou-
siastes. La chair du « poisson » est infecte. D’autres 
suivront dont certains tout à fait mangeables. Ils ont 
du mal à reconnaître les bons vu que la distinction 
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repose sur des détails infimes.
Après un mois, ils ont franchi la révolution néoli-

thique en passant de la cueillette à la culture. Ils ont 
fait germer du maïs et préparent un petit champ bien 
à  l’abri  au  milieu  de  leur  massif  de  rochers.  Ils 
composent  un  terreau  improvisé  avec  un  mélange 
d’excréments,  d’algues broyées et  de boue ramenée 
du ruisseau. Il n’y a plus qu’à espérer que ces plantes 
apprécient les terres riches…

Après  de  laborieuses  mesures,  il  semble  que 
l’année  locale  dure  dans  les  deux  cent  cinquante 
jours, locaux également. Nettement plus courte que 
sur Terre.

Au bout de trois mois ils ne se sentent plus trop 
abattus par leur aventure. S’ils pouvaient réintégrer 
Champeix, ils le feraient sans hésiter. Mais le fait de 
ne pas souffrir de la faim ni du froid aide bigrement à 
devenir raisonnable. Ils commencent à construire un 
gourbi un peu plus confortable avec une autre grotte 
à côté du champ de maïs. D’ici l’hiver, qui doit arriver 
dans  une  soixantaine  de  jours,  ils  devraient  avoir 
assuré leur survie.  François  est  en train  de le  faire 
remarquer alors qu’ils sont assis sur un rocher, près 
du ruisseau, en train de profiter du soleil. C’est alors 
qu’une luminescence bleuâtre apparaît autour d’eux, 
qui s’affirme de seconde en seconde. Le temps qu’il 
jure en attirant près d’eux la cape sur laquelle sont 
posés leurs vêtements et quelques affaires, que déjà 
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s’estompe le paysage de la planète à laquelle ils n’ont 
pas encore donné de nom.

(…)
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