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UNE BELLE HISTOIRE 
D’AMOUR – FRAGMENTS

Jean-Pierre Andrevon

Premièrement

U théâtre,  où il  était  allé  à cause  d’une place 
gratuite  gagnée  par  tirage  ou  grattage  mais 
sans savoir pour autant ce qui s’y jouait, Jean-

Pierre se trouva assis à côté de Margarine. Elle l’avait 
salué d’un petit coup de tête quand il avait abaissé le 
siège  à  guillotine,  se  laissant  dans  le  même 
mouvement  lourdement  tomber  dessus  pour  le 
maintenir  en  place.  Jean-Pierre  avait  tout  de  suite 
reconnu Margarine,  même  s’il  avait  pris  un  peu  de 
retard pour murmurer :  « Oh ! bonjour, c’est  vous. » 
Margarine alors s’était tournée à demi, ou simplement 
sa  tête  au  bout  de  son  cou,  qu’elle  avait  mince  et 
gracieux, cerclé d’un collier à double tranchant, et lui 
avait envoyé un sourire. Le sourire s’était accroché aux 
lèvres de Jean-Pierre et les avait  modelées pareilles, 
puis Margarine s’était détournée parce que sur scène, 
là-bas, le spectacle commençait vaguement.

A

C’était une raison valable. N’empêche qu’à sa place 
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habituelle, le cœur de Jean-Pierre s’était mis à cogner, 
puis à gémir parce qu’il se cognait trop fort contre les 
côtes,  une  sensation  oubliée  depuis  longtemps.  Il 
n’avait  pas revu Margarine depuis Lettres Modernes 
Normales Supérieures, ce qui devait bien faire quatre 
ou cinq ans en chiffres  arabes.  À l’époque, celle  des 
zétudes, il avait été très amoureux d’elle – mot certes 
imprécis mais qui en valait bien d’autres, et qu’il était 
de  toute  façon  difficile  à  échanger  contre  des 
synonymes ou des approximations. Pour l’heure, il se 
rendait  compte que ses sentiments engourdis  par le 
froid avaient repris vie, lui comprimant l’œsophage au 
niveau de l’épigastre.  Il  en étouffait.  Il  commença à 
s’agiter  férocement  sur  son  fauteuil,  non  pas  pour 
échapper  à  cette  vie  parasitaire  qui  se  développait 
dans sa poitrine, mais dans l’espoir de revoir les yeux 
de Margarine,  dont il  avait  oublié  la  couleur exacte. 
Autour de lui, les spectateurs commençaient à fouiller 
leurs  poches  et  les  spectatrices  leur  sac,  afin  d’y 
trouver  une  arme  et  promptement  l’abattre.  Jean-
Pierre  n’en  avait  cure :  il  voulait  voir  les  yeux  de 
Margarine,  c’était  devenu  une  nécessité  impérieuse. 
Elle le regarda enfin,  profitant d’une réplique creuse 
pour montrer à nouveau son profil.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea-t-
elle.

Jean-Pierre  s’immobilisa  autant  qu’il  put, 
apparemment gêné mais apparemment seulement ; il 
était heureux d’avoir vu les yeux de Margarine, ou plus 
exactement un seul,  qui  était  bleu-rose,  une couleur 
d’aube  sur  un  lac  pur,  entre  des  montagnes 
transparentes et tout ce qui s’ensuit.

Plus tard, à l’entracte, il invita Margarine à boire un 
Aspro à la buvette. Sous la lumière blanche des néons, 
les  yeux  de  la  jeune  femme avaient  tourné  au  rose 
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pailleté, une nuance qui plut davantage encore à Jean-
Pierre  parce  qu’elle  lui  rappelait  celle  des  lapins 
anthropophages de l’île de Pâques, qui sont très doux 
avec  les  hommes  vu  que,  anthropophages,  ils  ne  se 
mangent  qu’entre  lapins.  « Haha ! »  fit  simplement 
Margarine  à  qui  Jean-Pierre  venait  précisément  de 
détailler cette réflexion zoologique, qu’il avait inventée 
sur le champ tondu de frais de la buvette. Autrement 
ils  parlèrent  peu,  et  principalement  de  choses  et 
d’autres. La raison en fut que Margarine rencontra des 
connaissances à elle mais pas à Jean-Pierre, avec qui 
elle s’engagea dans un récit dense où elle disparaissait 
jusqu’à la taille. Jean-Pierre en fut réduit à regagner 
avant elle son siège numéroté qui ne l’identifia pas et 
faillit gravement l’amputer. La pièce néanmoins arriva 
à  sa  fin  prévisible  et,  plus  tard  encore,  Jean-Pierre 
ayant obtenu l’autorisation de raccompagner chez elle 
Margarine, on les vit longer de concert une rue légère, 
d’une nuance bleu layette, encadrée de maisonnettes 
d’aspect peu sérieux. La manche droite de sa veste de 
sortie frôlait parfois le poignet gauche de Margarine, il 
en ressentait alors un crépitement intense qui faisait 
sonner de manière discordante tous les neurones de 
son cerveau, preuve que ses sentiments avaient gagné 
l’étage supérieur de son individu.

— Alors  tu  as  laissé  tomber  tes  études,  disait 
Margarine.

— Oui,  elles  pesaient  trop  lourd,  répondait  Jean-
Pierre.

— Et tu travailles, donc, continuait Margarine.
— Donc, certifiait Jean-Pierre.
— Ça  te  plaît ?  poursuivait  Margarine  sans  s’être 

aperçue  qu’elle  ne  lui  avait  pas  fait  préciser  à  quel 
travail exactement il épuisait une partie de ses forces 
vives  et  de  son  temps  social.  Lui-même,  sans  se 
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compromettre, répondait :
— Comme ça.
Alors elle creusait le sillon avec une petite pioche en 

cristal :
— Mais tu n’aurais pas eu envie de suivre les cours 

du soir ?
Il  hésita,  remplissant  la  brèche  ouverte  d’un 

tombereau de banalités.
— Envie, si, j’ai eue. Mais les cours étaient tortueux, 

ils  ne  se  laissaient  pas  suivre  facilement.  J’ai 
abandonné avant de véritablement commencer.

Une  seconde  fois  Margarine  fit  « Haha »,  signe 
qu’elle  écoutait  au moins un mot sur deux.  Ensuite, 
preuve qu’elle  commençait  tout de même à racler  le 
fond  de  son  sac  à  questions,  elle  s’enquit  de  ses 
parents.

— Tu  ne  savais  pas  qu’ils  sont  morts ?  répondit 
Jean-Pierre d’une voix normalement sombre.

— Je suis désolée, répondit Margarine sans savoir si 
elle  l’était  ou non,  et  sans vraiment chercher.  Il  y  a 
longtemps ?

— Trois ans à peu près.
— Et comment ?
— Pendant les émeutes de septembre.
— Je ne savais pas. Ils étaient à droite ou à gauche ?
Jean-Pierre laissa fuser un mince soupir verdâtre et 

répondit :
— Au milieu.
— C’est  la  pire  des  situations,  conclut  Margarine. 

On se trouve pris entre deux feux.
— Non, ils ont été noyés par un canon à eau.
— Ce  sont  les  pires,  soupira  Margarine,  sans  se 

rendre  compte  qu’elle  se  répétait  un  peu.  (Puis, 
comme on ne peut indéfiniment s’enquérir d’autrui en 
négligeant de parler de soi, elle glissa sans avoir l’air 
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d’y toucher :) Moi, je prépare le Diplôme d’Agrégation 
Préparatoire à l’Insertion. Et puis je fais aussi un peu 
de théâtre, en amateur.

Elle  souriait  dans  la  pénombre ;  entre  ses  lèvres 
violettes ses dents étaient nacrées à souhait.

— Oh !  fit  Jean-Pierre,  tellement  ébloui  qu’il 
manqua  s’encastrer  dans  une  structure  pyramidale 
supportant  des  publicités  lumineuses  pour  des 
produits hors de prix.

(…)
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REPÈRES DANS L’INFINI
Entretien avec Jean-Pierre Andrevon

Richard Comballot

Richard Comballot : Tu es né le 19 septembre 1937,  
sous le signe de la Vierge, tantôt à Bourgoin-Jallieu, tantôt 
à  Jallieu  selon  les  notices  biographiques.  Qu’en  est-il  
réellement de ce point de détail ?

Jean-Pierre Andrevon : De mon temps, le village où je 
suis né s’appelait Jallieu : ce n’est que plus tard qu’il a été 
rattaché à la ville de Bourgoin ; on parle donc désormais 
de Bourgoin-Jallieu. Mais pour moi, c’est toujours Jallieu, 
où est également né Frédéric Dard, qui a d’ailleurs là-bas 
une place à son nom. On n’y trouve pas encore de place 
Andrevon mais ça viendra peut-être un jour ! Pour ce qui 
est de mon signe zodiacal, je suis effectivement du signe 
de  la  Vierge  –  ascendant  Scorpion  –,  lequel  me  décrit 
assez bien puisque je suis au départ un être méticuleux à 
tendance  destructrice  et  autodestructrice.  Ce  que  je 
combats avec opiniâtreté, sans toujours y parvenir.

R. C. :  De  quel  milieu  es-tu  issu ?  Que  faisaient  tes 
parents ?

J.-P. A. :  Je  viens  d’un  milieu  très  modeste  du  nord-
Isère, région que l’on appelle les « Terres froides ». Pour 
être précis, la famille Andrevon vient de Sonnay, un petit 
village  de  la  région  de  Bourgoin,  pas  loin  d’un  bourg 
nommé Beaurepaire.  Les Andrevon étaient des paysans, 
fixés  à  cet  endroit  depuis  très  longtemps.  Un  de  mes 
cousins, passionné de généalogie, a retrouvé la trace de 
nos plus lointains ancêtres sous François Ier. Il s’agit donc 
d’une  lignée  qui  n’a  pas  quitté  sa  terre  pendant  très 
longtemps.  Le  premier  à  avoir  bougé  un  peu  est  mon 
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grand-père  maternel,  Marcel  Andrevon,  qui  s’est  fixé  à 
Grenoble  en  tant  qu’artisan  tailleur.  Cet  homme  et  son 
épouse, Marguerite, ont eu trois enfants, deux filles et un 
garçon. L’une des filles, ma mère, m’a donné le jour, mais 
je n’ai pas eu de père puisque je suis le fils d’un amour de 
passage.  J’ai  donc  grandi  de  manière  assez libre,  sans 
avoir véritablement de parents. Mon grand-père est mort 
lorsque j’étais très jeune, puis ma mère est partie pour se 
marier alors que j’avais onze ans, et je suis resté avec ma 
grand-mère qui a continué à m’élever. À la mort de mon 
grand-père, c’est mon oncle Jean-Marie, frère de ma mère, 
qui a pris la suite de l’entreprise familiale, et je suis resté 
vivre là, dans l’appartement de la place Victor Hugo, où se 
trouvaient  également  les  locaux  professionnels 
« Andrevon-Tailleur ».  Je  suis  demeuré  dans  cet 
appartement jusqu’à mon retour du service militaire, à l’âge 
de vingt-cinq ans, période où je me suis à mon tour marié. 
Voilà  qui  cerne  à  peu  près  géographiquement  et 
temporellement les vingt-cinq premières années de ma vie.

R. C. : As-tu retrouvé ton père plus tard ?
J.-P. A. : Non. Je n’ai jamais connu son identité, car ma 

mère n’a jamais cru devoir m’en parler. Dans la famille, on 
n’en parlait pas non plus ; il était à cette époque très mal 
vu d’être une fille-mère, et j’ai respecté ce silence, d’autant 
que je n’ai jamais eu la curiosité de savoir, ce qui étonne 
souvent les gens. En réalité, peu m’importe de savoir d’où 
je viens. Cela peut paraître bizarre, mais c’est ainsi. J’étais 
un enfant sans famille, je n’ai pas eu le choix, et pourtant je 
m’en suis toujours assez bien trouvé. Lorsque je fais un 
retour  sur  ma  vie,  sur  ma  destinée,  je  constate  que 
beaucoup  de  gens  me parlent  de  leurs  parents  en  des 
termes  épouvantables,  des  parents  sévères,  qui  les 
réprimandaient, les empêchaient de faire un tas de choses. 
J’ai échappé à ça. Moi,  dès l’âge de onze ans, j’ai vécu 
très libre  avec  ce que ça comportait  de manque affectif 
certes, de solitude ; par contre, je bénéficiais de beaucoup 
de liberté, en ce qui concernait les sorties par exemple. Le 
soir, je dessinais au lieu de faire mes devoirs. Sans doute 
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une partie de mon parcours ultérieur vient-elle de là.
R. C. :  Tu  as  souvent  dit  et  écrit  que  tes  premiers 

souvenirs sont relatifs à la guerre, que celle-ci t’a marqué à 
jamais et que tu te définis au fond comme un enfant de la 
guerre…

J.-P. A. :  C’est  vrai.  J’ai  passé  ma  petite  enfance  à 
Sonnay, dans la ferme familiale, et je me souviens avoir vu 
arriver en juin 1940 – j’avais à peine trois ans – le premier 
side-car allemand sur la place du village. Les deux soldats 
se sont rangés au bord de la place, ils sont rentrés dans un 
bistrot  et  on a appris  plus tard qu’ils  avaient  commandé 
une omelette et une bière, et qu’ils avaient tenu à payer 
avec de l’argent français. Ce sont mes premiers souvenirs 
de guerre. Bien d’autres ont suivi puisque je suis ensuite 
rentré à Grenoble, ville très résistante comme on sait, où 
beaucoup  d’attentats  ont  été  perpétrés,  dans  des 
casernes, au P.C. des Italiens qui occupaient la ville avant 
les Allemands, etc. Au cours de cette sombre période, une 
partie  de  la  famille  Andrevon,  par  prudence,  s’est 
successivement  délocalisée  dans  plusieurs  maisons  de 
campagne  aux  environs  de  Grenoble  où,  entre  1940  et 
1944, les femmes et moi avons attendu que les choses se 
tassent,  tandis  que  mon  oncle  et  mon  grand-père 
continuaient de faire tourner la boutique. La dernière villa 
que nous avons occupée, au col de Clémencière, servait 
de P.C. à un petit  groupe de ce qu’on appelait  alors les 
maquisards et, un soir, nous avons été chassés par des 
miliciens  qui  nous  ont  juste  laissé  emporter  quelques 
vêtements. On est partis dans la nuit, alors que c’était le 
couvre-feu,  nous  avons  dormi  dehors  et,  lorsqu’on  est 
revenus, le lendemain, ils avaient fait sauter la maison. Je 
me suis servi de ces souvenirs pour plusieurs nouvelles, 
parmi  lesquelles  « L’Écroulement  de  la  maison 
d’enfance ». Je suis donc vraiment un enfant de la guerre. 
Tout cela m’a beaucoup impressionné, dans un mélange 
d’attirance, de fascination et  de peur merveilleuse.  Dans 
ces années tendres, entre trois et sept ans, je n’avais pas 
une grande conscience de ce qui se passait,  mais toute 
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ma fascination – un peu trouble, je l’admets volontiers – 
pour les armes vient de là, des Italiens et des Allemands 
qui  paradaient  dans  les  rues.  Le  lycée  Champollion,  le 
grand lycée de garçons de Grenoble, où je suis allé à partir 
de 1944, servait de casernement aux Allemands, entouré 
de barbelés. Il y avait des sentinelles avec la mitraillette ou 
le  fusil  à  baïonnette,  j’allais  les  voir  en  douce  vu  que 
j’habitais  à  côté.  J’ai  par  ailleurs  été  témoin  de  rafles 
depuis le balcon de notre premier étage ; rafles de juifs ou 
de  gens  pris  pour  le  S.T.O.  Toutes  ces  images  restent 
assez précises aux yeux du petit gosse que j’étais.

R. C. :  Ce petit gosse, justement… Qui était-il et quels  
souvenirs conserves-tu de lui ?

J.-P. A. :  Je  n’avais  ni  frère  ni  sœur  et  étais  assez 
solitaire.  Il  y  avait  bien  les sorties  du dimanche mais je 
n’aimais  pas  ça.  J’étais  assez  malingre,  d’une  santé 
précaire, j’ai récolté toutes les maladies infantiles possibles 
et imaginables, sans compter des rhumes et des grippes 
interminables. Je manquais souvent l’école, j’étais un élève 
déplorable et me liais peu avec les enfants de mon âge. 
Cela  n’a  changé  qu’à  partir  de  la  sixième  et  de  la 
cinquième, où je suis tout au contraire devenu une sorte de 
boute-en-train drôle, agressif avec les profs et qui se faisait 
remarquer par ses facéties… J’avais par exemple appris 
par cœur tous les monologues de Robert Lamoureux, que 
je récitais à mes petits copains. On pourrait parler de bien 
d’autres choses… Par exemple du fait que durant quatre 
étés consécutifs, étant de santé fragile et devant respirer 
« le bon air  pur » – un refrain récurrent que j’ai  entendu 
pendant les dix ou douze premières années de ma vie –, 
on m’avait envoyé dans une pension d’enfants privée, que 
l’on  n’appelait  pas  encore  une  colonie  de  vacances,  à 
Corenc, au-dessus de Grenoble. J’y ai été très malheureux 
car,  bien  que  me félicitant  hypocritement  d’avoir  été  un 
enfant  libre,  j’étais  très  attaché  à  ma maman,  et  aurais 
préféré passer mes vacances d’été avec elle plutôt qu’avec 
des enfants auxquels je n’avais pas envie de parler. Ces 
étés furent donc assez sinistres et ont contribué à ce que 
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je me renferme un peu plus encore.
(…)
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L’ASCENSEUR

Jean-Pierre Andrevon
 

AIS… qu’est-ce qui se passe ? Ce fichu engin 
vient  de  s’arrêter.  Je  ne  suis  pas  encore 
rendu, pourtant.  Non, le haut de la cabine 

est au ras du premier étage. Zut et flûte, une panne ? 
On n’a jamais la paix, avec ces mécaniques qui datent 
de Mathusalem.

M
Bon, pas d’affolement, je vais essayer d’appuyer sur 

tous les boutons… Non, rien à faire, ça ne redémarre 
pas. Ces cochonneries, quand ça veut rien savoir, ça 
veut  rien  savoir.  C’est  rageant !  Et  il  faut  que  ça 
m’arrive à moi… Juste alors que j’allais faire mon petit 
tour  matinal  autour  du  pâté.  Haaa…  je  ne  vais  pas 
rester  coincé  là-dedans  pendant  une  heure,  quand 
même !  Non,  quelqu’un  va  bien descendre.  Si  ça  se 
trouve,  c’est  un  de  ces  crétins  qui  n’a  pas  vu  que 
l’ascenseur  était  occupé  et  qui  a  essayé  d’ouvrir  la 
porte.  D’ailleurs  il  me semble bien que j’entends du 
bruit, au-dessus.

Hé ! Il y a quelqu’un ? Oui, on descend. Crotte, ce 
n’est  que  ce  morveux…  Un  des  fils  Chambon. 
Comment il  se fait  appeler,  celui-là ? Arnaud ? Non, 
Bruno. Hé, petit… petit ! Rends-moi service, tu veux ? 
La cabine d’ascenseur s’est coincée entre deux étages  
et… Mais  il  passe  sans  s’arrêter,  ce  petit  salopiot ! 
Bruno ! Attends, sale gosse ! Merde, il a filé. Il ne m’a 
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pas  répondu,  il  ne  m’a  même pas  regardé.  On peut 
dire qu’ils sont bien élevés, de nos jours, les moutards. 
À moins… à moins qu’il  ait  deviné que sa planche à 
roulettes cassée, c’était moi. Mais quoi ? Il me rendait 
fou, ce petit merdeux, à tourner sans cesse autour de 
l’immeuble comme… Tiens, voilà sa sœur maintenant. 
Toujours à chougner, celle-là. Les mioches, une vraie 
plaie. Pas moi qui en aurais pondu.

Cristelle !  Ma petite  Cristelle… Elle  ne  va  pas  se 
souvenir de la tripotée que je lui ai flanquée quand je 
l’ai surprise en train d’arracher les fleurs en plastique 
que j’avais mises dans le bac de l’entrée ? Non, c’était 
cet  hiver,  à  son  âge  on  oublie  tout  du  jour  au 
lendemain.  Dis-moi,  ma  petite  poupée…  C’est  
Monsieur Grebin. Le monsieur du quatrième. Tu me 
connais ?  Je  suis  dans  l’ascenseur,  là,  à  tes  pieds.  
Regarde, j’agite la main. Tu la vois, ma main ?

Zut,  crotte  et  merde.  Elle  aussi  a  filé.  Bravo  la 
jeunesse ! Pfff… Qui c’est qui arrive, maintenant ? Ce 
voyou de Lucien. L’aîné. Graine de délinquance, celui-
là. M’étonnerait qu’il ait oublié la fois où je l’ai laissé 
enfermé dans la cave pour lui apprendre à traficoter là 
où il n’a pas à mettre les pieds. Tant pis, je tente le 
coup.  Hep, jeune homme !  Vous pourriez vérifier si  
aucune  porte  n’a  été  ouverte  dans  la  montée ? 
L’ascenseur s’est arrêté entre deux étages et… Dis, tu  
pourrais répondre au moins ! File pas comme ça, bon 
Dieu ! Espèce de petit connard ! Et ça ricane, en plus… 
Ça sera beau à voir dans quelques années ! La drogue, 
la moto sans casque, la prison. On se demande ce que 
les  parents…  Tiens,  quand  on  parle  du  loup…  Les 
voilà,  les  parents.  Un  vrai  défilé  de  Chambon,  ce 
matin. Mais je ne vais pas me plaindre. Eux au moins 
ils  seront  bien  obligés  de  s’occuper  de  moi.  Ils  se 
dépêchent, oui ?
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Quelle tenue pour des gens soi-disant respectables ! 
Monsieur en jeans, madame en short. Mmmm… elle a 
de  belles  cuisses  quand  même,  la  bourgeoise  à 
monsieur. En contre-plongée, le spectacle vaut le coup 
d’œil.  Madame Chambon… Monsieur Chambon ! Tu 
crois  qu’ils  répondraient,  ces  abrutis ?  Ha !  quand 
même,  ils  se  sont  arrêtés.  Dites,  c’est  Monsieur 
Grebin,  ici.  Il  m’arrive  une  mésaventure 
extrêmement  fâcheuse.  Je  suis  coincé  dans  
l’ascenseur  entre  le  premier  et  le  rez-de-chaussée.  
Quasiment à vos pieds ! Alors si vous pouviez…

Mais qu’est-ce qu’il fait, cet imbécile ? Il s’est arrêté 
seulement pour changer de main sa valise et son sac 
de  voyage,  et  le  voilà  qui  repart.  Les  voilà  qui 
repartent.  Non !  Chambon…  vous  m’entendez,  
Chambon ?  C’est  Grebin !  Revenez,  nom  de  Dieu ! 
Merde… la porte du bas vient de claquer, ils ont foutu 
le camp. Mais c’est que ça ne va pas se passer comme 
ça.  Quand  ils  reviendront…  Quand  ils  reviendront ? 
Oui,  mais  ils  reviendront  quand ?  Ces bagages… On 
est le 31, aujourd’hui. Vendredi 31 juillet. C’est ça ! Ils 
sont partis en vacances. À la queue leu leu, comme des 
pingouins. Oh ! et puis bon débarras. La maison sera 
plus calme, pendant un mois. Qu’ils aillent se noyer, 
ces jean-foutre, c’est pas moi qui les pleurerai.

(…)
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JACQUES, GEORGES, FÉLIX 
ET LES AUTRES

* * *
LE JARDIN EXTRAORDINAIRE

Jean-Pierre Andrevon
 

ACQUES Brel  apparaît  au  centre  de  la  pièce. 
Immense, maigre à faire peur dans son costume 
bleu  marine  étriqué,  il  pose  le  pied  sur  un 

barreau de son tabouret, renifle, incline le visage vers 
sa guitare. Sa longue main osseuse balaie les cordes, le 
premier  accord  cingle  l’atmosphère,  la  première 
chanson fuse sans qu’il en ait annoncé le titre.

J
 

Qu’avons-nous fait, bonnes gens, dites-moi
De tout l’amour du monde
On l’aurait vendue pour je n’sais quoi
Que ça ne m’étonnerait guère
On l’aurait vendue pour faire la guerre
Que ça ne m’étonnerait pas…

 

La chanson s’achève sur une dernière syllabe haute, 
prolongée,  nasillarde,  quelques  craquètements 
étouffés  s’infiltrent  dans  le  volume  sonore  où  la 
vibration  des  cordes  d’acier  n’en  finit  plus  de 
résonner. Ce sont des applaudissements, bien ténus, 
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ceux du public interloqué qui s’entasse dans l’ombre 
rousse,  à  peine  visible  à  la  périphérie  de  la  scène. 
L’artiste chante devant des gens, des gens réels qui se 
sont déplacés pour l’entendre – ou sans savoir qui ils 
allaient  écouter.  Une  bande  de  fumée  transparente, 
peut-être  poussée  par  un  ventilateur,  monte  vers 
l’artiste,  se  fragmente  en  travers  de  ses  jambes 
interminables.  Une  fumée  de  cigarettes.  À  cette 
époque on  fumait,  y  compris  dans les  lieux publics. 
Mais cela ne semble pas déranger Brel qui, lui-même, 
consumait  trois paquets de rouleaux de nicotine par 
jour.  Et  qui,  bien  plus  tard,  mais  bien  trop  tôt,  en 
mourrait.

Cet événement, la mort de Jacques Brel, fait partie 
d’un lointain passé. Cependant, mesuré en rapport à la 
temporalité  projetée,  il  reste du domaine d’un futur 
imprévisible.

Le  chanteur  a  grimacé  un  sourire  qui,  entre  les 
lèvres épaisses,  fait  ressortir  ses dents chevalines.  Il 
porte  la  main au col  de sa chemise blanche,  en fait 
sauter le bouton d’un geste automatique du pouce et 
de l’index avant d’abaisser de plusieurs centimètres le 
nœud de sa cravate rouge sombre. Il est maintenant 
prêt  à  attaquer  le  second  morceau :  Derrière  la 
saleté / S’étalant devant nous…

Pas  gaies,  les  chansons  du  jeune  auteur-
compositeur belge. Aujourd’hui, il ne passerait même 
pas  la  première  sélection  d’un  programmeur 
paneuropéen  de  quatrième  ordre  pour  un  show  à 
multidiffusion d’une chaîne d’assistance. Aujourd’hui 
il  faut  être  constructif,  il  faut  être  positif.  En  cette 
année-là,  les  créateurs  étaient  encore  libres.  Cette 
année-là :  1956.  Plus  d’un  siècle.  La  séquence  a  été 
repêchée  aux  Trois  Baudets,  un  petit  cabaret  de 
Montmartre disparu depuis longtemps. Pour ce qui est 
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de Montmartre…
Les chansons s’enchaînent, la sixième et dernière, 

même si elle claque tout autant que les précédentes, 
paraît d’une tonalité plus optimiste.

 

Quand on n’a que l’amour
À s’offrir en partage
Au jour du grand voyage
Qu’est notre grand amour…

 

Au bout de six chansons, le jeune chanteur fait eau 
de  partout.  Sa  figure,  étrange  mélange  de  rondeur 
poupine  et  d’arêtes  aiguisées  sous  lesquelles  on 
pressent  l’homme  déchiré  de  l’âge  mûr,  est  laquée 
d’une  sueur  qui  accuse  son  teint  blafard.  Dans  la 
lumière crue d’un projecteur  sans complaisance,  ses 
postillons,  éjectés  entre  chaque vers,  sont  autant  de 
météores  minuscules.  Le  génétron  a  parfait  la 
morphogenèse  virtuelle  jusqu’aux  pores  de  la  peau, 
jusqu’aux fibres du vieux costume, jusqu’au moindre 
son périphérique – les  pieds du tabouret  qui  ripent 
sur le plancher, les phrases chuchotées qui montent de 
la salle, le tintement des verres. Et dehors, ne pleut-il 
pas ? Infime tapotement d’ongle sur le bitume, reflet 
d’une vitre mouillée sur la table de bois claire de la 
guitare. Quand on n’a que l’amour / Pour meubler de 
merveilles… À  cet  instant,  Clare  pénètre  dans 
l’environnemental.

Pour Jip, calé dans son fauteuil – mais il a bien sûr 
l’impression d’être assis devant une des petites tables 
rondes du cabaret,  un verre de bière fraîche sous la 
paume de sa main –, elle apparaît sous la forme d’un 
fantôme  transparent,  une  ombre  translucide 
matérialisée en plein milieu de la scène, qui la tranche 
à  mi-corps.  Clare,  dont  les  bras  flottent  avec  des 
mouvements  d’algues,  s’empêtre  dans  le  rideau  de 
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scène bordeaux qui  n’a  évidemment pas la  moindre 
existence pour elle. Qu’importe. Le charme est rompu. 
Agacé – mais il a l’habitude –, Jip coupe la projection 
en retirant de son implant rachidien la microfiche du 
morphogénérateur.

Exit  les  Trois  Baudets.  À  plus  tard,  Jacques. 
L’environnemental a  reconquis  ses  lignes 
fonctionnelles – un simple cube blanc aux parois nues, 
au plafond luminescent, et Clare, sa silhouette élancée 
maintenant  meublée  de  chair.  Encore  hésitante,  un 
rien chancelante, elle lève les mains vers ses tempes, 
en retire le casque hypnogène. Son crâne lisse, où est 
incrusté  en  poussière  volcanique  le  symbole  hindou 
du temps  qui  se  mord  la  queue  –  mais  ce  pourrait 
aussi bien être les spirales d’un antique microsillon – 
luit  sous  la  lumière  polarisée.  Ses  paupières  jade 
battent plusieurs fois. Elle prend enfin conscience de 
la présence de Jip, ses lèvres oranges s’étirent sur un 
sourire automatique.

D’où  vient-elle ?  Duquel  des  milliards  de 
virtunivers  où  l’on  peut  s’abîmer ?  Jip  n’a  aucune 
envie de le savoir. Il lui rend son sourire, tend la main 
vers  elle.  Clare  et  lui  ont,  pour  la  sixième  année 
consécutive,  renouvelé  leur  contrat  C :  cohabitation 
sexuelle  sans  descendance  génétique.  C’est  une 
compagne agréable. Et Jip pense être un compagnon 
acceptable. Ses doigts se referment sur la fine main de 
Clare. De sa voix douce et nonchalante, elle demande :

— Tu n’as pas envie de te baigner ?
(…)
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LA BÊTE DES ÉTOILES ET 
L’EMPATHE

Jean-Pierre Andrevon
 

UAND je  suis  rentré,  Katrina  venait  de  faire 
l’amour.  Les  vagues  heurtées  du  plaisir 
m’avaient atteint alors que je pénétrais dans les 

soubassements  du  protéibloc  378  par  la  caverne 
Aurore.  Les  vagues  n’étaient  alors  qu’un  friselis 
d’écume,  un flux  d’atomes éthérés  léchant  l’extrême 
bord de ma métaconscience, sa grève. Puis, à mesure 
que je me laissais emporter toujours plus haut par les 
rampes  diversement  cintrées  et  inclinées  qui 
nervurent tout l’intérieur du proté, les vagues s’étaient 
faites plus fortes, plus saccadées, plus serrées. Katrina 
parvient  toujours  vite  à  l’orgasme  quand  elle  fait 
l’amour  avec  un  autre  que  moi.  « Avec  chaque 
homme, chaque femme, m’avait-elle dit un jour que 
nous venions justement de faire l’amour, c’est quelque 
chose  de  différent,  comme  si  mon  corps  apprenait 
chaque  fois  quelque  chose  de  nouveau…  Ou  plutôt, 
comme si à chaque fois une nouvelle porte s’ouvrait, 
que les autres n’avaient pas su ouvrir. » J’avais caressé 
sa joue, ses cheveux. Je suppose que j’ai  dû sourire. 
D’ailleurs  elle  avait  ajouté :  « Mais  c’est  toi  que 
j’aime. »  J’aurais  pu  continuer  en  disant  que  je 
l’aimais aussi, et que moi je ne faisais l’amour qu’avec 

Q
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elle.  Mais  pourquoi ?  Entre  Katrina  et  moi  il  n’y  a 
jamais  de  mots  inutiles,  ou  si  peu :  je  sais  tout  de 
Katrina, bien plus et mieux qu’elle ne pourra jamais 
savoir  de  moi,  même  si  nous  terminons  notre  vie 
ensemble, ce que l’étude de notre Karma et le tirage de 
notre  Yijing par  le  Cerveau  du  centre  Shi-Hsien 
semblent indiquer de façon quasi certaine.

Quand  la  porte  homéostatique  de  mon  V-I  s’est 
ouverte devant moi après m’avoir reniflé, trois pétales 
de  lys  s’écartant  sur  un cœur  dont  le  pollen  est  un 
tourbillon  de  photons,  Katrina  avait  tiré  de  Sylve 
toutes  les  satisfactions  qu’elle  pouvait  en  attendre. 
Elle avait quitté le K-lit, elle était déjà sous la douche, 
ou plutôt elle s’apprêtait à sortir de la cabine, neuve. 
Mais j’avoue avoir fait les trois derniers étages à pied, 
en flânant, laissant mon esprit perméable voguer dans 
les courants d’émotions fragmentées qui traversent le 
proté comme des vents dont il m’est possible de sentir 
toutes  les  textures :  vitesse,  température,  degré 
hygrométrie,  senteur.  Le  puits  vertical,  qui  va  en 
s’amincissant  jusqu’au  canon à  lumière  du sommet, 
était parcouru d’un vol papillonnant de jeunes gens et 
jeunes filles, des enfants aussi, et parfois en bien bas 
âge,  à  cheval  sur  des  Pégase.  Ils  jouaient  à  se 
poursuivre entre les deux pôles, ou joutaient avec de 
longues  perches  bouchonnées.  Parfois  un garçon  ou 
une fille était désarçonné par un adversaire et tombait 
en  riant  dans  le  puits,  vers  le  bas  ou  vers  le  haut 
suivant  la  distance  à  laquelle  il  était  d’un  des  deux 
pôles,  avant  d’être  stoppé en douceur  par  le  champ 
magnétique et de rebondir en direction du centre.

J’avais  pu  détacher  mon  esprit  du  plaisir  de 
Katrina, oui, mais l’explosion brutale de son orgasme 
m’avait saisi  alors que j’étais accoudé à la rambarde 
du  puits.  Je  ne  peux  m’abstraire  totalement  des 
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projections  psychotroniques  de  Katrina,  ou  alors  il 
faut que je sois  très  loin d’elle,  plus d’un kilomètre. 
Cette fois,  elle avait  éprouvé un orgasme clitoridien, 
bien plus bref et  plus localisé  que le  plaisir  vaginal, 
faussement nommé puisqu’il embrase tout le corps. Je 
crois  avoir  sursauté  à  la  réception  de  ces  neutrinos 
chargés  si  je  peux  dire  d’affectivité,  et  j’ai  pensé  à 
l’impact  d’une fleur  de lumière  expulsant  toutes ses 
graines  en  une  panspermie  enclose  dans  l’univers 
humide et douillet des lèvres de sa vulve. Et puis vite, 
très vite, plus rien.

J’ai  franchi  la porte et les pétales  sensitifs à mon 
empreinte bêta se sont refermés dans mon dos. Déjà 
Clore  se  précipitait  dans  mes  jambes,  il  avait  dû 
guetter mon arrivée sur un des écrans. Je l’ai soulevé 
dans  mes  bras,  ouvrant  grand  les  synapses  de  ma 
métaconscience  aux  débordements  de  sa  joie 
innocente.  Clore  a  six  ans,  ce  n’est  pas  le  fils  de 
Katrina mais celui de Fontane, qui est partie dans une 
sonde  cryogénique  en  direction  d’un  monde 
hypothétique, pour ne plus revenir, ni de mon vivant 
ni  jamais.  Quand  elle  m’a  laissé  Clore  après  sa 
décision brutale, il n’avait que quatorze mois.

Clore m’a dit :
— D’où tu viens, papa ?
Je lui ai dit que je m’étais tout simplement promené 

à l’extérieur, au milieu des animaux. À ce moment, le 
rideau homéostatique masquant la deuxième partie du 
V-I a volé en éclats de cristal, et Katrina est apparue.

— Paul !  Je  ne  t’avais  pas  entendu…  s’est-elle 
exclamée.

Des fleurs multicolores l’habillaient, qui bruissaient 
au moindre de ses mouvements, couronnes, bouquets, 
rinceaux,  guirlandes.  Des  pétales  voletaient  autour 
d’elle,  tombaient  vers  le  sol  où  ils  s’évanouissaient 
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juste avant de toucher terre.
Katrina,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  est 

vêtue  ou  dévêtue,  rayonne  d’une  énergie  jaune  de 
chrome foncé, avec la matière liée à cette nuance : des 
strates écailleuses souples, comme une peau de reptile 
qui se chauffe au soleil après la mue. Cet après-midi, 
Katrina  n’était  pas  réellement  habillée,  les  fleurs 
n’étaient qu’un champ tridi maintenu autour d’elle par 
le  concepteur  environnemental  du  V-I.  Quand  mes 
mains se sont posées sur ses hanches, je n’ai senti que 
la tiédeur et  la  douceur de sa chair  nue.  Nous nous 
sommes embrassés sur le coin de la bouche, puis elle a 
fait  volte-face.  Des  myosotis,  des  bleuets,  des 
gentianes,  des  jonquilles,  des  colchiques  ont  voleté 
devant mes yeux, couleurs, odeurs, saisons mêlées.

— Au fait,  a-t-elle  dit,  Saül  Sabul t’a  appelé il  y a 
une heure environ. Il veut te voir d’urgence au Centre 
Exobio. Je t’ai laissé le message…

J’ai suivi Katrina, Clore trottinait dans mes jambes. 
Nous avons gagné le  patio,  ouvert  ce jour-là  sur les 
pentes  d’un  volcan  conique  couronné  de  fumerolles 
légères  montant  dans  le  ciel  bleu :  le  Vésuve  sans 
doute, et ces villas roses et grises posées comme des 
petits cubes dans la verdure qui moussait jusqu’à mi-
pente  du  colosse  gris,  c’était  Pompéi.  Sylve  était 
nonchalamment assis sur un banc de pierre grêlé que 
le concepteur avait modelé à la ressemblance du décor 
lointain, en même temps que les colonnades doriques. 
Il  buvait  quelque chose de pétillant  dans une coupe 
dorée.  Il  s’est  levé  à  mon  approche,  m’a  souri,  m’a 
serré  l’avant-bras,  m’a  lancé  une  banalité  aimable. 
Sylve  est  grand  et  mince,  porte  ses  cheveux  blonds 
longs  dans  le  dos.  Il  en  est  je  crois  à  sa  troisième 
bioconversion, il paraît pour l’instant dix-huit ans, en 
a bientôt quatre-vingt-dix. La couleur de Sylve est le 
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rose et sa matière est lisse, tiède, pierre ponce : jeune 
au-dessus, vieux en dessous. J’aime bien Sylve. Quand 
il  a  été  près  de  moi,  j’ai  été  enveloppé  par  des 
émanations  de  bienveillance,  d’amitié,  de  chaleur 
humaine, le tout très fraternel – mais je devrais peut-
être dire : très paternel.

J’ai bu avec eux un verre de champagne vieilli dans 
les cuves à recyclage du protéibloc, Clore jouait avec 
des tesseracts que le concepteur modifiait sans cesse 
de façon à ne pas le lasser, tout en veillant à lui laisser 
un petit avantage de jeu, Sylve parlait à mi-voix, pour 
lui-même  surtout,  de  ses  créations  sensorielles, 
Katrina… Katrina était Katrina, simplement.

J’ai baigné dix minutes dans cette eau calme, puis 
je me suis excusé. L’intégrateur du V-I aurait pu me 
projeter  le  message  dans  le  patio,  mais  je  préférais 
l’entendre  sans  trop  d’influences  perturbatrices.  Je 
suis allé m’installer dans le con-com, et Télémat m’a 
immédiatement sélectionné le message de Saül Sabul, 
qui était bref :

« Bonjour,  Paul.  Nous  avons  des  ennuis  avec  un 
organisme non identifié en provenance d’une planète 
en cours  de  sondage.  J’aimerais  t’avoir.  La  créature 
s’est échappée dans le Centre il y a plusieurs semaines. 
Nous  n’avons  toujours  pas  pu  la  localiser  avec 
précision.  Elle  a  déjà  tué  quatre  personnes.  Elle 
semble  posséder  des  pouvoirs  psi  étendus.  Elle  est 
capable  d’agir  à  distance,  par  téléneurose.  C’est 
comme ça qu’elle tue. Ne me rappelle pas. Viens dès 
que tu auras eu ce message. Je t’attends. »

(…)
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