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UNE BELLE HISTOIRE
D’AMOUR — FRAGMENTS

Jean-Pierre Andrevon
Premiérement

U théatre, ou il était allé a cause d'une place
gratuite gagnée par tirage ou grattage mais
sans savoir pour autant ce qui s’y jouait, Jean-
Pierre se trouva assis a co6té de Margarine. Elle 'avait
salué d’'un petit coup de téte quand il avait abaissé le
siege a guillotine, se laissant dans le méme
mouvement lourdement tomber dessus pour le
maintenir en place. Jean-Pierre avait tout de suite
reconnu Margarine, méme s’il avait pris un peu de
retard pour murmurer : « Oh ! bonjour, c’est vous. »
Margarine alors s’était tournée a demi, ou simplement
sa téte au bout de son cou, qu’elle avait mince et
gracieux, cerclé d’'un collier a double tranchant, et lui
avait envoyé un sourire. Le sourire s’était accroché aux
levres de Jean-Pierre et les avait modelées pareilles,
puis Margarine s’était détournée parce que sur scene,
la-bas, le spectacle commencait vaguement.
C’était une raison valable. N’empéche qu’a sa place
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habituelle, le cceur de Jean-Pierre s’était mis a cogner,
puis a gémir parce qu’il se cognait trop fort contre les
cotes, une sensation oubliée depuis longtemps. Il
n’avait pas revu Margarine depuis Lettres Modernes
Normales Supérieures, ce qui devait bien faire quatre
ou cinq ans en chiffres arabes. A 1'’époque, celle des
zétudes, il avait été trés amoureux d’elle — mot certes
imprécis mais qui en valait bien d’autres, et qu’il était
de toute facon difficile a échanger contre des
synonymes ou des approximations. Pour '’heure, il se
rendait compte que ses sentiments engourdis par le
froid avaient repris vie, lui comprimant I'cesophage au
niveau de I'épigastre. Il en étouffait. Il commenca a
s’agiter férocement sur son fauteuil, non pas pour
échapper a cette vie parasitaire qui se développait
dans sa poitrine, mais dans I'espoir de revoir les yeux
de Margarine, dont il avait oublié la couleur exacte.
Autour de lui, les spectateurs commencaient a fouiller
leurs poches et les spectatrices leur sac, afin dy
trouver une arme et promptement l'abattre. Jean-
Pierre n’en avait cure: il voulait voir les yeux de
Margarine, c’était devenu une nécessité impérieuse.
Elle le regarda enfin, profitant d’'une réplique creuse
pour montrer a nouveau son profil.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea-t-
elle.

Jean-Pierre s'immobilisa autant qu’il put,
apparemment géné mais apparemment seulement ; il
était heureux d’avoir vu les yeux de Margarine, ou plus
exactement un seul, qui était bleu-rose, une couleur
d’aube sur un lac pur, entre des montagnes
transparentes et tout ce qui s’ensuit.

Plus tard, a 'entracte, il invita Margarine a boire un
Aspro a la buvette. Sous la lumiere blanche des néons,
les yeux de la jeune femme avaient tourné au rose
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pailleté, une nuance qui plut davantage encore a Jean-
Pierre parce qu’elle lui rappelait celle des lapins
anthropophages de I'lle de Paques, qui sont tres doux
avec les hommes vu que, anthropophages, ils ne se
mangent qu’entre lapins. « Haha! » fit simplement
Margarine a qui Jean-Pierre venait précisément de
détailler cette réflexion zoologique, qu’il avait inventée
sur le champ tondu de frais de la buvette. Autrement
ils parlerent peu, et principalement de choses et
d’autres. La raison en fut que Margarine rencontra des
connaissances a elle mais pas a Jean-Pierre, avec qui
elle s’engagea dans un récit dense ou elle disparaissait
jusqu’a la taille. Jean-Pierre en fut réduit a regagner
avant elle son siege numéroté qui ne l'identifia pas et
faillit gravement Pamputer. La piece néanmoins arriva
a sa fin prévisible et, plus tard encore, Jean-Pierre
ayant obtenu l'autorisation de raccompagner chez elle
Margarine, on les vit longer de concert une rue légere,
d’'une nuance bleu layette, encadrée de maisonnettes
d’aspect peu sérieux. La manche droite de sa veste de
sortie frélait parfois le poignet gauche de Margarine, il
en ressentait alors un crépitement intense qui faisait
sonner de maniere discordante tous les neurones de
son cerveau, preuve que ses sentiments avaient gagné
I’étage supérieur de son individu.

— Alors tu as laissé tomber tes études, disait
Margarine.

— QOui, elles pesaient trop lourd, répondait Jean-
Pierre.

— Et tu travailles, donc, continuait Margarine.

— Donc, certifiait Jean-Pierre.

— Ca te plait ? poursuivait Margarine sans s’étre
apercue qu’elle ne lui avait pas fait préciser a quel
travail exactement il épuisait une partie de ses forces
vives et de son temps social. Lui-méme, sans se
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compromettre, répondait :

— Comme ca.

Alors elle creusait le sillon avec une petite pioche en
cristal :

— Mais tu n’aurais pas eu envie de suivre les cours
du soir ?

Il hésita, remplissant la bréche ouverte d’un
tombereau de banalités.

— Envie, si, j’ai eue. Mais les cours étaient tortueux,
ils ne se laissaient pas suivre facilement. J’ai
abandonné avant de véritablement commencer.

Une seconde fois Margarine fit « Haha », signe
qu’elle écoutait au moins un mot sur deux. Ensuite,
preuve qu’elle commencait tout de méme a racler le
fond de son sac a questions, elle s’enquit de ses
parents.

— Tu ne savais pas qu’ils sont morts ? répondit
Jean-Pierre d’'une voix normalement sombre.

— Je suis désolée, répondit Margarine sans savoir si
elle I'était ou non, et sans vraiment chercher. Il y a
longtemps ?

— Trois ans a peu pres.

— Et comment ?

— Pendant les émeutes de septembre.

— Je ne savais pas. Ils étaient a droite ou a gauche ?

Jean-Pierre laissa fuser un mince soupir verdatre et
répondit :

— Au milieu.

— C’est la pire des situations, conclut Margarine.
On se trouve pris entre deux feux.

— Non, ils ont été noyés par un canon a eau.

— Ce sont les pires, soupira Margarine, sans se
rendre compte qu’elle se répétait un peu. (Puis,
comme on ne peut indéfiniment s’enquérir d’autrui en
négligeant de parler de soi, elle glissa sans avoir lair
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d’y toucher :) Moi, je prépare le Diplome d’Agrégation
Préparatoire a I'Insertion. Et puis je fais aussi un peu
de théatre, en amateur.

Elle souriait dans la pénombre ; entre ses levres
violettes ses dents étaient nacrées a souhait.

— Oh! fit Jean-Pierre, tellement ébloui qu’il
manqua s’encastrer dans une structure pyramidale
supportant des publicités lumineuses pour des
produits hors de prix.

(...)



REPERES DANS L’INFINI

Entretien avec Jean-Pierre Andrevon

Richard Comballot

Richard Comballot : Tu es né le 19 septembre 1937,
sous le signe de la Vierge, tantét a Bourgoin-Jallieu, tantét
a Jallieu selon les notices biographiques. Qu’en est-il
réellement de ce point de détail ?

Jean-Pierre Andrevon : De mon temps, le village ou je
suis né s’appelait Jallieu : ce n’est que plus tard qu'il a été
rattaché a la ville de Bourgoin ; on parle donc désormais
de Bourgoin-Jallieu. Mais pour moi, c’est toujours Jallieu,
ou est également né Frédéric Dard, qui a d’ailleurs la-bas
une place a son nom. On n’y trouve pas encore de place
Andrevon mais ¢a viendra peut-étre un jour ! Pour ce qui
est de mon signe zodiacal, je suis effectivement du signe
de la Vierge — ascendant Scorpion —, lequel me décrit
assez bien puisque je suis au départ un étre méticuleux a
tendance destructrice et autodestructrice. Ce que je
combats avec opiniatreté, sans toujours y parvenir.

R. C.: De quel milieu es-tu issu ? Que faisaient tes
parents ?

J.-P. A.: Je viens d’'un milieu trés modeste du nord-
Isére, région que I'on appelle les « Terres froides ». Pour
étre précis, la famille Andrevon vient de Sonnay, un petit
vilage de la région de Bourgoin, pas loin d’'un bourg
nommé Beaurepaire. Les Andrevon étaient des paysans,
fixés a cet endroit depuis trés longtemps. Un de mes
cousins, passionné de généalogie, a retrouve la trace de
nos plus lointains ancétres sous Francois I*. Il s’agit donc
d'une lignée qui na pas quitté sa terre pendant trés
longtemps. Le premier a avoir bougé un peu est mon
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grand-pére maternel, Marcel Andrevon, qui s’'est fixé a
Grenoble en tant qu’artisan tailleur. Cet homme et son
épouse, Marguerite, ont eu trois enfants, deux filles et un
garcon. L'une des filles, ma mére, m’a donné le jour, mais
je n’ai pas eu de pére puisque je suis le fils d’'un amour de
passage. J'ai donc grandi de maniére assez libre, sans
avoir véritablement de parents. Mon grand-pére est mort
lorsque j'étais trés jeune, puis ma meére est partie pour se
marier alors que j'avais onze ans, et je suis resté avec ma
grand-mére qui a continué & m'élever. A la mort de mon
grand-pére, c’est mon oncle Jean-Marie, frere de ma mére,
qui a pris la suite de I'entreprise familiale, et je suis resté
vivre 14, dans I'appartement de la place Victor Hugo, ou se
trouvaient  également les locaux  professionnels
« Andrevon-Tailleur ». Je suis demeuré dans cet
appartement jusqu’a mon retour du service militaire, a 'age
de vingt-cinq ans, période ou je me suis a mon tour marié.
Voila qui cermme a peu prés géographiquement et
temporellement les vingt-cinq premiéres années de ma vie.

R. C. : As-tu retrouvé ton pére plus tard ?

J.-P. A. : Non. Je n’ai jamais connu son identité, car ma
mére n’a jamais cru devoir m’en parler. Dans la famille, on
n'en parlait pas non plus ; il était a cette époque trés mal
vu d’étre une fille-mére, et j’ai respecté ce silence, d’autant
que je n'ai jamais eu la curiosité de savoir, ce qui étonne
souvent les gens. En réalité, peu m’'importe de savoir d’'ou
je viens. Cela peut paraitre bizarre, mais c’est ainsi. J'étais
un enfant sans famille, je n’ai pas eu le choix, et pourtant je
m’en suis toujours assez bien trouvé. Lorsque je fais un
retour sur ma vie, sur ma destinée, je constate que
beaucoup de gens me parlent de leurs parents en des
termes épouvantables, des parents sévéres, qui les
réprimandaient, les empéchaient de faire un tas de choses.
J'ai échappé a ca. Moi, dés I'age de onze ans, j'ai vécu
trés libre avec ce que ca comportait de manque affectif
certes, de solitude ; par contre, je bénéficiais de beaucoup
de liberté, en ce qui concernait les sorties par exemple. Le
soir, je dessinais au lieu de faire mes devoirs. Sans doute
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une partie de mon parcours ultérieur vient-elle de la.

R.C.: Tu as souvent dit et écrit que tes premiers
souvenirs sont relatifs a la guerre, que celle-ci ta marqué a
Jjamais et que tu te définis au fond comme un enfant de la
guerre...

J.-P. A.: C’est vrai. Jai passé ma petite enfance a
Sonnay, dans la ferme familiale, et je me souviens avoir vu
arriver en juin 1940 — javais a peine trois ans — le premier
side-car allemand sur la place du village. Les deux soldats
se sont rangés au bord de la place, ils sont rentrés dans un
bistrot et on a appris plus tard qu’ils avaient commandé
une omelette et une biére, et qu’ils avaient tenu a payer
avec de l'argent francais. Ce sont mes premiers souvenirs
de guerre. Bien d’autres ont suivi puisque je suis ensuite
rentré a Grenoble, ville trés résistante comme on sait, ou
beaucoup d’attentats ont été perpétrés, dans des
casernes, au P.C. des Italiens qui occupaient la ville avant
les Allemands, etc. Au cours de cette sombre période, une
partie de la famille Andrevon, par prudence, s’est
successivement délocalisée dans plusieurs maisons de
campagne aux environs de Grenoble ou, entre 1940 et
1944, les femmes et moi avons attendu que les choses se
tassent, tandis que mon oncle et mon grand-pére
continuaient de faire tourner la boutique. La derniére villa
que nous avons occupée, au col de Clémenciére, servait
de P.C. a un petit groupe de ce qu'on appelait alors les
maquisards et, un soir, nous avons été chassés par des
miliciens qui nous ont juste laissé emporter quelques
vétements. On est partis dans la nuit, alors que c’était le
couvre-feu, nous avons dormi dehors et, lorsqu'on est
revenus, le lendemain, ils avaient fait sauter la maison. Je
me suis servi de ces souvenirs pour plusieurs nouvelles,
parmi lesquelles « L'Ecroulement de Ila maison
d’enfance ». Je suis donc vraiment un enfant de la guerre.
Tout cela m’a beaucoup impressionné, dans un mélange
d’'attirance, de fascination et de peur merveilleuse. Dans
ces années tendres, entre trois et sept ans, je n‘avais pas
une grande conscience de ce qui se passait, mais toute
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ma fascination — un peu trouble, je 'admets volontiers —
pour les armes vient de Ia, des ltaliens et des Allemands
qui paradaient dans les rues. Le lycée Champollion, le
grand lycée de gargons de Grenoble, ou je suis allé a partir
de 1944, servait de casernement aux Allemands, entouré
de barbelés. Il y avait des sentinelles avec la mitraillette ou
le fusil a baionnette, jallais les voir en douce vu que
jhabitais a cété. Jai par ailleurs été témoin de rafles
depuis le balcon de notre premier étage ; rafles de juifs ou
de gens pris pour le S.T.O. Toutes ces images restent
assez précises aux yeux du petit gosse que jétais.

R. C. : Ce petit gosse, justement... Qui était-il et quels
souvenirs conserves-tu de lui ?

J.-P. A.: Je n’avais ni frére ni sceur et étais assez
solitaire. Il y avait bien les sorties du dimanche mais je
n'‘aimais pas ca. Jétais assez malingre, d'une santé
précaire, j'ai récolté toutes les maladies infantiles possibles
et imaginables, sans compter des rhumes et des grippes
interminables. Je manquais souvent I'école, j'étais un éléve
déplorable et me liais peu avec les enfants de mon age.
Cela n'a changé qu’a partir de la sixiétme et de la
cinquiéme, ou je suis tout au contraire devenu une sorte de
boute-en-train dréle, agressif avec les profs et qui se faisait
remarquer par ses facéties... J'avais par exemple appris
par cceur tous les monologues de Robert Lamoureux, que
je récitais a mes petits copains. On pourrait parler de bien
d’autres choses... Par exemple du fait que durant quatre
étés consécutifs, étant de santé fragile et devant respirer
« le bon air pur » — un refrain récurrent que jai entendu
pendant les dix ou douze premiéres années de ma vie —,
on m’avait envoyé dans une pension d’enfants privée, que
'on n’appelait pas encore une colonie de vacances, a
Corenc, au-dessus de Grenoble. J'y ai été trés malheureux
car, bien que me félicitant hypocritement d’avoir été un
enfant libre, jétais trés attaché a ma maman, et aurais
préféré passer mes vacances d’été avec elle plutét qu'avec
des enfants auxquels je n’avais pas envie de parler. Ces
étés furent donc assez sinistres et ont contribué a ce que
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je me renferme un peu plus encore.

(..)
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L.’ ASCENSEUR

Jean-Pierre Andrevon

AIS... quest-ce qui se passe ? Ce fichu engin

vient de s’arréter. Je ne suis pas encore

rendu, pourtant. Non, le haut de la cabine
est au ras du premier étage. Zut et fliite, une panne ?
On n’a jamais la paix, avec ces mécaniques qui datent
de Mathusalem.

Bon, pas d’affolement, je vais essayer d’appuyer sur
tous les boutons... Non, rien a faire, ¢ca ne redémarre
pas. Ces cochonneries, quand ¢a veut rien savoir, ca
veut rien savoir. Cest rageant! Et il faut que ca
m’arrive a moi... Juste alors que j’allais faire mon petit
tour matinal autour du paté. Haaa... je ne vais pas
rester coincé la-dedans pendant une heure, quand
méme ! Non, quelqu’un va bien descendre. Si ca se
trouve, c’est un de ces crétins qui n’a pas vu que
Pascenseur était occupé et qui a essayé douvrir la
porte. D’ailleurs il me semble bien que j'entends du
bruit, au-dessus.

Hé ! Il y a quelqu’un ? Oui, on descend. Crotte, ce
n‘est que ce morveux.. Un des fils Chambon.
Comment il se fait appeler, celui-la ? Arnaud ? Non,
Bruno. Hé, petit... petit ! Rends-moi service, tu veux ?
La cabine d’ascenseur s’est coincée entre deux étages
et... Mais il passe sans s’arréter, ce petit salopiot !
Bruno ! Attends, sale gosse ! Merde, il a filé. Il ne m’a
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pas répondu, il ne m’a méme pas regardé. On peut
dire qu’ils sont bien élevés, de nos jours, les moutards.
A moins... 3 moins qu’il ait deviné que sa planche a
roulettes cassée, c’était moi. Mais quoi ? Il me rendait
fou, ce petit merdeux, a tourner sans cesse autour de
I'immeuble comme... Tiens, voila sa sceur maintenant.
Toujours a chougner, celle-1a. Les mioches, une vraie
plaie. Pas moi qui en aurais pondu.

Cristelle! Ma petite Cristelle... Elle ne va pas se
souvenir de la tripotée que je lui ai flanquée quand je
l’ai surprise en train d’arracher les fleurs en plastique
que j'avais mises dans le bac de 'entrée ? Non, c’était
cet hiver, a son age on oublie tout du jour au
lendemain. Dis-moi, ma petite poupée... Clest
Monsieur Grebin. Le monsieur du quatrieme. Tu me
connais ? Je suis dans lascenseur, la, a tes pieds.
Regarde, j'agite la main. Tu la vois, ma main ?

Zut, crotte et merde. Elle aussi a filé. Bravo la
jeunesse ! Pfff... Qui c’est qui arrive, maintenant ? Ce
voyou de Lucien. L’ainé. Graine de délinquance, celui-
la. M’étonnerait qu’il ait oublié la fois ou je I'ai laissé
enfermé dans la cave pour lui apprendre a traficoter la
ou il n’a pas a mettre les pieds. Tant pis, je tente le
coup. Hep, jeune homme ! Vous pourriez vérifier si
aucune porte n'a été ouverte dans la montée ?
L’ascenseur s’est arrété entre deux étages et... Dis, tu
pourrais répondre au moins ! File pas comme ¢a, bon
Dieu ! Espece de petit connard ! Et ¢a ricane, en plus...
Ca sera beau a voir dans quelques années ! La drogue,
la moto sans casque, la prison. On se demande ce que
les parents... Tiens, quand on parle du loup... Les
voila, les parents. Un vrai défilé de Chambon, ce
matin. Mais je ne vais pas me plaindre. Eux au moins
ils seront bien obligés de s’occuper de moi. Ils se
dépéchent, oui ?
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Quelle tenue pour des gens soi-disant respectables !
Monsieur en jeans, madame en short. Mmmm... elle a
de belles cuisses quand méme, la bourgeoise a
monsieur. En contre-plongée, le spectacle vaut le coup
d’ceil. Madame Chambon... Monsieur Chambon ! Tu
crois qu’ils répondraient, ces abrutis? Ha! quand
méme, ils se sont arrétés. Dites, cest Monsieur
Grebin, ici. Il m’arrive une mésaventure
extréemement facheuse. Je suis coincé dans
I'ascenseur entre le premier et le rez-de-chaussée.
Quasiment a vos pieds ! Alors si vous pouviez...

Mais qu’est-ce qu’il fait, cet imbécile ? Il s’est arrété
seulement pour changer de main sa valise et son sac
de voyage, et le voila qui repart. Les voila qui
repartent. Non! Chambon... vous m'entendez,
Chambon ? Cest Grebin! Revenez, nom de Dieu!
Merde... la porte du bas vient de claquer, ils ont foutu
le camp. Mais c’est que c¢a ne va pas se passer comme
ca. Quand ils reviendront... Quand ils reviendront ?
Oui, mais ils reviendront quand ? Ces bagages... On
est le 31, aujourd’hui. Vendredi 31 juillet. C’est ca ! Ils
sont partis en vacances. A la queue leu leu, comme des
pingouins. Oh ! et puis bon débarras. La maison sera
plus calme, pendant un mois. Qu’ils aillent se noyer,
ces jean-foutre, c’est pas moi qui les pleurerai.

(...)
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JACQUES, GEORGES, FELIX

ET LES AUTRES
* %%

LE JARDIN EXTRAORDINAIRE

Jean-Pierre Andrevon

ACQUES Brel apparait au centre de la piece.
Immense, maigre a faire peur dans son costume

bleu marine étriqué, il pose le pied sur un
barreau de son tabouret, renifle, incline le visage vers
sa guitare. Sa longue main osseuse balaie les cordes, le
premier accord cingle latmosphere, la premiere
chanson fuse sans qu’il en ait annoncé le titre.

Qu’avons-nous fait, bonnes gens, dites-moi
De tout lamour du monde

On l'aurait vendue pour je n’sais quoi

Que ca ne m’étonnerait guere

On laurait vendue pour faire la guerre
Que ca ne m’étonnerait pas...

La chanson s’achéve sur une derniere syllabe haute,
prolongée, nasillarde, quelques craquétements
étouffés s’infiltrent dans le volume sonore ou la
vibration des cordes d’acier n’en finit plus de
résonner. Ce sont des applaudissements, bien ténus,
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ceux du public interloqué qui s’entasse dans 'ombre
rousse, a peine visible a la périphérie de la scene.
L’artiste chante devant des gens, des gens réels qui se
sont déplacés pour 'entendre — ou sans savoir qui ils
allaient écouter. Une bande de fumée transparente,
peut-étre poussée par un ventilateur, monte vers
lartiste, se fragmente en travers de ses jambes
interminables. Une fumée de cigarettes. A cette
époque on fumait, y compris dans les lieux publics.
Mais cela ne semble pas déranger Brel qui, lui-méme,
consumait trois paquets de rouleaux de nicotine par
jour. Et qui, bien plus tard, mais bien trop t6t, en
mourrait.

Cet événement, la mort de Jacques Brel, fait partie
d’un lointain passé. Cependant, mesuré en rapport a la
temporalité projetée, il reste du domaine d’'un futur
imprévisible.

Le chanteur a grimacé un sourire qui, entre les
levres épaisses, fait ressortir ses dents chevalines. Il
porte la main au col de sa chemise blanche, en fait
sauter le bouton d’'un geste automatique du pouce et
de I'index avant d’abaisser de plusieurs centimetres le
neeud de sa cravate rouge sombre. Il est maintenant
prét a attaquer le second morceau: Derriere la
saleté / S’étalant devant nous...

Pas gaies, les chansons du jeune auteur-
compositeur belge. Aujourd’hui, il ne passerait méme
pas la premiere sélection d'un programmeur
paneuropéen de quatrieme ordre pour un show a
multidiffusion d’'une chaine d’assistance. Aujourd’hui
il faut étre constructif, il faut étre positif. En cette
année-la, les créateurs étaient encore libres. Cette
année-la : 1956. Plus d’un siecle. La séquence a été
repéchée aux Trois Baudets, un petit cabaret de
Montmartre disparu depuis longtemps. Pour ce qui est
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de Montmartre...

Les chansons s’enchalnent, la sixiéme et derniére,
méme si elle claque tout autant que les précédentes,
parait d’'une tonalité plus optimiste.

Quand on n’a que l'amour
A s'offrir en partage

Au jour du grand voyage
Qu’est notre grand amour...

Au bout de six chansons, le jeune chanteur fait eau
de partout. Sa figure, étrange mélange de rondeur
poupine et d’arétes aiguisées sous lesquelles on
pressent '’homme déchiré de 1'age mir, est laquée
d’'une sueur qui accuse son teint blafard. Dans la
lumiere crue d'un projecteur sans complaisance, ses
postillons, éjectés entre chaque vers, sont autant de
météores minuscules. Le génétron a parfait la
morphogenese virtuelle jusqu’aux pores de la peau,
jusqu’aux fibres du vieux costume, jusqu’au moindre
son périphérique — les pieds du tabouret qui ripent
sur le plancher, les phrases chuchotées qui montent de
la salle, le tintement des verres. Et dehors, ne pleut-il
pas ? Infime tapotement d’ongle sur le bitume, reflet
d’une vitre mouillée sur la table de bois claire de la
guitare. Quand on n’a que 'amour / Pour meubler de
merveilles... A cet instant, Clare pénétre dans
I’'environnemental.

Pour Jip, calé dans son fauteuil — mais il a bien str
I'impression d’étre assis devant une des petites tables
rondes du cabaret, un verre de biere fraiche sous la
paume de sa main —, elle apparait sous la forme dun
fantome transparent, une ombre translucide
matérialisée en plein milieu de la scéne, qui la tranche
a mi-corps. Clare, dont les bras flottent avec des
mouvements d’algues, s’empétre dans le rideau de
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scene bordeaux qui n’a évidemment pas la moindre
existence pour elle. Qu'importe. Le charme est rompu.
Agacé — mais il a 'habitude —, Jip coupe la projection
en retirant de son implant rachidien la microfiche du
morphogénérateur.

Exit les Trois Baudets. A plus tard, Jacques.
L’environnemental a  reconquis ses lignes
fonctionnelles — un simple cube blanc aux parois nues,
au plafond luminescent, et Clare, sa silhouette élancée
maintenant meublée de chair. Encore hésitante, un
rien chancelante, elle léve les mains vers ses tempes,
en retire le casque hypnogene. Son crane lisse, ou est
incrusté en poussiére volcanique le symbole hindou
du temps qui se mord la queue — mais ce pourrait
aussi bien étre les spirales d'un antique microsillon —
luit sous la lumiere polarisée. Ses paupieres jade
battent plusieurs fois. Elle prend enfin conscience de
la présence de Jip, ses levres oranges s’étirent sur un
sourire automatique.

D'ou vient-elle? Duquel des milliards de
virtunivers ou l'on peut s’abimer ? Jip n’a aucune
envie de le savoir. Il lui rend son sourire, tend la main
vers elle. Clare et lui ont, pour la sixieme année
consécutive, renouvelé leur contrat C: cohabitation
sexuelle sans descendance génétique. Cest une
compagne agréable. Et Jip pense étre un compagnon
acceptable. Ses doigts se referment sur la fine main de
Clare. De sa voix douce et nonchalante, elle demande :

— Tu n’as pas envie de te baigner ?

(...)
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LA BETE DES ETOILES ET
L’EMPATHE

Jean-Pierre Andrevon

UAND je suis rentré, Katrina venait de faire

Pamour. Les vagues heurtées du plaisir

m’avaient atteint alors que je pénétrais dans les
soubassements du protéibloc 378 par la caverne
Aurore. Les vagues n’étaient alors quun friselis
d’écume, un flux d’atomes éthérés léchant l'extréme
bord de ma métaconscience, sa greve. Puis, a mesure
que je me laissais emporter toujours plus haut par les
rampes diversement cintrées et inclinées qui
nervurent tout I'intérieur du proté, les vagues s’étaient
faites plus fortes, plus saccadées, plus serrées. Katrina
parvient toujours vite a lorgasme quand elle fait
Pamour avec un autre que moi. « Avec chaque
homme, chaque femme, m’avait-elle dit un jour que
nous venions justement de faire 'amour, c’est quelque
chose de différent, comme si mon corps apprenait
chaque fois quelque chose de nouveau... Ou plutot,
comme si a chaque fois une nouvelle porte s’ouvrait,
que les autres n’avaient pas su ouvrir. » J’avais caressé
sa joue, ses cheveux. Je suppose que jai dii sourire.
D’ailleurs elle avait ajouté: « Mais c'est toi que
jaime. » J’aurais pu continuer en disant que je
P’aimais aussi, et que moi je ne faisais I'amour qu’avec
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elle. Mais pourquoi ? Entre Katrina et moi il n'y a
jamais de mots inutiles, ou si peu: je sais tout de
Katrina, bien plus et mieux qu’elle ne pourra jamais
savoir de moi, méme si nous terminons notre vie
ensemble, ce que I’étude de notre Karma et le tirage de
notre Yijing par le Cerveau du centre Shi-Hsien
semblent indiquer de facon quasi certaine.

Quand la porte homéostatique de mon V-I s’est
ouverte devant moi apres m’avoir reniflé, trois pétales
de lys s’écartant sur un coeur dont le pollen est un
tourbillon de photons, Katrina avait tiré de Sylve
toutes les satisfactions qu’elle pouvait en attendre.
Elle avait quitté le K-lit, elle était déja sous la douche,
ou plutot elle s’apprétait a sortir de la cabine, neuve.
Mais j’avoue avoir fait les trois derniers étages a pied,
en flanant, laissant mon esprit perméable voguer dans
les courants d’émotions fragmentées qui traversent le
proté comme des vents dont il m’est possible de sentir
toutes les textures: vitesse, température, degré
hygrométrie, senteur. Le puits vertical, qui va en
s’amincissant jusqu’au canon a lumiere du sommet,
était parcouru d’'un vol papillonnant de jeunes gens et
jeunes filles, des enfants aussi, et parfois en bien bas
age, a cheval sur des Pégase. Ils jouaient a se
poursuivre entre les deux poles, ou joutaient avec de
longues perches bouchonnées. Parfois un garcon ou
une fille était désarconné par un adversaire et tombait
en riant dans le puits, vers le bas ou vers le haut
suivant la distance a laquelle il était d'un des deux
poles, avant d’étre stoppé en douceur par le champ
magnétique et de rebondir en direction du centre.

J'avais pu détacher mon esprit du plaisir de
Katrina, oui, mais I'explosion brutale de son orgasme
m’avait saisi alors que j’étais accoudé a la rambarde
du puits. Je ne peux m’abstraire totalement des
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projections psychotroniques de Katrina, ou alors il
faut que je sois tres loin d’elle, plus d'un kilometre.
Cette fois, elle avait éprouvé un orgasme clitoridien,
bien plus bref et plus localisé que le plaisir vaginal,
faussement nommé puisqu’il embrase tout le corps. Je
crois avoir sursauté a la réception de ces neutrinos
chargés si je peux dire d’affectivité, et jai pensé a
I'impact d’une fleur de lumiére expulsant toutes ses
graines en une panspermie enclose dans l'univers
humide et douillet des levres de sa vulve. Et puis vite,
tres vite, plus rien.

J’ai franchi la porte et les pétales sensitifs a mon
empreinte béta se sont refermés dans mon dos. Déja
Clore se précipitait dans mes jambes, il avait da
guetter mon arrivée sur un des écrans. Je I'ai soulevé
dans mes bras, ouvrant grand les synapses de ma
métaconscience aux débordements de sa joie
innocente. Clore a six ans, ce n’est pas le fils de
Katrina mais celui de Fontane, qui est partie dans une
sonde cryogénique en direction dun monde
hypothétique, pour ne plus revenir, ni de mon vivant
ni jamais. Quand elle m’a laissé Clore apres sa
décision brutale, il n’avait que quatorze mois.

Clore m’a dit :

— D’oui tu viens, papa ?

Je lui ai dit que je m’étais tout simplement promené
a Dextérieur, au milieu des animaux. A ce moment, le
rideau homéostatique masquant la deuxieme partie du
V-1 a volé en éclats de cristal, et Katrina est apparue.

— Paul! Je ne tavais pas entendu... s’est-elle
exclamée.

Des fleurs multicolores I'habillaient, qui bruissaient
au moindre de ses mouvements, couronnes, bouquets,
rinceaux, guirlandes. Des pétales voletaient autour
d’elle, tombaient vers le sol ou ils s’évanouissaient
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juste avant de toucher terre.

Katrina, quelle que soit la maniere dont elle est
vétue ou dévétue, rayonne d'une énergie jaune de
chrome foncé, avec la matiere liée a cette nuance : des
strates écailleuses souples, comme une peau de reptile
qui se chauffe au soleil apres la mue. Cet apres-midi,
Katrina n’était pas réellement habillée, les fleurs
n’étaient qu'un champ tridi maintenu autour d’elle par
le concepteur environnemental du V-I. Quand mes
mains se sont posées sur ses hanches, je n’ai senti que
la tiédeur et la douceur de sa chair nue. Nous nous
sommes embrassés sur le coin de la bouche, puis elle a
fait volte-face. Des myosotis, des bleuets, des
gentianes, des jonquilles, des colchiques ont voleté
devant mes yeux, couleurs, odeurs, saisons mélées.

— Au fait, a-t-elle dit, Saiil Sabul t’a appelé il y a
une heure environ. Il veut te voir d’'urgence au Centre
Exobio. Je t’ai laissé le message...

J’ai suivi Katrina, Clore trottinait dans mes jambes.
Nous avons gagné le patio, ouvert ce jour-la sur les
pentes d’'un volcan conique couronné de fumerolles
légeres montant dans le ciel bleu: le Vésuve sans
doute, et ces villas roses et grises posées comme des
petits cubes dans la verdure qui moussait jusqu’a mi-
pente du colosse gris, c’était Pompéi. Sylve était
nonchalamment assis sur un banc de pierre grélé que
le concepteur avait modelé a la ressemblance du décor
lointain, en méme temps que les colonnades doriques.
Il buvait quelque chose de pétillant dans une coupe
dorée. Il s’est levé a mon approche, m’a souri, m’a
serré l'avant-bras, m’a lancé une banalité aimable.
Sylve est grand et mince, porte ses cheveux blonds
longs dans le dos. Il en est je crois a sa troisieéme
bioconversion, il parait pour l'instant dix-huit ans, en
a bientot quatre-vingt-dix. La couleur de Sylve est le
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rose et sa matiere est lisse, tiede, pierre ponce : jeune
au-dessus, vieux en dessous. J’aime bien Sylve. Quand
il a été pres de moi, jai été enveloppé par des
émanations de bienveillance, d’amitié, de chaleur
humaine, le tout tres fraternel — mais je devrais peut-
étre dire : tres paternel.

J’ai bu avec eux un verre de champagne vieilli dans
les cuves a recyclage du protéibloc, Clore jouait avec
des tesseracts que le concepteur modifiait sans cesse
de facon a ne pas le lasser, tout en veillant a lui laisser
un petit avantage de jeu, Sylve parlait a mi-voix, pour
lui-méme surtout, de ses créations sensorielles,
Katrina... Katrina était Katrina, simplement.

J’ai baigné dix minutes dans cette eau calme, puis
je me suis excusé. L’intégrateur du V-I aurait pu me
projeter le message dans le patio, mais je préférais
Ientendre sans trop d’influences perturbatrices. Je
suis allé m’installer dans le con-com, et Télémat m’a
immédiatement sélectionné le message de Saiil Sabul,
qui était bref :

« Bonjour, Paul. Nous avons des ennuis avec un
organisme non identifié en provenance d'une planete
en cours de sondage. J’aimerais t’avoir. La créature
s’est échappée dans le Centre il y a plusieurs semaines.
Nous n’avons toujours pas pu la localiser avec
précision. Elle a déja tué quatre personnes. Elle
semble posséder des pouvoirs psi étendus. Elle est
capable d’agir a distance, par téléneurose. C’est
comme ca qu’elle tue. Ne me rappelle pas. Viens des
que tu auras eu ce message. Je t’attends. »

(...)
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