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Je  suis  assis  à  mon  bureau  (ma  pièce  qui  fait 
bureau), devant la fenêtre. Ce doit être le début de 
l’après-midi.  Ma  montre,  la  pendule  du  couloir  et 
mon réveille-matin se sont arrêtés. Je les ai  laissés 
s’arrêter sans penser à les remonter. Mécaniques, ma 
montre, mon réveil, ma pendule. Je n’ai jamais aimé 
les trucs à piles,  sans parler  de toutes ces horreurs 
électroniques qui

J’ai  écrit :  début  de  l’après-midi.  Entre  deux  et 
trois, heure d’été, heure de septembre (c’est le début 
septembre).  Il  va  falloir  que  je  remonte  toutes  ces 
mécaniques  endormies,  que  je  remette  l’heure.  Au 
pif.  Encore  un  acte  qui  m’aidera  à  réintégrer  un 
semblant de normalité. Qui fera repartir le quotidien 
du bon pied.

Je  suis  donc  assis  devant  mon  bureau. 
Rectification :  j’écris  bureau parce  que  ce  plan 
horizontal  me  sert  de  bureau,  mais  n’allez  pas 
imaginer un meuble avec des tiroirs. C’est seulement 
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une  grande  table  paysage,  une  sorte  de  table  de 
cuisine sur laquelle je peux

 

Allons  bon.  J’ai  écrit  une  table  paysage –  c’est 
naturellement  table  paysanne  que  je  voulais  dire. 
Une grande table paysanne de plus de deux mètres 
de long, où je peux m’étaler  à l’aise,  disperser mes 
dossiers, mes agendas, mes enveloppes, les trucs en 
plastique pour mes stylos, mes feutres, mes crayons, 
les gadgets que je collectionne, plein de saloperies.

En ce moment, j’écris avec un feutre bleu à gros 
bout.  J’aime bien les  feutres  de couleur,  leur  tracé 
ample, leur douceur au papier, leur sensualité.

J’ai  débarrassé la table de ma grosse Remington 
Rand électromécanique, sept ans de bons et loyaux 
services littéraires. Je peux encore mieux m’étaler.

La fenêtre est ouverte, exposition sud/sud-ouest, 
avec  sur  la  droite  la  croupe  féline  du  mont  Saint-
Martin qui se prolonge vers

 

Avant  (avant),  le  mont  était  d’un  beau  vert 
bigarré, vert jade les prés encore rutilants (l’été fut 
copieusement mouillé),  émeraude sombre les forêts 
(c’était  plutôt  de  l’impénétrable  broussaille). 
Aujourd’hui le mont est à l’image de tout le reste, la 
vallée,  mon jardin,  les  prés en contrebas.  Rouquin. 
Pas  un roux flamboyant  d’automne,  non,  un vilain 
roux de végétation cuite, racornie, qui n’a pas subi un 
souffle  assez  vulcanien  pour  être  carbonisée  mais 
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s’est  en  quelque  sorte  recroquevillée,  qui  est  tout 
simplement  morte  par  étouffement.  Il  fait  chaud, 
toujours  aussi  chaud.  Le  couvercle  de  brume  au-
dessus de la vallée, au-dessus du monde, est toujours 
aussi  compact.  Le  monde  est  une  étuve  sèche,  un 
volume de moiteur.

Je reste la plupart du temps torse nu, parfois avec 
un  vieux  fute  comme  aujourd’hui,  parfois  en  slip. 
D’autres fois je reste à poil. Pourquoi je me gênerais ? 
Pour qui ?

 

Il fait chaud.
J’ai la gorge desséchée. C’est fou ce que j’absorbe. 

Quand j’ai du courage, je vais boire au robinet de la 
cuisine ou à celui de la salle de bains. Mais quand j’en 
manque, et c’est souvent, je me tape une bière.

Elles  sont  tièdes,  mes  bières,  tièdes  comme  le 
temps. Mais au moins c’est de la bière.

Je ne sais pas si cette chaleur va durer. Au-dessus 
de  la  couche  de  brume,  le  soleil  cogne,  et  ça 
réverbère. Ou alors la chaleur monte de la boue. Il 
faudrait que je me décide à
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J’ai présumé de mes forces, hier.
De mon énergie mentale, surtout. Écrire plus long, 

plus longtemps, je n’ai pas pu. C’était quand même 
un  début.  Continuons  le  combat.  C’était  un  bon 
début, trois, quatre pages, c’est honnête.

Les mauvais jours, quand je manquais  de tonus, 
quand j’avais un vieux coup de bleu, quand une fille 
m’avait  fait  une  crasse  et  que  je  ruminais  un  peu 
trop, ou quand je n’avais pas plus envie de gratter au 
jardin que d’œuvrer pour la postérité, c’est ce que je 
tapais :  trois,  quatre  pages.  Mais  les  bons  jours, 
quand je tenais la vraie forme, je pouvais aller jusque 
à cinquante, comme Philip K. Dick ou Pierre Pelot. Il 
y a des moments où je suis capable d’écrire dans un 
état  second,  des moments où les  mots,  les  phrases 
viennent sous mes doigts, sous les touches, sans que 
j’aie à y penser. Avec l’impression que j’ai ouvert une 
vanne dans mon cerveau et qu’il n’a plus qu’à se vider 
sur les  feuilles  de papier.  Bien sûr ce  n’est  que du 
premier jet, dans ces cas-là. Après il faut que je relise, 
que je corrige, que je retape. Mais c’est un sacré bout 
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de temps de gagné !
Et puis pour ce que j’écrivais… Je ne vous ai pas 

dit ? Je suis (j’étais) écrivain de science-fiction. Vous 
savez bien,  ces histoires de Martiens,  de fusées,  de 
robots…

Mais  qu’est-ce  qu’on  en  a  à  faire,  maintenant, 
hein ?

 

Tiens, te voilà, toi ?
Toi, c’est Lascar. Lascar, c’est mon chat. (Si je me 

mets à tenir un journal, il faudra bien que j’explique 
tout à mesure, pas vrai, madame la suite du monde ?) 
Lascar vient de sauter sur mon bureau, il s’est assis à 
son angle habituel, l’angle extérieur gauche, à côté de 
la  boîte  parallélépipédique  en  métal  jaune  qui 
contient mon fichier pro. Il s’est assis, il a enroulé sa 
queue autour de ses pattes, il penche légèrement la 
tête,  il  me  regarde  écrire.  Je  vois  ses  yeux  jaune 
soufré  suivre  le  mouvement  de  ma  main  sur  le 
papier, le mouvement du feutre. Il aime me regarder 
écrire.  Ça  doit  l’intriguer.  Lorsque  je  tape  à  la 
machine,  il  ne  vient  pas.  Ou  alors  il  reste  juste 
quelques secondes, perché sur la moitié d’une fesse, il 
cligne des yeux, il prend un air courroucé et s’en va. 
La machine, il n’aime pas. Il ne doit pas comprendre, 
ou alors c’est le bruit qui l’agace, je ne sais pas. Le 
stylo  c’est  plus  amusant,  il  peut  accompagner 
l’avance de la main,  surveiller  la  naissance de tous 
ces  petits  signes  incompréhensibles.  Aujourd’hui 
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j’écris  en  vert,  au  dos  de  feuilles  déjà  tapées,  des 
premiers  jets,  des  épreuves  inutilisées.  J’écris 
toujours sur n’importe quoi, n’importe quelle feuille 
qui  possède  un  verso  vierge.  Si  Lascar  était  plus 
jeune,  je  suis  sûr  qu’il  avancerait  la  patte,  qu’il 
essayerait de jouer. D’ailleurs il a dû le faire, petit. Je 
crois.  Je  ne  me  souviens  pas,  j’ai  toujours  eu  des 
chats, depuis longtemps, bien longtemps, depuis ma 
jeunesse.

Vous voyez, ça fait vraiment très longtemps.
Lascar se contente de regarder. Tu es trop vieux, 

hein,  mon vieux Lascar ? Il  a  quatorze  ans.  Ça fait 
déjà un bail, pour un chat. C’est un gros matou qui 
fait du lard, noir et blanc, avec le museau blanc mais 
la moitié droite de la tête noire, et la moitié gauche, 
blanche. Janus.

Il est castré. Claude et moi, on s’était décidés à le 
faire  couper  parce  qu’on  habitait  encore  en  ville 
quand on l’avait  eu de  Marie-Jeanne Boischaud.  Il 
grattait  tout  le  temps  à  la  porte.  Ici,  au  Mont,  s’il 
avait  été  entier,  il  aurait  pu  courir  la  minette  tant 
qu’il  aurait  voulu.  Hein  Lascar ?  Une  bonne  petite 
minette, tu en dirais quoi ?

 

Je suis entier, moi. Et je courrais bien la minette, 
aujourd’hui. Aujourd’hui, en ce moment, maintenant. 
Je courrais bien la chatte, oh ! oui.

Pourquoi  est-ce  qu’elle  se  remet  en  route  sans 
raison valable, sans sollicitation extérieure, ma petite 
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bête  à  moi ?  Pourquoi  est-ce  que tu  relèves la  tête 
sans crier gare ? Tu pourrais pas me demander mon 
avis ? Grimpe, grimpe.

C’est vrai, il y a eu ce mot, sur le papier et dans ma 
tête. Chatte.

Une chatte, une chatte, une chatte.
Une  jolie  petite  chatte  bien  poilue,  un  mignon 

petit sourire vertical bavant au milieu d’une barbe en 
broussaille.

Merde.
Elles  viennent si  vite,  les images.  Et  pas que les 

images.
Il n’a pas fallu que je me tripote longtemps pour 

que  ça  vienne.  Aujourd’hui,  je  suis  en  slip,  je  n’ai 
même pas eu besoin de me déboutonner. Je l’ai eue 
tout de suite dans la main et c’est parti sous la table à 
travers  mon  poing  fermé.  J’ai  entendu  les  gouttes 
tomber sur le plancher, flouic flouic. Lascar n’a pas 
cessé de me regarder,  il  se  demandait  peut-être  ce 
que  j’étais  en  train  de  fabriquer,  pourquoi  j’avais 
subitement  lâché  mon  feutre  et  pourquoi  j’avais 
poussé ces grognements de fauve qui ronge son os. 
Lâché mon feutre, lâché mon foutre.

De ce côté-là, t’es peinard, mon Lascar.
Et tu y perds quoi ?
C’est si vite fini, tu sais. Si vite fini.
Je vais aller faire un tour dehors.
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Je m’y remets.  On est  déjà demain.  Hier,  j’avais 
l’intention d’aligner des pages, et puis

 

Je  ne  sais  pas.  Je  suis  sorti,  je  suis  descendu 
jusqu’à  la  boue.  Et  j’y  suis  resté  longtemps. 
Seulement à la regarder couler. Difficile d’y échapper, 
à la boue. L’envie d’écrire m’est passée. Les envies, ça 
va,  ça  vient.  Les  envies  de  n’importe  quelle  sorte. 
Chier par exemple. Tout à l’heure encore j’ai cru que 
cette fois je tenais le bon bout. Et pas moyen. Je suis 
resté au moins une heure sur

J’exagère.  Pas  une  heure,  mais  bien  une  demi-
heure à l’ouvrage, là-bas, derrière le cabanon, en me 
torturant  les  boyaux.  (Je  ne  peux  plus  utiliser  les 
chiottes de la maison, puisqu’évidemment le broyeur 
ne  fonctionne  plus).  Alors  je  suis  resté  une  demi-
heure à pousser, et rien. Ça dure comme ça depuis

Ça dure comme ça depuis le Jour, la constipation 
béton. C’est psychosomatique, je sais bien. Le stress 
post-traumatique. Non, je ne peux pas dire ça, je n’ai 
pas subi de traumatisme, je me suis seulement soûlé 

8



la  gueule  pendant  deux  jours.  Ou  trois.  Disons  le 
stress post-éthylique.  Le stress post-gueule de bois. 
Mais  bon.  Le  savoir  ne  m’aide  pas.  Le  savoir  ne 
m’aide pas à expulser ma merde. Il y a combien de 
temps que je n’ai pas chié, vraiment chié ? Je ne parle 
pas  des  petites  crottes  de  chèvre  qu’on  arrive  à 
cracher comme autant de balles brûlantes,  mais du 
bon étron  bien  moulé  qui  passe  sans  même qu’on 
s’en aperçoive ? Six, sept, huit jours ? Six, sept, huit 
jours, quelque chose comme ça.  Je n’ai  pas tenu le 
compte. Six, sept, huit jours depuis le Jour. Depuis le 
Jour qui a supprimé les dates, les jours, les semaines, 
les mois. Le Jour qui a arrêté le temps au seuil d’une 
éternité grise, avec moi au milieu, épicentre de sueur, 
de sperme et de constipation, vortex d’attente.

 

Je suis quand même pas mauvais, quand je fais du 
style. Non ?

Tout ça pour dire que je ne sais pas quel jour on 
est et que, même si je le savais,  ça n’aurait  aucune 
importance. Voilà pourquoi je ne mets pas de date, 
même au pif, à l’orée de ces feuillets. Aujourd’hui est 
un nouveau jour. C’est le matin. Ma montre, une jolie 
montre gousset,  un oignon, est posée sur ma table. 
Elle indique 9h37 ou 38, tip-tip-tip-tip. C’est l’heure 
de mon pif. Au pif, j’ai remonté mes engins horaires, 
hier soir. J’avais écrit que je le ferais, je l’ai fait. À une 
toute petite demi-heure près, je sais que j’ai la bonne 

9



heure. À force de vivre à la campagne je suis devenu 
paysan, j’ai une horloge dans la fibre, je suis branché 
biologiquement sur l’écoulement du temps.

Matin,  donc.  Levé  tôt,  à  un  peu  plus  de  sept 
heures. Mais avant, une jolie queue dans les touffeurs 
sirupeuses  d’un  réveil  glorieux.  C’est  le  meilleur 
moment. Tu as de l’onirique plein les sens, et même 
pas  besoin  qu’il  soit  érotique.  Le  sang  te  gonfle  le 
membre, tu éprouves au bas de ton ventre la lourdeur 
de ce soc que les fourmis fourmillantes taraudent et 
que tu as hâte de planter dans un sillon soyeux. Pas 
de sillon ? Fait rien. Tu te paluches un brin, les reins 
arqués, les doigts de pieds en éventail. Ou tu te lances 
dans un ample mouvement de roulis au creux de ton 
paddock,  les  mains  accrochées  au  traversin,  le  nez 
enfoncé dans ton oreiller, imaginant que tes narines 
naviguent  dans  le  cresson  noir  de  Mariangela,  la 
paille frisée de Marité, ou n’importe quel autre barbu 
que tu as bien connu ou que tu t’inventes. Et vogue la 
galère.  Manque  l’odeur,  bien  sûr.  L’odeur,  le  goût, 
c’est ce qui est le plus difficile à retrouver, à imaginer. 
Manque cette odeur incomparable d’une bonne petite 
chatte mouillée par ta salive, et éventuellement par la 
satisfaction de ta partenaire. Si elle aime ça et si tu 
sais  y  faire.  Une  bonne  petite  chatte  chaude  et 
baveuse que tu  lapes comme Lascar  lapait  son lait 
quand j’avais encore du lait à lui donner. Une bonne 
petite chatte. J’en rebande, tiens, preuve en main. Et 
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voilà qu’une minute après, la preuve en question m’a 
filé  entre  les  doigts.  Feu  de  paille.  Mais  faut  pas 
pousser, tout de même. On n’est pas aux pièces. On 
n’est pas des bœufs. Deux heures après la secousse 
matutinale,  je  n’en  suis  pas  à  pouvoir  remonter  à 
mon propre assaut, et surtout pas à décharger à bout 
portant.  Ma poudre  est  mouillée,  mon arbalète  n’a 
plus l’âge de se tendre pour un oui pour

 

J’étais parti pour écrire quoi, déjà ? Oui, la boue. 
Hier  après-midi,  j’avais  déserté  mon  bureau  pour 
aller faire un tour du côté de la boue. Depuis le jour 
après le Jour, je dois bien y aller deux fois par jour. 
Autant  de  visites  quotidiennes  à  la  boue  que  de 
satisfactions  libidinales  solitaires.  Je  ne  sais  pas 
quelle  satisfaction  procure  la  contemplation  de  la 
boue.  Celle,  toute  simple,  d’y  avoir  survécu,  sans 
doute.  D’y  avoir  échappé,  de  ne  pas  me  trouver 
dessous, avec quelques dizaines, quelques centaines 
de  milliers,  quelques  millions  de  malchanceux.  La 
satisfaction d’être au-dessus de la boue. AU-DESSUS, 
contrairement  à  tous  les  cons  qui  s’y  sont  laissé 
prendre  et  qui  sont  EN  DESSOUS.  Une  belle 
satisfaction, nécessaire et suffisante. À quoi se mêle, 
j’imagine, une indéniable fascination. Je ne sais plus 
à  quoi  je  pouvais  bien  penser,  les  premiers  jours, 
lorsque j’étais pas vraiment net dans le dedans de ma 
tête. Lorsque j’étais soûl comme une vache et que je 
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venais tituber au bord de cette purulente coulée. Je 
ne sais pas. Et je n’en sais pas plus aujourd’hui.

Hier,  une fois de plus, je suis descendu jusqu’au 
bord  du  fleuve  de  boue.  Rectification :  je  suis 
descendu aussi près que possible du fleuve de boue. 
Quinze  ou  vingt  mètres.  Plus  près,  la  chaleur 
rayonnante est trop forte. Et à quoi servirait d’aller 
jusqu’à la boue si je ne peux pas prendre mon temps 
et regarder, regarder jusqu’à plus soif ? Au niveau de 
la maison il  fait chaud, déjà ; mais à dix ou quinze 
mètres du fleuve, l’impression est de se trouver dans 
une étuve, dans un sauna à l’air libre. Les premières 
heures, quand la boue a surgi de nulle part,  quand 
elle  est  montée,  la  chaleur  devait  être  encore 
beaucoup plus forte parce que, sur une centaine de 
mètres environ à partir de son lit,  l’herbe n’est pas 
roussie comme vers chez moi, elle a carrément brûlé, 
elle a noirci. Le fleuve de boue coule pas très loin en 
dessous de  chez  moi.  En moins de  dix  minutes  de 
marche normale, j’y suis. Je n’ai qu’à suivre la route. 
Entre  ses  haies  de  ronce,  la  route  va  droit  vers  la 
boue, elle y plonge, disparaît.  Comme tout le reste. 
Comme tout ce qui se trouve sous la boue, la vallée, 
les forêts, les champs cultivés, le fleuve et ses ponts, 
les  poteaux  télégraphiques,  les  étables  et  leurs 
vaches, les résidences secondaires pas encore payées, 
les villages gris et industrieux de la rive gauche, les 
vélos  abandonnés  contre  des  palissades  par  des 
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amoureux ou des types qui sont descendus de selle 
pour  aller  pisser,  les  églises  avec  leur  clocher 
surmonté  d’un  coq  en  bronze  joliment  verdi,  les 
boîtes  aux  lettres  jaunes  sur  des  murs  écaillés,  les 
tonneaux couchés qui servaient de niches aux chiens, 
les  mères  poules  et  leurs  poussins,  les 
transformateurs  avec  leur  pyralène,  les  préaux 
désertés  des  écoles,  cette  façade  juste  avant  de 
prendre la route qui  monte (montait)  vers  le  mont 
Saint-Martin  et  qui  portait  encore,  au  goudron 
indélébile, l’inscription Libérez Henri Martin, ces 
affiches qui fleurissaient un peu partout avec la sale 
gueule  de  Le  Pen,  ces  petits  bistros  au  bord  de  la 
départementale,  où  il  m’arrivait  de  m’arrêter  pour 
une  bière,  les  monticules  que  faisaient  les  taupes, 
avec  des  taupes  par-dessous,  les  lézards  verts 
maintenant si rares alors que j’en voyais tant dans la 
région  du  côté  de  mon  enfance,  les  grappes  de 
pucerons à l’envers des feuilles de liseron, les kleenex 
et les préservatifs jetés dans les fossés, et plus loin 
vers  l’ouest,  la  ville,  la  grande  ville  et  son 
agglomération, six cent mille habitants, oui, tous ces 
gens, tous ces gens, sans oublier  les indispensables 
ratons laveurs…

Pourquoi je ne ferais pas un peu de la littérature, 
puisque c’est mon métier ?

Tout  ça  et  bien  d’autres  choses  encore,  sous  la 
boue. Elle coule d’est en ouest, elle avance pli contre 
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pli,  uniformément  grise.  Elle  avance,  lente,  calme, 
sereine,  avec  seulement,  de  temps  en  temps,  un 
brusque  hoquet,  un  pet  foireux,  plouic,  un  souffle 
venu  des  bas-fonds  qui  remonte  et  projette  à 
cinquante centimètres de sa surface quelques gouttes 
visqueuses, de la polenta, de la purée qui bout dans 
une casserole. De la boue qui bout. De la boue qui a 
tout  mangé,  tout,  aussi  loin  que  mon  regard  peut 
porter,  en amont comme en aval.  Et,  à cause de la 
brume qui ne se décide pas à se déchirer, il ne porte 
pas bien loin, mon regard. Trois-quatre kilomètres, je 
pense, puisque je ne peux même plus distinguer la 
chaîne de montagnes, en face, Belledonne, avec le pic 
du Frêne en droite ligne devant moi. Par temps très 
clair,  je pouvais apercevoir le Mont Blanc au nord-
est,  un  soupçon  de  crème  fouettée  sur  la 
transparence bleue de l’horizon. Maintenant il y a la 
brume, compagne de la boue,  cette  nappe incurvée 
qui  retombe  avec  une  mollesse  désespérante  au-
dessus  du  courant  terreux,  un  dôme  effiloché, 
vaguement safrané à l’aplomb du soleil. La brume et 
la  boue.  Le  pire  – oui,  c’est  vraiment  le  pire,  c’est 
qu’elle  n’est  même pas effrayante,  cette  boue. C’est 
une  donnée  du  monde  nouveau,  une  évidence 
massive,  incontournable.  Une  évidence  qui  a  tout 
englouti, qui a tout emporté. D’où elle vient, qu’est-
elle ? Bonnes questions. Mais je n’ai pas la réponse. 
L’eau des nappes phréatiques profondes, poussée par 
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une  remontée  du  magma  et  mêlée  à  des  couches 
argileuses.  Ou simplement  de  la  lave,  qui  vient  du 
cœur du monde : l’Enfer.

Lascar n’aime pas cette boue. Quand je vais faire 
un tour dehors, il me suit toujours, la queue en point 
d’interrogation, l’œil inquiet. Mais s’il  voit que c’est 
vers la boue que je descends, il s’arrête, il s’assoit sur 
le bord du chemin, il pousse un ou deux miaulements 
plaintifs, comme s’il voulait me prévenir, me retenir, 
m’empêcher d’aller plus loin. Je ne l’écoute pas. La 
boue  me  fascine  trop.  Et  puis  il  faut  bien  que  je 
surveille le niveau, pour voir s’il n’a pas baissé. Ou s’il 
n’a  pas  monté.  J’ai  mis  des  repères,  des  bâtons 
plantés. Il monte. Oh ! pas beaucoup. Un mètre par 
jour,  parfois  moins.  Mais  il  monte.  Je  reste 
longtemps, assis le plus près possible de la boue. Une 
heure,  parfois  plus.  Il  m’arrive  de  prendre  mes 
jumelles. J’en ai une paire, grossissement 12. Avant 
elles  me  servaient  principalement  à  regarder  les 
oiseaux,  les  buses,  les  faucons,  les  corbeaux,  les 
grands et beaux oiseaux qui tournaient avec majesté 
entre la falaise et la vallée. Après la boue, j’ai essayé 
de repérer à travers la brume si

 

Vous savez bien ce que j’ai essayé de repérer.
J’ai fait connaissance avec la boue le lendemain du 

Jour. Je l’ai  découverte à mes pieds, coulant à mes 
pieds,  sans  se  presser,  colmatant  la  vallée.  J’avais 
pris la bagnole, je m’étais enfin décidé, vingt-quatre 
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heures après la fin du monde, à partir à la découverte 
du monde, ou de ce qu’il en restait. Je ne suis pas allé 
bien loin. J’ai rencontré la boue. À quelques mètres 
près,  elle  était  presque à  son niveau d’aujourd’hui. 
Elle  était  venue,  elle  avait  enflé,  elle  était  née  du 
néant  pendant  la  nuit,  je  suppose.  Je  ne  m’étais 
aperçu de rien. J’avais bu, j’avais fini par m’effondrer 
dans  un  bon  vieux  et  miséricordieux  sommeil 
éthylique. La boue était venue pendant la nuit, la nuit 
du  premier  jour.  Elle  est  venue,  elle  a  colonisé  le 
monde. Et maintenant je vis avec la boue.

Je ne vois pas ce que je pourrais écrire d’autre.
 

Quand je remonte de la boue, je retrouve Lascar, 
qui  n’a pas bougé,  qui attend.  Quand j’apparais  au 
tournant  de  la  route,  il  lance  un  miaulement  de 
reconnaissance.  De  reconnaissance  parce  qu’il  me 
reconnaît, parce qu’il tient à me signaler sa présence, 
et aussi parce qu’il m’est reconnaissant d’être revenu 
de la boue. Mais il attend que je sois à deux ou trois 
pas de lui pour se déplier et venir arquer son échine 
contre  mes  mollets,  se  frotter  à  mes  chevilles, 
ronronner,  faire  comme  n’importe  quel  chat  qui 
retrouve son compagnon humain. Je me penche, je le 
caresse,  je  frotte  mon museau  au sien,  je  le  gratte 
sous le cou, sur le sommet du crâne et à l’intérieur 
des oreilles, tous ces endroits qu’un chat éprouve des 
difficultés à atteindre. On se fait des fêtes. On s’aime.

Parfois, je le prends un moment dans mes bras en 
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remontant  jusqu’à  la  maison  mais,  la  plupart  du 
temps,  il  me précède,  il  marche devant moi,  queue 
levée,  il  me fait  de l’œil  avec son petit  trou du cul 
rose.

Devant  la  porte  de  la  maison,  personne  ne 
m’attend.

Le jour du Jour, ça faisait déjà pas mal d’années 
que je vivais seul.

Seul avec ces filles qui venaient et passaient, et qui 
restaient  quelquefois  pour  la  nuit.  Mais  la  nuit 
précédant le jour, j’étais seul.

C’est pour ça que
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je suis le seul survivant
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Amusant, non ?
Ce pourrait être la première phrase d’un roman de 

science-fiction. Ou la dernière.
Peut-être  même  l’ai-je  écrite,  ici  ou  là,  dans  le 

courant de mon œuvre grandiose.  C’est pour ça que 
je suis le seul survivant. Dernière phrase plutôt que 
première, d’ailleurs.

C’est pour ça que je suis le dernier survivant : une 
bonne chute, qui pourrait produire son petit effet.

Pas  original,  quand  même.  Des  histoires  de 
dernier survivant, ça court la SF Depuis The last man 
de Mary Shelley ou  La fin du monde de notre bon 
vieux Flammarion Camille, en passant par Le diable 
l’emporte de mon cher maître Barjavel ou  La Terre 
demeure de  George  Stewart,  une  des  meilleures. 
Même notre Elsa Triolet nationale n’y a pas échappé : 
sa participation à la saga s’appelle  Le cheval roux.  
Mais ce bouquin-là, il ne doit pas y avoir beaucoup 
d’amateurs  de  SF  à  l’avoir  lu.  Ce  que  c’est  qu’être 
cultivé,  hein ? On dirait  le début d’un article  grand 
public  sur  le  sujet.  Cher  monsieur  Andrevon, 

19



pourriez-vous  avoir  l’amabilité,  du  haut  de  votre 
science et pour le plus grand bénéfice de nos lecteurs, 
de  traiter  en deux feuillets  et  demi ce  passionnant 
mais  très  heureusement  spéculatif  postulat :  « le 
dernier survivant ».  Vous serez rétribué au titre  de 
collaboration exceptionnelle  à parution du numéro. 
5000 F. Et puis ne soyons pas mesquins : 10 000 F. 
Merci.

Oui, mais le dernier survivant de quoi ? Du mont 
Saint-Martin ? De la commune de Rochemont ? De la 
vallée ? De la région ? De l’Hexagone ? De l’Europe ? 
Ou vraiment vraiment du monde ?

Vraiment  vraiment  du  monde,  ça  ne  tient  pas 
debout.  De  l’Europe  non  plus,  ni  même  de 
l’Hexagone. La catastrophe ne peut être que localisée. 
Vastement localisée, certes, mais localisée. Et je suis 
bien  certain  qu’il  y  a  des  milliers  de  survivants, 
dispersés ici ou là, isolés comme moi, et qui se disent 
tous, les cons : Damned, je suis le dernier survivant.

Amusant, non ?
Amusant.
D’ailleurs,  dans  tous  ces  bouquins  de  SF  sur  le 

dernier  survivant,  il  n’est  jamais  seul,  en  fin  de 
compte,  le  dernier  survivant.  Il  y  a  toujours  une 
bonne femme qui finit par se pointer. Pour la suite du 
monde. Pour la baise très morale qui repeuplera. Un 
couple, ou même toute une flopée de gens, toute une 
flopée de survivants qui sortent de leur trou et qui 
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recréent  le  communisme  primitif  après  s’être  bien 
tapé  sur  la  gueule  pour  la  dernière  bière.  Ou  la 
dernière femme.

Je m’en taperais bien une, moi, tiens.
Une bière, les gars !
Une bière.
 

Je  m’en  suis  tapé  deux.  Plus  une  autre  en 
mangeant. Parce que j’ai bouffé, aussi. C’était midi et 
quelques :  du  saucisson  sec  avec  des  biscottes 
beurrées (le beurre commence à rancir), de la salade 
maïs-poivron,  une  boîte  entière  de  pruneaux  dans 
leur  jus.  Les  pruneaux,  c’est  bon  pour  ce  que  j’ai. 
Lascar a eu droit à la moitié d’une boîte de Canigou, 
« Boulettes aux abats et aux légumes ». Il ne me reste 
plus que des boîtes pour chiens. Lascar, j’espère que 
tu  me  pardonnes  ces  crimes  de  lèse-animalité.  De 
toute façon il ne s’en aperçoit pas, il ne sait pas lire.

Après, je me suis fait un café. J’en bois beaucoup. 
J’aurais  bien  siroté  un  coup  de  scotch  ou  d’autre 
chose mais, pour ce qui est des alcools, je suis à sec. 
Le jour du Jour, il me restait un  Red Label à peine 
entamé, une demi-bouteille de Bourbon, un fond de 
cognac  et  du  rhum  pour  la  cuisine.  J’ai  tout  bu 
inconsidérément en moins de 24 h. Inconsidérément, 
ça veut dire comme un con.

Je suis allé faire un tour. Pas jusqu’à la boue, juste 
un tour derrière la maison, Lascar sur mes talons. Il y 
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a  encore  beaucoup  d’oiseaux  rôtis  par  terre,  des 
oiseaux  séchés  en  plein  vol  par  la  fournaise  des 
premières minutes du jour du Jour. Des pinsons, des 
chardonnerets, des rouges-gorges, des merles. Lascar 
les  renifle  mais  n’y  touche  pas.  Les  fourmis  ont 
commencé  à  réapparaître,  elles  arpentent  en 
colonnes cette terre nouvelle, cette terre brûlée. J’en 
ai  même repéré  un  groupe  qui  se  dirigeait  vers  la 
maison.  Je  les  laisse  tranquilles.  Ce  sont  des 
survivantes, elles aussi. Les sauterelles n’ont pas dû 
résister, je n’en vois aucune. Et les coléoptères ? Je 
n’en ai  pas revu non plus.  Pourtant  les  coléoptères 
sont des insectes résistants.  Il  paraît qu’ils  peuvent 
survivre à des doses de radiations des centaines de 
fois  plus fortes  que celles  qui  suffiraient  à  tuer  un 
être humain.

Et les chauves-souris,  alors ? Au crépuscule,  leur 
heure  à  elles,  j’en  voyais  toujours  trois  ou  quatre 
tourner autour de la maison, en chasse. Des petites 
chauves-souris, des pipistrelles, je pense. Je ne sais 
pas où elles créchaient, le jour. Sans doute dans une 
des crevasses de la falaise. J’ai plusieurs fois inspecté 
le grenier de fond en comble mais je n’en ai jamais 
trouvé.  Dommage,  j’aurais  bien  aimé  les  voir 
endormies,  pendues par les  pieds,  comme dans les 
bouquins. Une chauve-souris a un temps journalier 
de vie active extrêmement court. Une demi-heure à 
peu près, le temps que met le crépuscule à tourner en 
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nuit. Les vingt-trois heures et demie qui restent, je ne 
sais pas ce qu’elles font. Si : elles dorment. Veinardes. 
Où  elles  sont  passées,  mes  pipistrelles ?  Elles  ont 
foutu le camp ? Elles ont rôti au fond de leur trou ? 
Les chauves-souris aussi sont des bêtes qui peuvent 
absorber des doses colossales de radiations. Mais je 
ne sais pas pourquoi je parle de radiations. Il n’y a 
pas  de  radiations,  pas  ici  en  tout  cas,  sinon  il  y  a 
longtemps que j’en aurais ressenti les effets.

Non,  il  n’y  a  pas  de  radiations,  mais  pas  de 
chauves-  souris  non  plus,  ni  de  bousiers,  ni  de 
coccinelles,  ni  de  rien.  Juste  les  fourmis  et,  en 
fouillant bien sous les herbes séchées, ces espèces de 
bestioles ovales et grises avec plein de petites pattes 
sous leur carapace. Des cloportes, peut-être.

Vous voyez, je n’ai pas beaucoup de compagnie.
 

Au  début,  les  premiers  jours,  et  même  dès  les 
premières heures, dès que l’évidence s’est imposée, je 
me suis mis à pianoter comme un fou sur les touches 
de  mon  transistor  à  piles.  (Il  n’y  avait  plus 
d’électricité, ce n’était pas la peine d’essayer la télé.) 
Dix fois par jour, dix fois par heure. Il n’en est jamais 
rien  sorti  qu’un  grésillement  de  très  mauvaise 
augure. (Non : de mauvais augure, je viens de vérifier 
sur mon dico,  augure  est  masculin,  c’est  une faute 
que je fais toujours.) Un sale grésillement, oui, celui 
qui ne pardonne pas. J’ai vite cessé de toucher à ce 
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machin.  C’est  sûr que j’aurais  bien aimé l’entendre 
causer.  Entendre ce genre de message :  « Attention 
attention, ici Radio Renaissance… Les survivants de 
la zone située au sud de la Loire sont informés que 
les  hélicoptères  de  premier  secours  de  la  Nouvelle 
Fédération Mondiale patrouillent dans votre secteur. 
Restez aux aguets, surveillez le ciel, faites des feux de 
position avec vos meubles, tel Bernard Palissy… Nous 
arrivons ! Les survivants de sexe masculin recevront 
dès  leur  évacuation  terminée  une  propriété 
campagnarde  de  deux  cents  hectares  dans  le 
Lubéron, une somme d’un million de crédits,  et un 
lot de douze esclaves sexuelles à gros seins et à touffe 
bourrue,  âgées  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Tenez 
bon ! »

Mais  ce  message-là,  honnêtement,  il  y  a  peu  de 
chance  que  je  l’entende.  John  Wayne,  lui,  aurait 
simplement grommelé : « Aies confiance, p’tit gars ». 
En V.O., naturellement. Seulement John Wayne, il y 
a longtemps qu’il a raccroché. Il y a longtemps que le 
cancer l’a bouffé. Le cancer des radiations, les vraies, 
parce  qu’il  en  avait  chopé  un  maximum  dans  le 
désert du Nevada, alors qu’il tournait  Les Mongols. 
Les deux-tiers  de l’équipe du film y étaient  passés, 
dans les vingt années qui ont suivi. Le Nevada, c’est 
là  que  les  bons  petits  savants  et  les  bons  petits 
militaires  de  son  foutu  pays  de  merde  avaient  fait 
péter  un  maximum  de  bombes  à  hydrogène,  pour 
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voir  si  elles  explosaient  bien  comme  il  faut.  Le 
problème, c’est qu’une fois pétées, elles ne servaient 
plus à rien. Alors il fallait en fabriquer d’autres et les 
faire  péter  à  leur  tour.  Il  y  a  une  justice,  quand 
même.

Et  le  téléphone,  alors ?  Le  téléphone,  cette 
répugnante bestiole grisâtre et trapue, tapie dans sa 
niche chaulée à l’extrémité du couloir… Combien de 
fois par jour je passe devant ? Combien de fois par 
jour je décroche pour faire un numéro ?

44-29-81 (Anne-Marie Abrassard)
(01-44) 43-22-11 (Florence Alaric)
44-56-76 (Hélène Dournon)
56-69-67 (Cathy)
34-31-09 (Marité)
Mais ça ne répond pas. Ça ne répond jamais. Elles 

sont où, les copines ? Elles m’ont lâché, toutes. Alors 
je  laisse  tomber  mes  carnets  d’adresses,  j’ouvre 
l’annuaire  et  je  compose  d’autres  numéros,  au 
hasard, ou alors par ordre alphabétique.

Taormina  P.,  15,  quai  de  la  porte  de  France, 
44-56-70

Tapia J., 64, av. des Mimosas, 54-50-89
Tapis du Dauphiné, 18, rue Tournelle, 42-36-33 (il 

y a peut-être une Mme Carpette ?)
Tappa R., 80, galerie des Bonnes, 21-29-17
Tapy J.-L., 3, rue Général-Marchand, 44-19-80
Taquerot C., 11, rue de la Gare, 97-71-11
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Taranbouche M., 26, rue Lesdiguières, 76-45-35
Taranovicz Z., 7, rue des Martyrs, 42-33-36
Tarantini M., 9, rue Doudard-de-Lagrée, 44-78-53
Tarantini C., 45, av. Paul-Bourget, 44-70-88.
J’appelle.  Mais  personne  ne  répond.  Tous  ces 

noms,  tous  ces  noms…  Et  quel  visage  derrière ? 
Quelle apparence, désormais sculptée par la boue ?

Il y a beaucoup d’étrangers, vous avez remarqué ? 
Et il  n’est  plus temps d’adhérer au Front National. 
Dommage. Je me serais bien fait un étranger. Disons 
une étrangère.

Tarricone  Rachel,  par  exemple.  Une  Italienne, 
troisième génération. Ou quatrième ? J’appelle.

04…76…4…5… 9 …9…8…2…
…
Allô ? Tarricone Rachel ? C’est bien toi ?
…
Non, tu ne me connais pas. Mais moi je te connais. 

Tu es la dernière survivante. Je viens de t’inventer. 
Quoi ?

…
Si,  je  t’assure,  je  viens  de t’inventer.  Tu paries ? 

Écoute.  Tu  es  grande  et  brune.  Tu  as  de  longues 
jambes  fuselées.  Tu  as  des  fesses  comme  deux 
moitiés de potiron. Tu as vingt-quatre ans, tu es belle 
à  faire  bander  un  saint  de  bois,  tu  as  une  grande 
bouche rouge, des pommettes slaves, une fossette au 
menton, des dents blanches et régulières. Tu as des 
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seins à me faire tourner la tête. Des seins en forme de 
miroirs  grossissants  qui  refléteraient  des  seins 
normaux.  Des  seins  qui  font  ton  désespoir  parce 
qu’ils  font  craquer  tous  tes  corsages.  Deux  kilos 
chacun, facile. Ton minou… hein ?

…
Je sais bien que tu n’as pas de chat ! Je parle de 

ton minou-minou, ta minette, quoi. Elle est charnue 
et  renflée,  couverte  d’une  épaisse  toison  noire  et 
frisée  comme  tes  cheveux  sauvages.  De  l’astrakan. 
Oui, on dirait un col d’astrakan que tu porterais entre 
les cuisses. Tu veux bien que j’y plonge les mains ? 
Que j’y  plonge le  nez,  la  langue,  la  bouche ?  Et  ce 
petit bouton rose, là ? Qu’est-ce que c’est que ce petit 
bouton rose si bien caché entre replis et frisures ? Tu 
sens  comme  je  le  prends  délicatement  entre  mes 
lèvres ? Tu aimes ?

…
Encore ? Mais bien sûr, encore. Et toujours. Tu es 

toute  trempée,  maintenant.  Tu  ruisselles.  Tu  me 
noies  la  figure  dans  ton  sirop  qui  sent  la  crevette 
fraîche. Je te bois, Rachel, je te bois. Rachel, je…

 

C’est parti dans mon poing serré, dans mon slip, à 
l’abri de mon pantalon. J’ai senti le choc discret de la 
première giclée, la plus forte, bloquée par la ceinture. 
Quatre ou cinq éclairs brefs dans ma tête, la ruée des 
fourmis  dans  leur  canal,  et  plus  rien.  Je  me  suis 
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gardé  en  main  quelques  dizaines  de  secondes,  de 
quoi accompagner un peu la détumescence. De quoi 
ne pas m’abandonner tout de suite.  Mais plus rien. 
Juste ce petit ruisseau froid qui sinue le long de mon 
ventre et va se perdre dans mes poils. Et plus rien. 
Mais je ne vais pas vous faire le coup de la tristesse 
post-coïtale. Il faut que je me change les idées. Je vais 
aller faire un tour dans le néant. Demain…

Demain est un autre jour.

(…)
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