Tout a la main — extrait
© 2008 Jean-Pierre Andrevon & Eons
www.eons.fr

Je suis assis a mon bureau (ma piece qui fait
bureau), devant la fenétre. Ce doit étre le début de
lapres-midi. Ma montre, la pendule du couloir et
mon réveille-matin se sont arrétés. Je les ai laissés
s’arréter sans penser a les remonter. Mécaniques, ma
montre, mon réveil, ma pendule. Je n’ai jamais aimé
les trucs a piles, sans parler de toutes ces horreurs
électroniques qui

J’ai écrit : début de laprés-midi. Entre deux et
trois, heure d’été, heure de septembre (c’est le début
septembre). Il va falloir que je remonte toutes ces
mécaniques endormies, que je remette ’heure. Au
pif. Encore un acte qui m’aidera a réintégrer un
semblant de normalité. Qui fera repartir le quotidien
du bon pied.

Je suis donc assis devant mon bureau.
Rectification : j'écris bureau parce que ce plan
horizontal me sert de bureau, mais n’allez pas
imaginer un meuble avec des tiroirs. Cest seulement
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une grande table paysage, une sorte de table de
cuisine sur laquelle je peux

Allons bon. J’ai écrit une table paysage — c’est
naturellement table paysanne que je voulais dire.
Une grande table paysanne de plus de deux metres
de long, ou je peux m’étaler a laise, disperser mes
dossiers, mes agendas, mes enveloppes, les trucs en
plastique pour mes stylos, mes feutres, mes crayons,
les gadgets que je collectionne, plein de saloperies.

En ce moment, j’écris avec un feutre bleu a gros
bout. J’aime bien les feutres de couleur, leur tracé
ample, leur douceur au papier, leur sensualité.

J’ai débarrassé la table de ma grosse Remington
Rand électromécanique, sept ans de bons et loyaux
services littéraires. Je peux encore mieux m’étaler.

La fenétre est ouverte, exposition sud/sud-ouest,
avec sur la droite la croupe féline du mont Saint-
Martin qui se prolonge vers

Avant (avant), le mont était d'un beau vert
bigarré, vert jade les prés encore rutilants ('été fut
copieusement mouillé), émeraude sombre les foréts
(c’était plutot de TI'impénétrable broussaille).
Aujourd’hui le mont est a 'image de tout le reste, la
vallée, mon jardin, les prés en contrebas. Rouquin.
Pas un roux flamboyant d’automne, non, un vilain
roux de végétation cuite, racornie, qui n’a pas subi un
souffle assez vulcanien pour étre carbonisée mais
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s’est en quelque sorte recroquevillée, qui est tout
simplement morte par étouffement. Il fait chaud,
toujours aussi chaud. Le couvercle de brume au-
dessus de la vallée, au-dessus du monde, est toujours
aussi compact. Le monde est une étuve seche, un
volume de moiteur.

Je reste la plupart du temps torse nu, parfois avec
un vieux fute comme aujourd’hui, parfois en slip.
D’autres fois je reste a poil. Pourquoi je me génerais ?
Pour qui ?

Il fait chaud.

J’ai la gorge desséchée. C’est fou ce que jabsorbe.
Quand j’ai du courage, je vais boire au robinet de la
cuisine ou a celui de la salle de bains. Mais quand j’en
mangque, et c’est souvent, je me tape une biere.

Elles sont tiedes, mes biéres, tiedes comme le
temps. Mais au moins c’est de la biere.

Je ne sais pas si cette chaleur va durer. Au-dessus
de la couche de brume, le soleil cogne, et ca
réverbere. Ou alors la chaleur monte de la boue. Il
faudrait que je me décide a



J’ai présumé de mes forces, hier.

De mon énergie mentale, surtout. Ecrire plus long,
plus longtemps, je n’ai pas pu. Cétait quand méme
un début. Continuons le combat. Cétait un bon
début, trois, quatre pages, c’est honnéte.

Les mauvais jours, quand je manquais de tonus,
quand j’avais un vieux coup de bleu, quand une fille
m’avait fait une crasse et que je ruminais un peu
trop, ou quand je n’avais pas plus envie de gratter au
jardin que d’ceuvrer pour la postérité, c’est ce que je
tapais : trois, quatre pages. Mais les bons jours,
quand je tenais la vraie forme, je pouvais aller jusque
a cinquante, comme Philip K. Dick ou Pierre Pelot. Il
y a des moments ou je suis capable d’écrire dans un
état second, des moments ou les mots, les phrases
viennent sous mes doigts, sous les touches, sans que
j’aie a y penser. Avec I'impression que j’ai ouvert une
vanne dans mon cerveau et qu’il n’a plus qu’a se vider
sur les feuilles de papier. Bien siir ce n’est que du
premier jet, dans ces cas-la. Apres il faut que je relise,
que je corrige, que je retape. Mais c’est un sacré bout
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de temps de gagné !

Et puis pour ce que j'écrivais... Je ne vous ai pas
dit ? Je suis (j’étais) écrivain de science-fiction. Vous
savez bien, ces histoires de Martiens, de fusées, de
robots...

Mais qu’est-ce qu'on en a a faire, maintenant,
hein ?

Tiens, te voila, toi ?

Toi, c’est Lascar. Lascar, c’est mon chat. (Si je me
mets a tenir un journal, il faudra bien que jexplique
tout a mesure, pas vrai, madame la suite du monde ?)
Lascar vient de sauter sur mon bureau, il s’est assis a
son angle habituel, 'angle extérieur gauche, a coté de
la boite parallélépipédique en métal jaune qui
contient mon fichier pro. Il s’est assis, il a enroulé sa
queue autour de ses pattes, il penche légerement la
téte, il me regarde écrire. Je vois ses yeux jaune
soufré suivre le mouvement de ma main sur le
papier, le mouvement du feutre. Il aime me regarder
écrire. Ca doit lintriguer. Lorsque je tape a la
machine, il ne vient pas. Ou alors il reste juste
quelques secondes, perché sur la moitié d'une fesse, il
cligne des yeux, il prend un air courroucé et s’en va.
La machine, il n’aime pas. Il ne doit pas comprendre,
ou alors c’est le bruit qui I'agace, je ne sais pas. Le
stylo c’est plus amusant, il peut accompagner
Iavance de la main, surveiller la naissance de tous
ces petits signes incompréhensibles. Aujourd’hui
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j'écris en vert, au dos de feuilles déja tapées, des
premiers jets, des épreuves inutilisées. J’écris
toujours sur n’'importe quoi, n'importe quelle feuille
qui possede un verso vierge. Si Lascar était plus
jeune, je suis slr qu’il avancerait la patte, qu’il
essayerait de jouer. D’ailleurs il a di le faire, petit. Je
crois. Je ne me souviens pas, jai toujours eu des
chats, depuis longtemps, bien longtemps, depuis ma
jeunesse.

Vous voyez, ca fait vraiment trés longtemps.

Lascar se contente de regarder. Tu es trop vieux,
hein, mon vieux Lascar ? Il a quatorze ans. Ca fait
déja un bail, pour un chat. Cest un gros matou qui
fait du lard, noir et blanc, avec le museau blanc mais
la moitié droite de la téte noire, et la moitié gauche,
blanche. Janus.

Il est castré. Claude et moi, on s’était décidés a le
faire couper parce qu’on habitait encore en ville
quand on l'avait eu de Marie-Jeanne Boischaud. Il
grattait tout le temps a la porte. Ici, au Mont, s’il
avait été entier, il aurait pu courir la minette tant
qu’il aurait voulu. Hein Lascar ? Une bonne petite
minette, tu en dirais quoi ?

Je suis entier, moi. Et je courrais bien la minette,
aujourd’hui. Aujourd’hui, en ce moment, maintenant.
Je courrais bien la chatte, oh ! oui.

Pourquoi est-ce qu’elle se remet en route sans
raison valable, sans sollicitation extérieure, ma petite
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béte a moi ? Pourquoi est-ce que tu releves la téte
sans crier gare ? Tu pourrais pas me demander mon
avis ? Grimpe, grimpe.

C’est vrai, il y a eu ce mot, sur le papier et dans ma
téte. Chatte.

Une chatte, une chatte, une chatte.

Une jolie petite chatte bien poilue, un mignon
petit sourire vertical bavant au milieu d’'une barbe en
broussaille.

Merde.

Elles viennent si vite, les images. Et pas que les
images.

Il n’a pas fallu que je me tripote longtemps pour
que ca vienne. Aujourd’hui, je suis en slip, je n’ai
méme pas eu besoin de me déboutonner. Je I'ai eue
tout de suite dans la main et c’est parti sous la table a
travers mon poing fermé. J’ai entendu les gouttes
tomber sur le plancher, flouic flouic. Lascar n’a pas
cessé de me regarder, il se demandait peut-étre ce
que j’étais en train de fabriquer, pourquoi javais
subitement laché mon feutre et pourquoi javais
poussé ces grognements de fauve qui ronge son os.
Laché mon feutre, laché mon foutre.

De ce coté-la, t’es peinard, mon Lascar.

Et tu y perds quoi ?

C’est si vite fini, tu sais. Si vite fini.

Je vais aller faire un tour dehors.



Je m’y remets. On est déja demain. Hier, j’avais
I'intention d’aligner des pages, et puis

Je ne sais pas. Je suis sorti, je suis descendu
jusqu’a la boue. Et jy suis resté longtemps.
Seulement a la regarder couler. Difficile d’y échapper,
a la boue. L’envie d’écrire m’est passée. Les envies, ca
va, ca vient. Les envies de n’importe quelle sorte.
Chier par exemple. Tout a I'’heure encore j’ai cru que
cette fois je tenais le bon bout. Et pas moyen. Je suis
resté au moins une heure sur

J’exagere. Pas une heure, mais bien une demi-
heure a 'ouvrage, la-bas, derriere le cabanon, en me
torturant les boyaux. (Je ne peux plus utiliser les
chiottes de la maison, puisqu’évidemment le broyeur
ne fonctionne plus). Alors je suis resté une demi-
heure a pousser, et rien. Ca dure comme ca depuis

Ca dure comme ca depuis le Jour, la constipation
béton. C’est psychosomatique, je sais bien. Le stress
post-traumatique. Non, je ne peux pas dire ca, je n’ai
pas subi de traumatisme, je me suis seulement sotlé
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la gueule pendant deux jours. Ou trois. Disons le
stress post-éthylique. Le stress post-gueule de bois.
Mais bon. Le savoir ne m’aide pas. Le savoir ne
m’aide pas a expulser ma merde. Il y a combien de
temps que je n’ai pas chié, vraiment chié ? Je ne parle
pas des petites crottes de cheévre qu’on arrive a
cracher comme autant de balles briilantes, mais du
bon étron bien moulé qui passe sans méme qu’on
s’en apercoive ? Six, sept, huit jours ? Six, sept, huit
jours, quelque chose comme ca. Je n’ai pas tenu le
compte. Six, sept, huit jours depuis le Jour. Depuis le
Jour qui a supprimé les dates, les jours, les semaines,
les mois. Le Jour qui a arrété le temps au seuil d'une
éternité grise, avec moi au milieu, épicentre de sueur,
de sperme et de constipation, vortex d’attente.

Je suis quand méme pas mauvais, quand je fais du
style. Non ?

Tout ca pour dire que je ne sais pas quel jour on
est et que, méme si je le savais, ca n’aurait aucune
importance. Voila pourquoi je ne mets pas de date,
méme au pif, a 'orée de ces feuillets. Aujourd’hui est
un nouveau jour. C’est le matin. Ma montre, une jolie
montre gousset, un oignon, est posée sur ma table.
Elle indique 9h37 ou 38, tip-tip-tip-tip. Cest I'heure
de mon pif. Au pif, j’ai remonté mes engins horaires,
hier soir. J’avais écrit que je le ferais, je I'ai fait. A une
toute petite demi-heure pres, je sais que j’ai la bonne
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heure. A force de vivre & la campagne je suis devenu
paysan, j’ai une horloge dans la fibre, je suis branché
biologiquement sur I'écoulement du temps.

Matin, donc. Levé tot, a un peu plus de sept
heures. Mais avant, une jolie queue dans les touffeurs
sirupeuses dun réveil glorieux. Cest le meilleur
moment. Tu as de I'onirique plein les sens, et méme
pas besoin qu’il soit érotique. Le sang te gonfle le
membre, tu éprouves au bas de ton ventre la lourdeur
de ce soc que les fourmis fourmillantes taraudent et
que tu as hate de planter dans un sillon soyeux. Pas
de sillon ? Fait rien. Tu te paluches un brin, les reins
arqués, les doigts de pieds en éventail. Ou tu te lances
dans un ample mouvement de roulis au creux de ton
paddock, les mains accrochées au traversin, le nez
enfoncé dans ton oreiller, imaginant que tes narines
naviguent dans le cresson noir de Mariangela, la
paille frisée de Marité, ou n’importe quel autre barbu
que tu as bien connu ou que tu t'inventes. Et vogue la
galere. Manque l'odeur, bien stir. L'odeur, le gofit,
c’est ce qui est le plus difficile a retrouver, a imaginer.
Mangque cette odeur incomparable d’'une bonne petite
chatte mouillée par ta salive, et éventuellement par la
satisfaction de ta partenaire. Si elle aime ca et si tu
sais y faire. Une bonne petite chatte chaude et
baveuse que tu lapes comme Lascar lapait son lait
quand j’avais encore du lait a lui donner. Une bonne
petite chatte. J’en rebande, tiens, preuve en main. Et
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voila qu'une minute apres, la preuve en question m’a
filé entre les doigts. Feu de paille. Mais faut pas
pousser, tout de méme. On n’est pas aux pieces. On
n’est pas des beeufs. Deux heures apres la secousse
matutinale, je n’en suis pas a pouvoir remonter a
mon propre assaut, et surtout pas a décharger a bout
portant. Ma poudre est mouillée, mon arbalete n’a
plus 'age de se tendre pour un oui pour

J’étais parti pour écrire quoi, déja ? Oui, la boue.
Hier apres-midi, javais déserté mon bureau pour
aller faire un tour du coté de la boue. Depuis le jour
apres le Jour, je dois bien y aller deux fois par jour.
Autant de visites quotidiennes a la boue que de
satisfactions libidinales solitaires. Je ne sais pas
quelle satisfaction procure la contemplation de la
boue. Celle, toute simple, d’y avoir survécu, sans
doute. D’y avoir échappé, de ne pas me trouver
dessous, avec quelques dizaines, quelques centaines
de milliers, quelques millions de malchanceux. La
satisfaction d’étre au-dessus de la boue. AU-DESSUS,
contrairement a tous les cons qui s’y sont laissé
prendre et qui sont EN DESSOUS. Une belle
satisfaction, nécessaire et suffisante. A quoi se méle,
jimagine, une indéniable fascination. Je ne sais plus
a quoi je pouvais bien penser, les premiers jours,
lorsque j’étais pas vraiment net dans le dedans de ma
téte. Lorsque j’étais soilil comme une vache et que je
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venais tituber au bord de cette purulente coulée. Je
ne sais pas. Et je n’en sais pas plus aujourd’hui.

Hier, une fois de plus, je suis descendu jusqu’au
bord du fleuve de boue. Rectification: je suis
descendu aussi pres que possible du fleuve de boue.
Quinze ou vingt metres. Plus pres, la chaleur
rayonnante est trop forte. Et a quoi servirait d’aller
jusqu’a la boue si je ne peux pas prendre mon temps
et regarder, regarder jusqu’a plus soif ? Au niveau de
la maison il fait chaud, déja ; mais a dix ou quinze
metres du fleuve, 'impression est de se trouver dans
une étuve, dans un sauna a l'air libre. Les premieres
heures, quand la boue a surgi de nulle part, quand
elle est montée, la chaleur devait étre encore
beaucoup plus forte parce que, sur une centaine de
metres environ a partir de son lit, I'herbe n’est pas
roussie comme vers chez moi, elle a carrément briilé,
elle a noirci. Le fleuve de boue coule pas tres loin en
dessous de chez moi. En moins de dix minutes de
marche normale, j’y suis. Je n’ai qu’a suivre la route.
Entre ses haies de ronce, la route va droit vers la
boue, elle y plonge, disparait. Comme tout le reste.
Comme tout ce qui se trouve sous la boue, la vallée,
les foréts, les champs cultivés, le fleuve et ses ponts,
les poteaux télégraphiques, les étables et leurs
vaches, les résidences secondaires pas encore payées,
les villages gris et industrieux de la rive gauche, les
vélos abandonnés contre des palissades par des
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amoureux ou des types qui sont descendus de selle
pour aller pisser, les églises avec leur clocher
surmonté d’'un coq en bronze joliment verdi, les
boites aux lettres jaunes sur des murs écaillés, les
tonneaux couchés qui servaient de niches aux chiens,
les meres poules et leurs poussins, les
transformateurs avec leur pyralene, les préaux
désertés des écoles, cette facade juste avant de
prendre la route qui monte (montait) vers le mont
Saint-Martin et qui portait encore, au goudron
indélébile, I'inscription Libérez Henri Martin, ces
affiches qui fleurissaient un peu partout avec la sale
gueule de Le Pen, ces petits bistros au bord de la
départementale, ou il m’arrivait de m’arréter pour
une biere, les monticules que faisaient les taupes,
avec des taupes par-dessous, les lézards verts
maintenant si rares alors que j’en voyais tant dans la
région du coté de mon enfance, les grappes de
pucerons a 'envers des feuilles de liseron, les kleenex
et les préservatifs jetés dans les fossés, et plus loin
vers l'ouest, la ville, la grande ville et son
agglomération, six cent mille habitants, oui, tous ces
gens, tous ces gens, sans oublier les indispensables
ratons laveurs...

Pourquoi je ne ferais pas un peu de la littérature,
puisque c’est mon métier ?

Tout ¢a et bien d’autres choses encore, sous la
boue. Elle coule d’est en ouest, elle avance pli contre
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pli, uniformément grise. Elle avance, lente, calme,
sereine, avec seulement, de temps en temps, un
brusque hoquet, un pet foireux, plouic, un souffle
venu des bas-fonds qui remonte et projette a
cinquante centimetres de sa surface quelques gouttes
visqueuses, de la polenta, de la purée qui bout dans
une casserole. De la boue qui bout. De la boue qui a
tout mangé, tout, aussi loin que mon regard peut
porter, en amont comme en aval. Et, a cause de la
brume qui ne se décide pas a se déchirer, il ne porte
pas bien loin, mon regard. Trois-quatre kilométres, je
pense, puisque je ne peux méme plus distinguer la
chaine de montagnes, en face, Belledonne, avec le pic
du Fréne en droite ligne devant moi. Par temps tres
clair, je pouvais apercevoir le Mont Blanc au nord-
est, un soupcon de creme fouettée sur la
transparence bleue de '’horizon. Maintenant il y a la
brume, compagne de la boue, cette nappe incurvée
qui retombe avec une mollesse désespérante au-
dessus du courant terreux, un dome effiloché,
vaguement safrané a 'aplomb du soleil. La brume et
la boue. Le pire — oui, c’est vraiment le pire, c’est
qu’elle n’est méme pas effrayante, cette boue. C'est
une donnée du monde nouveau, une évidence
massive, incontournable. Une évidence qui a tout
englouti, qui a tout emporté. D’ou elle vient, qu’est-
elle ? Bonnes questions. Mais je n’ai pas la réponse.
L’eau des nappes phréatiques profondes, poussée par
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une remontée du magma et mélée a des couches
argileuses. Ou simplement de la lave, qui vient du
cceur du monde : I'Enfer.

Lascar n’aime pas cette boue. Quand je vais faire
un tour dehors, il me suit toujours, la queue en point
d’interrogation, I'ceil inquiet. Mais s’il voit que c’est
vers la boue que je descends, il s’arréte, il s’assoit sur
le bord du chemin, il pousse un ou deux miaulements
plaintifs, comme s’il voulait me prévenir, me retenir,
m’empécher d’aller plus loin. Je ne I'écoute pas. La
boue me fascine trop. Et puis il faut bien que je
surveille le niveau, pour voir s’il n’a pas baissé. Ou s’il
n’a pas monté. J’ai mis des reperes, des batons
plantés. Il monte. Oh ! pas beaucoup. Un metre par
jour, parfois moins. Mais il monte. Je reste
longtemps, assis le plus pres possible de la boue. Une
heure, parfois plus. Il m’arrive de prendre mes
jumelles. J’en ai une paire, grossissement 12. Avant
elles me servaient principalement a regarder les
oiseaux, les buses, les faucons, les corbeaux, les
grands et beaux oiseaux qui tournaient avec majesté
entre la falaise et la vallée. Apres la boue, jai essayé
de repérer a travers la brume si

Vous savez bien ce que j’ai essayé de repérer.

J’ai fait connaissance avec la boue le lendemain du
Jour. Je I'ai découverte a mes pieds, coulant a mes
pieds, sans se presser, colmatant la vallée. J’avais
pris la bagnole, je m’étais enfin décidé, vingt-quatre
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heures apres la fin du monde, a partir a la découverte
du monde, ou de ce qu’il en restait. Je ne suis pas allé
bien loin. J’ai rencontré la boue. A quelques metres
pres, elle était presque a son niveau d’aujourd’hui.
Elle était venue, elle avait enflé, elle était née du
néant pendant la nuit, je suppose. Je ne m’étais
apercu de rien. J’avais bu, j’avais fini par m’effondrer
dans un bon vieux et miséricordieux sommeil
éthylique. La boue était venue pendant la nuit, la nuit
du premier jour. Elle est venue, elle a colonisé le
monde. Et maintenant je vis avec la boue.
Je ne vois pas ce que je pourrais écrire d’autre.

Quand je remonte de la boue, je retrouve Lascar,
qui n’a pas bougé, qui attend. Quand j’apparais au
tournant de la route, il lance un miaulement de
reconnaissance. De reconnaissance parce qu’il me
reconnait, parce qu’il tient a me signaler sa présence,
et aussi parce qu’il m’est reconnaissant d’étre revenu
de la boue. Mais il attend que je sois a deux ou trois
pas de lui pour se déplier et venir arquer son échine
contre mes mollets, se frotter a mes chevilles,
ronronner, faire comme n’importe quel chat qui
retrouve son compagnon humain. Je me penche, je le
caresse, je frotte mon museau au sien, je le gratte
sous le cou, sur le sommet du crane et a I'intérieur
des oreilles, tous ces endroits qu'un chat éprouve des
difficultés a atteindre. On se fait des fétes. On s’aime.

Parfois, je le prends un moment dans mes bras en
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remontant jusqu’a la maison mais, la plupart du
temps, il me précede, il marche devant moi, queue
levée, il me fait de I'ceil avec son petit trou du cul
rose.

Devant la porte de la maison, personne ne
m’attend.

Le jour du Jour, ca faisait déja pas mal d’années
que je vivais seul.

Seul avec ces filles qui venaient et passaient, et qui
restaient quelquefois pour la nuit. Mais la nuit
précédant le jour, j’étais seul.

C’est pour ca que
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je suis le seul survivant
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Amusant, non ?

Ce pourrait étre la premiere phrase d'un roman de
science-fiction. Ou la derniere.

Peut-étre méme l'ai-je écrite, ici ou la, dans le
courant de mon ceuvre grandiose. C’est pour ca que
je suis le seul survivant. Derniere phrase plut6t que
premiere, d’ailleurs.

C’est pour ca que je suis le dernier survivant : une
bonne chute, qui pourrait produire son petit effet.

Pas original, quand méme. Des histoires de
dernier survivant, ¢a court la SF Depuis The last man
de Mary Shelley ou La fin du monde de notre bon
vieux Flammarion Camille, en passant par Le diable
lemporte de mon cher maitre Barjavel ou La Terre
demeure de George Stewart, une des meilleures.
Méme notre Elsa Triolet nationale n’y a pas échappé :
sa participation a la saga s’appelle Le cheval roux.
Mais ce bouquin-la, il ne doit pas y avoir beaucoup
d’amateurs de SF a l'avoir lu. Ce que c’est qu’étre
cultivé, hein ? On dirait le début d’un article grand
public sur le sujet. Cher monsieur Andrevon,
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pourriez-vous avoir l'amabilité, du haut de votre
science et pour le plus grand bénéfice de nos lecteurs,
de traiter en deux feuillets et demi ce passionnant
mais treés heureusement spéculatif postulat: «le
dernier survivant ». Vous serez rétribué au titre de
collaboration exceptionnelle a parution du numeéro.
5000 F. Et puis ne soyons pas mesquins : 10 000 F.
Merci.

Oui, mais le dernier survivant de quoi ? Du mont
Saint-Martin ? De la commune de Rochemont ? De la
vallée ? De la région ? De I'Hexagone ? De I'Europe ?
Ou vraiment vraiment du monde ?

Vraiment vraiment du monde, ca ne tient pas
debout. De I’Europe non plus ni meéme de
I’'Hexagone. La catastrophe ne peut étre que localisée.
Vastement localisée, certes, mais localisée. Et je suis
bien certain qu’il y a des milliers de survivants,
dispersés ici ou 13, isolés comme moi, et qui se disent
tous, les cons : Damned, je suis le dernier survivant.

Amusant, non ?

Amusant.

D’ailleurs, dans tous ces bouquins de SF sur le
dernier survivant, il n’est jamais seul, en fin de
compte, le dernier survivant. Il y a toujours une
bonne femme qui finit par se pointer. Pour la suite du
monde. Pour la baise trés morale qui repeuplera. Un
couple, ou méme toute une flopée de gens, toute une
flopée de survivants qui sortent de leur trou et qui
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recréent le communisme primitif apreés s’étre bien
tapé sur la gueule pour la derniére biere. Ou la
derniere femme.

Je m’en taperais bien une, moi, tiens.

Une biere, les gars !

Une biere.

Je m’en suis tapé deux. Plus une autre en
mangeant. Parce que j’ai bouffé, aussi. C’était midi et
quelques: du saucisson sec avec des biscottes
beurrées (le beurre commence a rancir), de la salade
mais-poivron, une boite entiere de pruneaux dans
leur jus. Les pruneaux, c’est bon pour ce que jai.
Lascar a eu droit a la moitié d’'une boite de Canigou,
« Boulettes aux abats et aux légumes ». Il ne me reste
plus que des boites pour chiens. Lascar, j'espere que
tu me pardonnes ces crimes de lese-animalité. De
toute facon il ne s’en apercoit pas, il ne sait pas lire.

Apres, je me suis fait un café. J’en bois beaucoup.
J’aurais bien siroté un coup de scotch ou d’autre
chose mais, pour ce qui est des alcools, je suis a sec.
Le jour du Jour, il me restait un Red Label a peine
entamé, une demi-bouteille de Bourbon, un fond de
cognac et du rhum pour la cuisine. J’ai tout bu
inconsidérément en moins de 24 h. Inconsidérément,
ca veut dire comme un con.

Je suis allé faire un tour. Pas jusqu’a la boue, juste
un tour derriere la maison, Lascar sur mes talons. Ily
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a encore beaucoup doiseaux rotis par terre, des
oiseaux séchés en plein vol par la fournaise des
premieres minutes du jour du Jour. Des pinsons, des
chardonnerets, des rouges-gorges, des merles. Lascar
les renifle mais n’y touche pas. Les fourmis ont
commencé a réapparaitre, elles arpentent en
colonnes cette terre nouvelle, cette terre brilée. J’en
ai méme repéré un groupe qui se dirigeait vers la
maison. Je les laisse tranquilles. Ce sont des
survivantes, elles aussi. Les sauterelles n’ont pas di
résister, je n’en vois aucune. Et les coléopteres ? Je
n’en ai pas revu non plus. Pourtant les coléopteres
sont des insectes résistants. Il parait qu’ils peuvent
survivre a des doses de radiations des centaines de
fois plus fortes que celles qui suffiraient a tuer un
étre humain.

Et les chauves-souris, alors ? Au crépuscule, leur
heure a elles, jen voyais toujours trois ou quatre
tourner autour de la maison, en chasse. Des petites
chauves-souris, des pipistrelles, je pense. Je ne sais
pas ou elles créchaient, le jour. Sans doute dans une
des crevasses de la falaise. J’ai plusieurs fois inspecté
le grenier de fond en comble mais je n’en ai jamais
trouvé. Dommage, jaurais bien aimé les voir
endormies, pendues par les pieds, comme dans les
bouquins. Une chauve-souris a un temps journalier
de vie active extrémement court. Une demi-heure a
peu pres, le temps que met le crépuscule a tourner en
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nuit. Les vingt-trois heures et demie qui restent, je ne
sais pas ce qu’elles font. Si : elles dorment. Veinardes.
Ou elles sont passées, mes pipistrelles ? Elles ont
foutu le camp ? Elles ont réti au fond de leur trou ?
Les chauves-souris aussi sont des bétes qui peuvent
absorber des doses colossales de radiations. Mais je
ne sais pas pourquoi je parle de radiations. Il n’y a
pas de radiations, pas ici en tout cas, sinon il y a
longtemps que j’en aurais ressenti les effets.

Non, il n’y a pas de radiations, mais pas de
chauves- souris non plus, ni de bousiers, ni de
coccinelles, ni de rien. Juste les fourmis et, en
fouillant bien sous les herbes séchées, ces especes de
bestioles ovales et grises avec plein de petites pattes
sous leur carapace. Des cloportes, peut-étre.

Vous voyez, je n’ai pas beaucoup de compagnie.

Au début, les premiers jours, et méme des les
premieres heures, des que I'évidence s’est imposée, je
me suis mis a pianoter comme un fou sur les touches
de mon transistor a piles. (Il n’y avait plus
d’électricité, ce n’était pas la peine d’essayer la télé.)
Dix fois par jour, dix fois par heure. Il n’en est jamais
rien sorti qu'un grésillement de treés mauvaise
augure. (Non : de mauvais augure, je viens de vérifier
sur mon dico, augure est masculin, c’est une faute
que je fais toujours.) Un sale grésillement, oui, celui
qui ne pardonne pas. J’ai vite cessé de toucher a ce
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machin. Clest slir que jaurais bien aimé ’entendre
causer. Entendre ce genre de message : « Attention
attention, ici Radio Renaissance... Les survivants de
la zone située au sud de la Loire sont informés que
les hélicopteres de premier secours de la Nouvelle
Fédération Mondiale patrouillent dans votre secteur.
Restez aux aguets, surveillez le ciel, faites des feux de
position avec vos meubles, tel Bernard Palissy... Nous
arrivons ! Les survivants de sexe masculin recevront
dés leur évacuation terminée une propriété
campagnarde de deux cents hectares dans le
Lubéron, une somme dun million de crédits, et un
lot de douze esclaves sexuelles a gros seins et a touffe
bourrue, agées de dix-huit a vingt-cinq ans. Tenez
bon ! »

Mais ce message-la, honnétement, il y a peu de
chance que je l'entende. John Wayne, lui, aurait
simplement grommelé : « Aies confiance, p’tit gars ».
En V.O., naturellement. Seulement John Wayne, il y
a longtemps qu’il a raccroché. Il y a longtemps que le
cancer I’a bouffé. Le cancer des radiations, les vraies,
parce quil en avait chopé un maximum dans le
désert du Nevada, alors qu’il tournait Les Mongols.
Les deux-tiers de I'’équipe du film y étaient passés,
dans les vingt années qui ont suivi. Le Nevada, c’est
la que les bons petits savants et les bons petits
militaires de son foutu pays de merde avaient fait
péter un maximum de bombes a hydrogene, pour
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voir si elles explosaient bien comme il faut. Le
probléme, c’est qu'une fois pétées, elles ne servaient
plus a rien. Alors il fallait en fabriquer d’autres et les
faire péter a leur tour. Il y a une justice, quand
meme.

Et le téléphone, alors? Le téléphone, cette
répugnante bestiole grisatre et trapue, tapie dans sa
niche chaulée a 'extrémité du couloir... Combien de
fois par jour je passe devant ? Combien de fois par
jour je décroche pour faire un numéro ?

44-29-81 (Anne-Marie Abrassard)

(01-44) 43-22-11 (Florence Alaric)

44-56-76 (Héléne Dournon)

56-69-67 (Cathy)

34-31-09 (Marité)

Mais ca ne répond pas. Ca ne répond jamais. Elles
sont ou, les copines ? Elles m’ont laché, toutes. Alors
je laisse tomber mes carnets d’adresses, jouvre
lannuaire et je compose d’autres numéros, au
hasard, ou alors par ordre alphabétique.

Taormina P., 15, quai de la porte de France,
44-56-70

Tapia J., 64, av. des Mimosas, 54-50-89

Tapis du Dauphiné, 18, rue Tournelle, 42-36-33 (il
y a peut-étre une Mme Carpette ?)

Tappa R., 80, galerie des Bonnes, 21-29-17

Tapy J.-L., 3, rue Général-Marchand, 44-19-80

Taquerot C., 11, rue de la Gare, 97-71-11
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Taranbouche M., 26, rue Lesdiguiéres, 76-45-35
Taranovicz Z., 7, rue des Martyrs, 42-33-36
Tarantini M., 9, rue Doudard-de-Lagrée, 44-78-53
Tarantini C., 45, av. Paul-Bourget, 44-70-88.
J’appelle. Mais personne ne répond. Tous ces
noms, tous ces noms... Et quel visage derriere ?
Quelle apparence, désormais sculptée par la boue ?

Il y a beaucoup d’étrangers, vous avez remarqué ?
Et il n’est plus temps d’adhérer au Front National.
Dommage. Je me serais bien fait un étranger. Disons
une étrangere.

Tarricone Rachel, par exemple. Une Italienne,
troisieme génération. Ou quatriéme ? J’appelle.

04...76...4...5... 9 ...0...8...2...

All6 ? Tarricone Rachel ? C’est bien toi ?

Non, tu ne me connais pas. Mais moi je te connais.
Tu es la derniére survivante. Je viens de t'inventer.
Quoi ?

Si, je tassure, je viens de tinventer. Tu paries ?
Ecoute. Tu es grande et brune. Tu as de longues
jambes fuselées. Tu as des fesses comme deux
moitiés de potiron. Tu as vingt-quatre ans, tu es belle
a faire bander un saint de bois, tu as une grande
bouche rouge, des pommettes slaves, une fossette au
menton, des dents blanches et régulieres. Tu as des
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seins a me faire tourner la téte. Des seins en forme de
miroirs grossissants qui refléteraient des seins
normaux. Des seins qui font ton désespoir parce
qu’iils font craquer tous tes corsages. Deux Kkilos
chacun, facile. Ton minou... hein ?

Je sais bien que tu n’as pas de chat! Je parle de
ton minou-minou, ta minette, quoi. Elle est charnue
et renflée, couverte d'une épaisse toison noire et
frisée comme tes cheveux sauvages. De l'astrakan.
Oui, on dirait un col d’astrakan que tu porterais entre
les cuisses. Tu veux bien que j’y plonge les mains ?
Que j’y plonge le nez, la langue, la bouche ? Et ce
petit bouton rose, la ? Qu’est-ce que c’est que ce petit
bouton rose si bien caché entre replis et frisures ? Tu
sens comme je le prends délicatement entre mes
levres ? Tu aimes ?

Encore ? Mais bien sfir, encore. Et toujours. Tu es
toute trempée, maintenant. Tu ruisselles. Tu me
noies la figure dans ton sirop qui sent la crevette
fraiche. Je te bois, Rachel, je te bois. Rachel, je...

C’est parti dans mon poing serré, dans mon slip, a
I’abri de mon pantalon. J’ai senti le choc discret de la
premiere giclée, la plus forte, bloquée par la ceinture.
Quatre ou cinq éclairs brefs dans ma téte, la ruée des
fourmis dans leur canal, et plus rien. Je me suis
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gardé en main quelques dizaines de secondes, de
quoi accompagner un peu la détumescence. De quoi
ne pas m’abandonner tout de suite. Mais plus rien.
Juste ce petit ruisseau froid qui sinue le long de mon
ventre et va se perdre dans mes poils. Et plus rien.
Mais je ne vais pas vous faire le coup de la tristesse
post-coitale. Il faut que je me change les idées. Je vais
aller faire un tour dans le néant. Demain...
Demain est un autre jour.

(...)
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