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CHAPITRE PREMIER

Ils naquirent tous trois la même année, le barbare, 
le  semi-civilisé  et  le  jeune  héritier  d’une  des  plus 
illustres  familles  d’Agalog.  Ils  vinrent  au  monde 
durant l’année du Crabe qui vit la submersion et la 
destruction de Fritharik.

Fritharik était une cité-État établie dans l’estuaire 
du rud Ouo, sur la côte ouest du continent. Au nord 
comme au sud s’ébauchaient les premiers contreforts 
de plissements montagneux. Derrière la ville ondulait 
l’immense  pénéplaine  préludant  au  puissant 
royaume d’Andia. Devant elle, à l’infini, s’étendait le 
grand océan primitif.

À  une  distance  de  sept  mille  kilomètres  vers  le 
couchant,  au creux d’une fosse abyssale,  un violent 
tremblement de terre agita le fond marin. L’onde de 
choc se propagea à travers les eaux, engendrant une 
série de vagues furieuses. Chacune d’elles se dépla-
çait à une vitesse terrifiante sur un océan d’un calme 
trompeur :  leur  crête  n’excédait  pas  quatre-vingts 
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centimètres. Mais à l’approche du talus continental, 
les masses d’eau s’élevèrent à plus de vingt mètres de 
hauteur,  et  le  cataclysme  frappa  directement 
Fritharik et toute la bande côtière.

D’innombrables  villages  morezurs  furent 
emportés, mais c’était plutôt un soulagement pour les 
populations frontalières sans cesse en proie aux raids 
meurtriers  des  Hommes-de-la-Mer.  Fritharik  fut 
submergée et dévastée, ce qui fut par contre une cala-
mité pour toute une économie dont le système moné-
taire  reposait  sur  l’exploitation  de  certains 
coquillages.

La  cité-État  abritait  un  peu  plus  de  cent  mille 
âmes. À peine un dixième survécut, pour succomber 
par la suite sous les attaques des Morezurs, des Jizos 
et  d’une  épidémie  de  fièvre  pernicieuse.  Pour 
préserver  leur  système  monétaire,  les  Royaumes 
Centraux furent contraints de se tourner vers Rami-
zaïl,  et  les  habitants  de  la  Cité-entre-les-Fleuves 
étaient connus pour leur rapacité…

Dal Refa’i vit le jour dans une cabane hâtivement 
reconstruite  après  le  raz  de  marée  dévastateur.  Sa 
mère était la jeune troisième épouse d’un pêcheur et 
guerrier maungu renommé. La naissance d’un garçon 
donna lieu  à  de  grandes  festivités  et  de  nombreux 
sacrifices  en  l’honneur  du  Dieu-Crabe  et  du  Dieu-
Requin.  Les  demi-frères  aînés  de  l’enfant  furent 
jaloux,  mais  on  les  surveilla  de  près  et  il  leur  fut 
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impossible de se débarrasser du bébé en l’étranglant 
avec une cordelette, ainsi qu’ils en avaient eu l’inten-
tion.

Sassar  naquit  sur  la  rive  orientale  de  la  mer  de 
Pehan, à la limite du grand désert du nord-est hanté 
par les barbares khadiris,  les Hommes-du-Sable-et-
du-Vent. Son père, déjà âgé,  avait  lui-même été un 
Khadiri avant de s’enrôler comme auxiliaire dans les 
armées d’Agalog. Ainsi, Sassar n’ouvrit-il pas les yeux 
dans les  profondeurs d’une termitière  mais  sous le 
toit de branchages couvrant une cabane de pisé. Dès 
sa naissance,  le destin de l’enfant fut tracé par son 
géniteur :  il  apprendrait  le  métier  des  armes  et 
combattrait pour le puissant Royaume Central.

Joal ban Kluane poussa son premier cri au sein du 
confort douillet d’une propriété campagnarde appar-
tenant depuis dix générations aux Kluane.  Baq ban 
Kluane,  l’arrière-grand-père,  avait  été  sofotaï des 
armées  d’Agalog.  Agö ban Kluane,  l’oncle  paternel, 
était  khandive d’une importante cité de la province 
de Tola.  Jos ban Kluane,  le père, siégeait  plusieurs 
fois  par  an au Sénat  de Sicyon,  et  le  roi  lui-même 
appréciait ses conseils.

* * *
Le  raz  de  marée  avait  rejeté  quantité  de 

coquillages, de poissons et d’animaux marins sur la 
bande  côtière,  et  les  Maungus  du  clan  Refa’i  se 
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livrèrent  à  une  véritable  pêche  miraculeuse.  Son 
nouveau-né solidement arrimé sur le dos, Vize Refa’i 
collecta brachiopodes et bivalves, étoiles et escargots 
de mer pendant plusieurs jours. Elle prit soin de ne 
jamais  s’écarter  des  autres  ramasseuses  et  tint 
constamment à l’œil  les demi-frères de son enfant : 
jusqu’à ce que ce dernier soit en âge de marcher, les 
aînés,  selon  la  coutume  morezur,  avaient  parfaite-
ment le droit de l’éliminer.

Abu  Refa’i  était  un  grand  et  solide  gaillard, 
renommé parmi les siens pour ses talents de pêcheur, 
de plongeur, de navigateur et de guerrier. Il entrete-
nait trois épouses et, dans la grande hutte familiale, 
cohabitaient  une  bonne  trentaine  d’individus, 
anciens, adultes, jeunes gens, jeunes filles et enfants. 
Dans les jours qui suivirent l’inondation – laquelle, 
miraculeusement,  n’avait  fait  aucune victime parmi 
les siens –, Abu dirigea les opérations de ramassage. 
Ce  fut  son  fils  cadet,  Rioval,  né  de  sa  première 
épouse,  qui  découvrit  le  cadavre  du  grand  requin 
mâle.

Les eaux avaient apporté l’énorme squale à l’inté-
rieur  des  terres  puis  l’avaient  déposé  là,  sous  des 
amas d’algues. Déjà, des insectes nécrophages étaient 
à l’ouvrage et le cadavre puait horriblement. Rioval 
alerta la famille, et chacun se précipita sur les lieux. 
Le  poisson  était  aussi  grand  que  seize  hommes 
allongés bout à bout. Tout le village accourut et Abu 
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consentit à partager sa trouvaille.
Les Morezurs en général, et les Maungus en parti-

culier, vouaient un culte fervent au Dieu-Requin, ce 
qui ne les empêchait nullement d’utiliser les animaux 
tombés entre leurs mains. La chair de celui-ci était 
immangeable, mais ils coupèrent les testicules qu’on 
ferait  ensuite  sécher  avant  de  les  réduire  en  une 
poudre  aphrodisiaque.  On récupéra  les  huiles  et  la 
graisse,  les  boyaux,  destinés  à  confectionner  des 
cordes  d’une  solidité  à  toute  épreuve,  et  enfin,  on 
découpa soigneusement  la  rude peau  grise :  teinte, 
elle  fournirait  bien  une trentaine  d’armures  excep-
tionnellement rigides.

Abu  félicita  chaudement  son  cadet  et,  le  soir 
même, lui offrit une place à son côté à la table fami-
liale. Le garçon ne se tenait pas de joie ; il ne pensait 
même plus au bébé assoupi entre les bras de sa mère. 
On  discuta  de  la  coïncidence  extraordinaire  ayant 
présidé au raz de marée, à la naissance du petit et à la 
découverte  du  grand  squale.  Tout  cela  parut  d’un 
excellent présage pour l’avenir de l’enfant, et l’ancien 
Sleben, consulté, déclara que Dal Refa’i devait désor-
mais  être  placé  sous  la  protection  du  village  tout 
entier.  Il  bénéficierait  plus  tard  des  enseignements 
des meilleurs parmi les pêcheurs et les guerriers.

Vize  fut  soulagée  car  cette  décision  assurait  la 
sécurité  de  son  nouveau-né.  Mais  elle  fut  aussi 
peinée,  car  cela  signifiait  que  le  petit  Dal  ne  lui 
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appartenait  plus.  Elle  continuerait  à  le  nourrir 
pendant quelque temps puis le remettrait à Sleben et 
n’aurait plus jamais aucun contact avec lui.

* * *
Joal  ban  Kluane  naquit  avec  deux  difformités : 

chacune de ses deux mains ne comportait qu’un seul 
pouce, et il était dépourvu d’appendice caudal. Dans 
une famille plus modeste, un seul de ces handicaps 
aurait à coup sûr entraîné la condamnation du nour-
risson ;  mais  pas  chez  les  Kluane.  Jos  attendait 
depuis trop longtemps un héritier mâle, et il avait les 
moyens  de dissimuler  la  chose.  Il  demanda cepen-
dant  conseil  à  son  frère,  le  khandive Agö,  alors 
présent  dans  la  propriété  campagnarde  ou  s’était 
déroulé l’accouchement de Dame Anuta.

— Voilà qui est bien ennuyeux, convint Agö, lourd 
et large personnage aux traits noyés dans des bourre-
lets de graisse, mais si l’enfant s’avère d’intelligence 
normale, nous n’avons aucune raison de le sacrifier. 
Il doit y avoir une solution…

— J’y  ai  déjà  réfléchi,  murmura Jos ban Kluane, 
aussi  maigre  et  sec  que  son  frère  était  gros  et 
adipeux. Pour commencer, j’ai donné ordre de faire 
disparaître  le  plus  discrètement  possible  les 
servantes et la sage-femme qui ont assisté à l’accou-
chement.

— C’était indispensable.
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— Ensuite,  j’ai  pensé  confier  Joal  à  quelques 
personnes sûres : notre vieille nourrice et Bakili, qui 
se  chargera  plus  tard  de  son  éducation,  ici  même 
dans cette propriété. Plus tard, nous prétexterons un 
accident quelconque qui aura mutilé l’enfant et expli-
quera la perte de ses pouces. Pour ce qui concerne 
l’appendice caudal…

— Une infection locale aura entraîné l’amputation 
à la naissance, dit Agö. C’est assez fréquent…

— Je pourrai  alors  emmener Joal  à  Sicyon,  sans 
risquer de l’exposer aux manigances des prêtres ou 
de nos adversaires du Sénat. Oui, je crois que c’est ce 
que je vais faire…

Agö approuva le plan de son frère, et Jos se rendit 
auprès  de  Dame  Anuta.  L’accouchée  reprenait  des 
forces, sa chevelure d’un noir de jais auréolant d’un 
voile sombre son visage si pâle. Jos traversa la pièce 
et s’assit au chevet de son épouse. Étroitement langé, 
l’héritier  dormait,  ses  poings  minuscules  pressés 
contre son menton.

— Je suis si honteuse, souffla Dame Anuta. Vous 
donner un fils après tant d’années et découvrir…

— Notre  enfant  est  magnifique,  assura  Jos  ban 
Kluane, la famille fête déjà son arrivée. Agö est venu 
tout  exprès  de  Kazvin  pour  la  circonstance.  Nous 
avons pris une décision : Joal vivra.

En quelques mots, il expliqua les dispositions qu’il 
avait prises.
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— Faire  disparaître  Ora  et  Zania ?  Et  Zarda  et 
Mikke ?

— C’est indispensable si nous voulons garder Joal : 
nous  ne  pouvons  prendre  aucun  risque.  Nourrice 
Aukema et Bakili s’occuperont de lui le temps néces-
saire…

— Ora  est  ma  servante  depuis  si  longtemps… 
Presque une amie…

— Il vous faut choisir, Dame, insista durement Jos 
ban  Kluane :  la  vie  de  notre  fils  ou  celle  de  votre 
servante.

Dame Anuta hocha la tête. Et Joal survécut.

* * *
Au  nord-est  de  la  mer  de  Pehan  ondulaient  les 

steppes,  prélude  au  grand  désert  oriental  domaine 
des Khalizirs. Le père d’Haleb avait été un Khalizir de 
la  tribu  Hurunui,  un  sauvage  ne  rêvant  que  raids, 
pillages  et  viols.  Haleb,  comme  ses  aïeux,  était  né 
dans  une  termitière  débarrassée  de  ses  précédents 
occupants. Puis une expédition menée par les Huru-
nuis s’était heurtée à une puissante armée agalogane 
et,  après deux jours de combats  ininterrompus,  les 
barbares avaient été repoussés vers leurs territoires. 
Mais Haleb, alors adolescent, était tombé aux mains 
des soldats. Il avait connu la captivité puis l’enrôle-
ment dans le corps des auxiliaires. À présent, cepen-
dant,  il  ne  regrettait  rien.  Vétéran  des  armées 
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d’Agalog, il  n’aspirait plus qu’à une chose : faire de 
son fils unique un soldat, comme lui-même, recevoir 
sa prime de fin de service et s’installer sur la parcelle 
de terre qu’on lui octroierait près du poste frontière. 
Quelques  années  encore  et  ses  vœux  seraient 
exaucés.

En attendant, il s’occuperait de l’éducation de l’en-
fant  né  d’une  esclave  minaki,  sa  seule  concubine. 
Sassar  était  un  nouveau-né  robuste,  il  ferait  un 
excellent combattant. Il avait déjà du caractère, cela 
se voyait à sa façon de se rebeller contre les soins que 
lui prodiguait sa mère. La couleur de ses yeux n’était 
pas  encore  fixée  de  manière  définitive,  mais  on 
pouvait  supposer  que  ses  iris  seraient  bleu  foncé. 
Ceux d’Haleb l’étaient, comme ceux de pratiquement 
tous les Hurunuis depuis des générations.

Le poste frontière n’était qu’un groupe de cabanes 
abritées derrière un remblai de terre hérissé de pieux 
et  flanqué  de  tours  d’angle.  Depuis  le  chemin  de 
ronde,  on  dominait  la  plaine  où  une  herbe  jaunie 
poussait par plaques lépreuses. Les troupeaux d’hy-
racothères  appréciaient  ces  herbages  parsemés  de 
clématites, de liliacées et de chiendent. Au loin, une 
vieille termitière abandonnée dressait à plus de dix 
hauteurs d’homme ses structures à demi effondrées 
par le vent, la pluie et le gel.

— Découvre  l’enfant,  ordonna  Haleb  d’une  voix 
rugueuse,  il  est  trop  vêtu !  Un  futur  soldat  doit 
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s’endurcir aussi bien à la morsure du soleil qu’à celle 
du froid et de la glace !

Soumise,  la  concubine  obéit.  Elle  haïssait  son 
maître, qui le lui rendait bien.  Un jour, pensa-t-elle, 
je  te  planterai  un kvar  rouillé  dans  la  gorge  et  je  
fuirai  avec  mon  fils. Mais  ce  n’était  que  rêve 
sanglant. Elle savait qu’elle n’aurait jamais le courage 
et  la  détermination  d’agir  ainsi.  S’enfoncer  dans  la 
steppe  hostile,  son  enfant  arrimé  sur  le  dos,  la 
condamnerait  à  mort  tout  aussi  sûrement  que  les 
cavaliers lancés à sa recherche.

Ou  alors, songea-t-elle  également,  des  Minakis 
viendront rôder jusque sous les murs du poste… et je  
m’enfuirai avec eux…

Chimère. Les Minakis ne s’aventuraient plus dans 
les  parages  depuis  le  cuisant  échec  de  leurs  trois 
derniers raids.

Haleb contempla l’enfant, son fils Sassar.
— Tu seras un vaillant soldat,  dit-il à haute voix. 

Mais  pas  seulement  un  auxiliaire.  Les  temps 
changent,  et  les  Khalizirs  accèdent  désormais  à  de 
hautes  charges  qui  leur  étaient  autrefois  interdites. 
Officier… (Il  ajouta,  dans  un souffle :)  Et  pourquoi 
pas, un jour, sofotaï…

Maître des armées d’Agalog, égal du roi.
La trompe d’appel ramena Haleb à la réalité.
— Emmène-le auprès des hyracothères, gronda-t-

il. Qu’il s’habitue à leur odeur et à leurs cris.

10



Il tourna les talons pour regagner ses quartiers. Un 
officier  agalogan  supervisait  l’entraînement  des 
nouvelles  recrues  tandis  qu’Haleb  dirigeait  leurs 
évolutions.
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CHAPITRE II

Tous  les  humains  possédaient  le  don  inné  de 
nyctalopie, mais chez le petit Dal Refa’i, cette capa-
cité de voir dans les ténèbres était développée à un 
point tel que, pour l’enfant, il n’y avait guère de diffé-
rence entre le jour et la nuit, tout au plus un vague 
décalage dans le spectre des couleurs.

Pour  son  jeune  âge,  Dal  était  plutôt  grand  et 
surtout  remarquablement  éveillé.  S’il  n’avait  plus 
aucun contact avec sa mère, il était par contre l’objet 
de  la  sollicitude  attentive  du  village  tout  entier,  à 
commencer par son père, Abu, et l’ancien Sleben. De 
loin, mais avec un intérêt non dissimulé, Abu suivait 
les progrès de son fils. Sleben avait été désigné pour 
une tâche très particulière à laquelle il consacrait la 
totalité de son temps, depuis l’aube jusqu’au crépus-
cule, et souvent bien au-delà. La nuit trouvait réguliè-
rement le bambin et le vieil homme assis côte à côte 
sur  quelque  dune,  observant  les  flots  du  Grand 
Océan. Ou bien Dal levait les yeux vers le firmament 
et posait les questions qu’on était en droit d’attendre 
d’un  petit  garçon.  Alors  Sleben  s’efforçait  de 

12



répondre  le  plus  simplement  et  le  plus  clairement 
possible.

— Sleben,  demandait  par  exemple  Dal  Refa’i, 
combien y a-t-il d’étoiles dans le ciel ?

— Une infinité sans doute, déclarait l’ancien. Rien 
que  dans  le  Groupe  du  Crabe,  une  douzaine  de 
douzaines,  et plus que cela  dans le Trilobe,  et plus 
encore dans le Corail…

— Les étoiles brillent, mais ce ne sont pas de petits 
feux allumés par d’autres hommes, n’est-ce pas ?

— Non. Les astroprêtres des Royaumes Centraux, 
qui  les  observent  à  l’aide  de leurs  lentilles  grossis-
santes,  disent  qu’il  s’agit  de  soleils  très  lointains 
pareils  à  celui  qui  éclaire  nos  journées.  Seuls  les 
Teraïzars,  les  Hommes-des-Marécages,  n’admettent 
pas  cette  explication…  Mais  les  Teraïzars  sont  des 
sauvages, et leur opinion est sans importance.

— Parle-moi encore du Soleil, Sleben !
— Étrange  requête,  par  une aussi  belle  nuit !  Le 

Soleil  est la source de toute vie. Il décrit un arc de 
cercle  au-dessus  de  nos  têtes  puis  disparaît,  pour 
réapparaître en ramenant l’aube.

— Disparaît où ?
— De  l’autre  côté…  au-delà  des  eaux  du  Grand 

Océan.  (Sleben  sourit.)  Toujours  est-il  qu’il  revient 
bien régulièrement : il n’a jamais failli à son devoir, 
sois  sans crainte.  Lorsqu’il  s’éloigne,  nous connais-
sons la saison froide. Il se rapproche, et c’est la saison 
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chaude. Entre les deux, les saisons humides. Quatre 
saisons déterminent une année.

— J’ai six ans, fit gravement Dal Refa’i. J’ai donc 
déjà vécu vingt-quatre saisons.

— Et moi les cent quarante. Je suis désormais un 
vieil homme, et mes os gémissent dans la fraîcheur 
de la nuit. Rentrons, veux-tu ?

— Encore une question, la dernière ! assura Dal.
— Je t’écoute, soupira l’ancien.
— Qu’y a-t-il au-delà du Grand Océan ?
Sleben réfléchit, puis :
— L’océan… toujours… aussi loin que des navires 

puissent naviguer.
— Vrai ?
— Jusqu’à  preuve  du  contraire,  conclut  Sleben. 

D’innombrables  Morezurs  sont  morts  en cherchant 
une réponse à ta question.

* * *
Les  Morezurs,  les  Hommes-de-la-Mer,  étaient 

établis sur une frange côtière de plusieurs milliers de 
kilomètres  de  long  s’étendant  de  l’estuaire  du  rud 
Ouo aux confins des Grands Marécages, à la pointe 
sud-ouest  de  Pangée.  Ils  étaient  divisés  en  quatre 
ethnies  distinctes,  les  Maungus,  les  Baatus,  les 
Bukurus et les Caguagus. Chaque ethnie se subdivi-
sait  elle-même en un nombre  variable  de  clans,  et 
chaque  clan  rassemblait  deux  ou  trois  douzaines, 
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voire  plus,  de  villages.  Le  clan  Refa’i  de  l’ethnie 
Maungu regroupait dix-sept villages.

Les  Morezurs  haïssaient  leurs  ennemis  hérédi-
taires, Jizos au nord, Teraïzars au sud, et les combat-
taient  farouchement  chaque  fois  qu’ils  en  avaient 
l’occasion. Ils n’appréciaient guère les habitants des 
Royaumes  Centraux  mais  commerçaient  cependant 
avec eux, échangeant  coquillages et  autres produits 
de l’océan contre du bon acier solide ou de la toile. Ils 
disposaient de bois en abondance et excellaient dans 
la construction de navires, aussi utilisaient-ils le tissu 
pour leurs voilures, l’acier pour fabriquer leurs armes 
et  leurs harpons.  De nombreux Morezurs  servaient 
dans les marines des royaumes de Pasargar, de Jutaï, 
de Jadar ou d’Oumm. Quelques-uns préféraient s’en-
rôler dans celles des royaumes contrôlant les mers de 
Kheri, d’Igra, de Tola et de Pehan.

— Mais  un  Morezur  reste  toujours  un  Morezur, 
expliquait Sleben. Il sert un maître pour une période 
donnée ; il construit des bateaux, pêche, navigue, fait 
la guerre pour lui, mais ne rompt jamais les liens qui 
l’attachent à son village, à son clan, à son peuple. Et 
même parmi les maîtres possibles, il choisit : défie-
toi de Wa et de ses princes-marchands, plus voleurs 
que  des  Jizos.  Zafora,  Jutaï  et  Pasargar  ne  valent 
guère  mieux.  Cacouna  et  Andia  nous  ont  souvent 
trompés. Pour un Morezur, Agalog, le Royaume des 
Quatre-Mers, est l’idéal. Mon propre grand-père s’est 
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engagé dans sa marine et a accédé au rang de capi-
taine. Plus tard, il a résilié son contrat, est entré au 
service de Fritharik, et a commandé une expédition 
de découverte sur le Grand Océan… mais il n’en est 
jamais revenu.

Dal  connaissait  l’histoire.  Dix  beaux  et  solides 
navires  emportant  chacun  une  cinquantaine 
d’hommes d’équipage avaient cinglé vers le couchant. 
Au bout de quatre ans, on avait perdu tout espoir de 
jamais les revoir, et Fritharik avait dédommagé – à 
contrecœur – les familles des disparus.

— Les dangers sont multiples, poursuivait Sleben, 
le Grand Océan est sans pitié : depuis les montagnes 
liquides qui déferlent sur un navire et l’engloutissent 
corps et  biens jusqu’au grand requin ou au calmar 
géant en passant par les tornades, le feu-qui-couve-
sous-les-eaux,  la  faim,  la  soif,  la  maladie…  Nous, 
Morezurs, connaissons tout cela,  mais il  n’empêche 
que  le  Grand Océan  est  notre  domaine :  nous  l’af-
frontons  sans  peur  et  offrons  sans  crainte  nos 
carcasses en pâture au Dieu-Crabe.

Il aurait pu ajouter que les Morezurs, s’entendant 
parfaitement  à  caboter,  lançaient  des  raids  meur-
triers  jusqu’aux  rivages  méridionaux  ou  du  levant. 
Les cités-États et les royaumes côtiers étaient habi-
tués  et  n’en  tenaient  pas  vraiment  rigueur  aux 
Hommes-de-la-Mer,  acceptant  ces  entreprises  de 
pillage  comme  un  mal  nécessaire.  Ils  avaient  trop 
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besoin des Morezurs pour réagir autrement.

* * *
Pour  son  septième  anniversaire,  Sleben  offrit  à 

l’enfant une petite cuirasse en peau de squale teinte 
et une hachette à un seul tranchant dont la lame était 
attachée au bout du manche court.  Dal trépigna de 
joie tandis que l’ancien l’aidait à passer le vêtement 
protecteur.  Celui-ci  se  composait  de  deux  tabliers 
descendant plus bas que les genoux, d’un plastron et 
d’une  dossière  attachés  ensemble  par  des  cordons. 
Un casque en forme de demi-sphère allongée,  doté 
d’un  protège-nuque,  des  brassards  et  un  protège-
pubis complétaient l’équipement.

— Plus  tard,  je  te  confectionnerai  un  bouclier, 
promit  Sleben.  En  attendant,  habitue-toi  à  porter 
cette cuirasse et à manier la hachette. Au début, ce ne 
sera  pas  très  commode,  mais  une  fois  que  tu  te 
sentiras  à  l’aise  là-dedans,  n’importe  quelle  autre 
tenue de combat te semblera légère !

Sleben  étant  trop  âgé  pour  initier  son  élève  au 
maniement des armes, Abu lui-même se chargea de 
cet  aspect  de  son  éducation.  La  hache  constituait 
l’arme de prédilection des Morezurs, mais ceux-ci ne 
dédaignaient pas pour autant l’épée et l’arc. Ils négli-
geaient par contre le javelot et méprisaient la lance, 
chère aux haïssables Jizos, ainsi que le trident et le 
filet de leurs sauvages voisins terazaïrs.
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— Considère  ta  hache  comme  le  prolongement 
naturel  de  ta  main,  conseillait  Abu.  Apprends  à  la 
connaître aussi bien que ton propre corps. Que son 
poids, sa longueur, son épaisseur, le fil de son tran-
chant te deviennent aussi familiers que la paume de 
tes mains ou la plante de tes pieds. Elle te servira à la 
fois d’outil et d’arme. Tu l’utiliseras indifféremment 
pour tailler le bois ou frapper un ennemi. Celle-ci est 
parfaitement  équilibrée,  mais  tu  devras  savoir  la 
lancer, évaluer l’exacte distance de ton jet… Ni trop 
long, ni trop court.

Dal  acquiesçait  gravement  tout  en  soupesant  le 
meurtrier  engin.  Celui-ci  pendait  désormais le long 
de sa cuisse, retenu à sa ceinture par une lanière de 
cuir.  L’enfant  s’amusait  à  débiter  des  branches  ou 
s’exerçait  au  lancer  contre  les  troncs.  Bientôt,  il 
excella à ce jeu.

* * *
Il tua son premier homme à l’âge de huit ans.
En fait, l’homme en question n’était encore qu’un 

adolescent,  un  Jizo  imberbe  aux  cheveux  longs 
tombant  jusqu’aux  épaules,  uniquement  vêtu  de 
braies.

L’Homme-des-Steppes  avait  parcouru  une  bien 
longue distance sur son hyracothère à demi sauvage, 
dans le but de ramener une tête morezur à son village 
et  d’être  enfin  honoré  du  titre  de  guerrier.  Il 
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n’appartenait ni à une expédition de chasse, ni à un 
raid de pillage. C’était sans doute un garçon solitaire 
de nature et pressé de faire ses preuves, qui s’imagi-
nait déjà rentrant parmi les siens, jetant sa première 
tête coupée au pied du mât totémique de son village, 
rasant  sa  tignasse  et  endossant  la  tunique  colorée 
puis  la  fine  cotte  de  mailles,  avant  de  coiffer  le 
bonnet de cuir.

Déjouant pour une fois la surveillance de Sleben, 
Dal s’était éloigné vers l’intérieur des terres. Il avait 
repéré une colonie de gros ptilodes et comptait bien 
ramener une proie susceptible d’améliorer son ordi-
naire. La chair de ces mammifères était aussi délec-
table que leur capture était difficile.

Dans un premier temps, Dal confectionna un piège 
à  ressort  et  à  javeline.  Il  utilisa  sa  hachette  pour 
couper une perche et une longue branche fine qu’il 
épointa  soigneusement.  Ayant  ensuite  choisi  un 
arbre,  il  planta  sa  perche  à  quelque  distance  puis 
entreprit de la relier au végétal à l’aide d’une corde-
lette  de cuir  tressé.  Enfin,  il  mit  en place le  méca-
nisme de déclenchement. Les gestes lui venaient tout 
naturellement :  il  avait  souvent  observé  ses  demi-
frères, et ce n’était pas la première fois qu’il tentait 
d’attraper un ptilode.

Lorsque l’animal  effleurerait  la  corde,  la  javeline 
partirait. Un coup de hachette bien appliqué, et Dal 
disposerait  d’une  douzaine  de  livres  de  viande 
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succulente.
Il recula pour admirer son ouvrage puis se dissi-

mula  au  creux  d’un  bouquet  d’arbrisseaux.  La 
hachette posée devant lui, il attendit.

Des  traces  d’excréments  attestaient  que  les 
animaux  empruntaient  régulièrement  ce  chemin 
pour se rendre au ruisselet tout proche.

Un frisson agita les broussailles, quelque part en 
surplomb. Dal se prépara. Le manche de l’arme bien 
en main, il se ramassa pour bondir.

Mais,  de surprise, il  manqua laisser échapper un 
cri :  ce  qui  descendait  la  pente  n’avait  rien  de 
commun  avec  un  gros  mammifère  herbivore  court 
sur pattes et au pelage luisant. C’était un hyracothère 
maigre et efflanqué, aux côtes saillantes sous le poil 
ras et jaunâtre, qui supportait un cavalier torse nu. 
Un carquois  à deux compartiments,  l’un pour l’arc, 
l’autre pour les flèches, battait son flanc. Le Jizo avait 
lui aussi aperçu les excréments frais, et il se dirigeait 
tout droit sur le piège.

Une sueur glacée coula le long du dos de l’enfant 
morezur. Le Jizo arrêta sa monture devant le méca-
nisme,  qu’il  examina  avec  attention.  Sa  main  se 
crispa  sur  la  hampe  de  son  javelot.  Son  regard 
sombre et  mobile  fouilla  les  bosquets  et  les  brous-
sailles alentour.

En un éclair, Dal entrevit ce qu’il adviendrait de lui 
si  l’adolescent  réagissait  le  premier :  le  javelot 
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perçant les chairs,  l’éclat  d’une lame d’épée, la tête 
roulant  sur  l’humus,  le  scalp  arraché  au  crâne  et 
décorant  plus  tard  le  harnais  de  l’hyracothère  du 
jeune guerrier.  La fureur  bouillonna alors  dans ses 
veines. Jaillissant du fourré, il balança la hachette.

Jusque-là,  il  n’avait  jamais  ajusté que des troncs 
d’arbres et non des êtres humains, mais la visée était 
correcte, la torsion du poignet également, la distance 
bien évaluée. Le fer triangulaire décrivit une boucle 
parfaite  et  frappa  le  cavalier  en  plein  front,  juste 
entre les deux yeux. Le Jizo n’eut même pas le temps 
de  pousser  un cri.  Vidant  les  étriers,  il  bascula  en 
arrière.  Sa  monture  émit  une  vague  plainte  et  se 
cabra sur ses pattes postérieures avant de prendre la 
fuite.

Dal  s’approcha  avec  circonspection  du  cadavre. 
Son cœur battait à tout rompre mais ce n’était pas de 
peur,  plutôt  d’excitation.  Il  se  pencha  sur  le  corps 
inerte,  préleva  poignard  et  pierre  à  aiguiser  puis, 
saisissant son manche, il  retira la hachette dans un 
horrible crissement d’os brisés.

* * *
Abu, Sleben et les demi-frères, ainsi que la plupart 

des hommes du village,  vinrent plus tard constater 
par  eux-mêmes  l’exploit  du  garçon.  Ils  discutèrent 
ensuite  longuement  du  courage  et  de  l’adresse 
démontrés par leur protégé.  De mémoire de Refa’i, 
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c’était la première fois qu’un aussi jeune individu se 
distinguait ainsi, et ils estimèrent que c’était de bon 
augure pour l’avenir de Dal. Des messagers se char-
gèrent de porter la nouvelle dans les villages voisins, 
et ainsi naquit la renommée du fils d’Abu.
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CHAPITRE III

La mère de Sassar mourut, non de mort naturelle, 
ni  de  mort  accidentelle :  Haleb  la  tua  à  coups  de 
poings  et  de  pieds,  dans  un  accès  de  colère  et  de 
jalousie.

L’auxiliaire méprisait sa concubine. Il la détestait 
pour  ses  origines  minakis  et  pour  la  haine  qu’il 
sentait  palpiter  dans  son  regard  sombre.  Il  usait 
régulièrement  de  son  corps  mais  n’avait  jamais 
cherché à capter son intérêt,  sinon son affection ou 
son amour. Il la traitait le plus souvent comme une 
bête de somme, ne tolérant sa présence, sous la hutte 
familiale,  que pour de rapides et  cruelles  étreintes. 
Ensuite,  il  la  chassait,  et  la  malheureuse  endurait 
alors le froid de la nuit, le vent, la pluie, la neige ou le 
gel. À ce régime, la santé de l’esclave déclinait. Toute 
jeune et robuste qu’elle fût, le manque de nourriture 
et  de  sommeil  sapait  ses  forces.  Elle  ne  s’occupait 
plus autant  de  son enfant  qu’elle  l’aurait  désiré,  et 
d’ailleurs, Haleb intervenait chaque fois qu’il trouvait 
ensemble la mère et le fils.

Une nuit de la saison froide, il usa et abusa de sa 
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compagne  puis,  fidèle  à  sa  manière  d’agir,  la  jeta 
dehors.  Une bise  glaciale  soufflait  du désert  sur  le 
petit  poste  frontière  endormi,  et  la  pauvre  fille  se 
glissa jusqu’à l’endroit réservé aux hyracothères : elle 
espérait  trouver  un  peu  de  chaleur  auprès  des 
animaux ;  en  fait,  elle  découvrit  l’auxiliaire  Orrin, 
jeune  recrue  à  laquelle  pesait  la  continence  forcée 
due  à  l’absence  de  femmes.  Orrin  était  d’origine 
minaki. Il compatit au malheur de l’esclave et lui fit 
une place au creux de son abri de branchages et de 
terre.

Au cours de la nuit, Haleb sortit pour satisfaire un 
besoin naturel. Il jeta par hasard un œil sur l’enclos, 
pensant apercevoir une forme prostrée dans quelque 
recoin, et fut bien surpris de sa déconvenue. Il poussa 
ses investigations, rôda autour de l’abri réservé à la 
sentinelle  et  entendit  les  échos  assourdis  d’une 
conversation à deux voix.

Haleb concentra toute sa fureur sur sa concubine. 
Orrin n’avait pas le droit d’intervenir et, du reste, il 
s’en  garda  bien.  Lorsqu’Haleb  regagna  sa  hutte,  la 
sentinelle ne put que constater le décès de la malheu-
reuse.

Le lendemain matin, le meurtrier sollicita du chef 
de poste l’autorisation d’emporter le cadavre afin de 
l’enterrer  dans  le  désert,  autorisation  qui  lui  fut 
immédiatement  accordée.  À  son  retour,  il  défia 
Orrin.
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Il  se  contenta  cependant  de  le  défigurer,  d’un 
revers de lame qui trancha le nez et la lèvre inférieure 
du jeune homme. C’était bien suffisant, et Haleb ne 
tenait pas à s’attirer le châtiment prévu pour la mort 
d’un soldat,  à  savoir  être  enfermé vivant  dans  une 
peau cousue d’hyracothère fraîchement tué.

Sassar  était  âgé  de neuf ans.  Il  avait  estimé son 
père,  tout  en le  craignant.  Désormais,  il  le  haït  de 
toute  son  âme  d’enfant ;  mais  il  ne  versa  pas  une 
larme, n’émit aucune plainte. Avec le temps, il oublia 
jusqu’au visage de sa mère. Pourtant, sa haine ne le 
quitta  point.  Elle  devint  même  un  feu  dévorant, 
ravivé chaque fois qu’Haleb, pour une raison ou une 
autre, lui adressait la parole.

* * *
Plusieurs  saisons  passèrent  et  Sassar  fêta  son 

onzième  anniversaire.  Il  était  devenu  un  garçon 
souple et nerveux, aux membres bien proportionnés, 
aux  gestes  vifs,  aux  réactions  promptes.  Sa  peau 
naturellement  olivâtre  avait  été  boucanée  par  les 
vents presque perpétuels soufflant du désert oriental. 
Ses  yeux  bleu  sombre  ne  cillaient  jamais,  même 
lorsque  l’enfant  subissait  le  châtiment  d’une  faute 
quelconque ou d’un acte d’indiscipline. Grâce à l’en-
traînement très poussé exigé par Haleb, Sassar excel-
lait dans tous les exercices du corps, et particulière-
ment  au  maniement  des  armes.  Il  montait  les 
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hyracothères en cavalier éprouvé et le chef de poste, 
l’urdu Bakum, décelait déjà en lui une future recrue 
de choix. Dans deux ans, Sassar trouverait sa place 
au sein de la garnison, avec le statut d’aspirant-auxi-
liaire. Ses qualités le conduiraient ensuite sans doute 
vers les grades subalternes et, qui sait, l’amèneraient 
peut-être à rejoindre un corps de troupe moins défa-
vorisé.

La vieille termitière se dressait à une demi-journée 
d’hyracothère du poste. À cette distance et par temps 
dégagé,  elle  apparaissait  comme  un  doigt  à  demi 
rongé dressé vers  le  ciel  gris  jaunâtre.  Des édifices 
semblables  existaient  beaucoup  plus  loin  dans  le 
désert,  certains  abandonnés,  d’autres  toujours 
peuplés  d’énormes  insectes,  quelques-uns  enfin, 
occasionnellement  occupés  par  des  groupes  de 
Khadiris. Celui-ci avait été bien trop éprouvé par les 
intempéries  pour  servir  de  logis.  À  leurs  rares 
moments  perdus,  lors  de  journées  de  détente  par 
exemple, les jeunes recrues faisaient dans la journée 
l’aller-retour jusqu’au monticule.

— Fils, proposa Haleb le jour anniversaire de l’ac-
cession  au  trône  du  roi  Eke,  aimerais-tu  visiter  ce 
nid ?

Sassar hocha vivement la tête. Depuis longtemps, 
il harcelait son père en vue d’obtenir cette faveur, et 
toujours celle-ci lui avait été refusée.

— Aujourd’hui,  je  ne  suis  pas  de  service,  reprit 
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Haleb, grâces en soient rendues à notre roi ! J’ai tout 
préparé ; deux hyracothères nous attendent et, dans 
ce sac, nous avons de quoi manger sur place. Je me 
suis renseigné : nous serons seuls, et c’est tant mieux. 
Je ne tiens pas plus que ça à subir les commentaires 
d’une bande de jeunes imbéciles !

Bien armés, de manière à parer à toute éventua-
lité,  le  père et  le  fils  quittèrent  donc le  poste et  se 
mirent en route.  Un vent tiède soufflait  par brèves 
rafales, aplanissant les herbages encore humides. Le 
sentier serpentait entre les bouquets d’épineux et les 
plants  de  gourdes  sauvages.  Les  fruits,  de  la  taille 
d’une tête humaine, n’étaient pas comestibles, mais 
les graines, rôties ou bouillies,  constituaient parfois 
un  délicieux  supplément  à  l’ordinaire  offert  par  la 
cantine du poste frontière. Haleb se pencha sur l’en-
colure  de  sa  monture  pour  cueillir  au  passage 
quelques tiges aqueuses de jeunes pousses.

— Mâche,  ordonna-t-il,  c’est  excellent  pour  les 
dents et cela coupe la soif.

Sassar obéit. Il n’avait jamais quitté le poste aupa-
ravant,  sinon  pour  des  galops  d’entraînement  aux 
abords  immédiats  de  l’enclos,  mais  les  patrouilles 
ramenaient régulièrement des fruits de gourde, des 
fèves d’acacias et des pistaches sauvages.

— Dans  le  désert,  expliqua  Haleb,  méfie-toi  de 
toutes les plantes contenant un jus laiteux. En prin-
cipe, elles irritent la peau, et leur jus est un poison ; 
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ne l’oublie pas.
— Je n’oublierai pas.
Ils  franchirent  le  lit  à  sec  d’un  arroyo  puis 

longèrent un tumulus de pierres.
— Huit  auxiliaires  reposent  là-dessous,  indiqua 

Haleb, tout ce qu’il reste d’un groupe de jeunes écer-
velés  partis  autrefois  visiter  la  vieille  termitière… 
bien avant ta naissance, fils. Les Khadiris ont surgi en 
un éclair,  ils  ont frappé et  sont repartis  comme ils 
étaient  venus.  Nous  n’avons  retrouvé  que  des 
cadavres, nus et mutilés par ces démons !

Et où repose ma mère ?
La question traversa l’esprit de Sassar, s’y impri-

mant avec intensité,  comme marquée au fer rouge. 
Les mots brûlèrent ses lèvres mais n’en franchirent 
pas le seuil. Il se contenta d’opiner de la tête tandis 
qu’Haleb poursuivait :

— Mon  père  –  ton  grand-père  donc  –  était  un 
Hurunui, un vrai Khadiri. Une partie de notre famille 
hante le désert, mais notre rôle consiste désormais à 
tenir  ces  hommes  à  distance,  à  les  empêcher  de 
pousser leurs raids le long de la frontière d’Agalog. 
Les Khadiris sont des sauvages, et nous, nous repré-
sentons et défendons la civilisation. Agalog est le plus 
puissant des Royaumes Centraux ;  il  le restera tant 
que des hommes comme nous veilleront sur sa sécu-
rité. Comprends-tu cela ?

— Oui.
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— J’ai  passé plus de vingt années dans ce poste, 
car tel était mon destin… mais le tien sera différent : 
je ne suis qu’un fils de barbare alors que tu es celui 
d’un soldat.  Tu pourras prétendre à un grade supé-
rieur, urdu ou peut-être plus encore…

— Sofotaï ?
— Pourquoi pas ? (Haleb s’esclaffa.) Non, fils, il ne 

faut pas rêver : depuis qu’Agalog est Agalog, les sofo-
taïs sont issus de nobles familles :  les Hodonin, les 
Kluane,  les  Iderin  ou  les  Immouzer.  Mais  il  n’em-
pêche : tu commanderas peut-être un corps d’armée 
ou même une armée entière…

Ils poursuivirent leur chemin, chacun plongé dans 
ses propres pensées. À la mi-journée, ils atteignirent 
leur but et entravèrent leurs hyracothères.

La termitière était abandonnée depuis plus d’une 
génération ; cependant, alentour stagnait encore une 
vague  odeur  douce-amère,  souvenir  de  litres  et  de 
litres de salive sécrétée par les insectes constructeurs. 
Sassar  leva  les  yeux  vers  le  sommet  de  l’édifice. 
Même  tronqué,  celui-ci  culminait  à  plus  de  dix 
hauteurs d’homme. Cinquante adultes se tenant par 
la main auraient à peine réussi à encercler la base du 
monticule.

— L’œuvre  de  métatermites,  dit  Haleb,  les  plus 
grands  de  cette  race  de  bâtisseurs.  Longs  comme 
mon  bras,  épais  comme  ma  cuisse.  Autrefois,  on 
récupérait  leurs  ailes  membraneuses  pour  en  faire 
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des  visières  de  casques  –  très  pratiques  pour 
affronter les tempêtes de sable.

Il aurait pu ajouter que les reines termites, grillées 
et accompagnées de diverses sauces, étaient censées 
revigorer les virilités défaillantes, mais il ne le fit pas. 
Pourtant,  il  avait  lui-même  goûté  de  ce  mets,  au 
moins en une occasion.

— Ils ont longtemps dominé le désert, avant même 
l’apparition de l’homme. Mais à présent, ils sont en 
voie d’extinction. On trouve encore quelques colonies 
à l’extrême nord du Grand Désert, et c’est tout.

Sassar hocha la tête. Il savait déjà tout cela. L’urdu 
Bakum  l’avait  parfois  autorisé  à  consulter  les 
ouvrages contenus dans la bibliothèque du poste, et 
le  jeune  garçon  s’était  absorbé  des  heures  durant 
dans la contemplation de gravures décrivant la struc-
ture sociale des grands insectes. Il examina la termi-
tière  et  son  imagination  vagabonda,  peuplant  le 
monticule d’ouvriers, de soldats,  de nourrices et de 
reproducteurs.

— Suis-moi, ordonna Haleb.
Ils entreprirent l’escalade. Le matériau s’émiettait 

parfois  sous  leurs  doigts,  mais  dans  l’ensemble,  il 
tenait  encore  bon,  et  ils  se  hissèrent  jusqu’à  une 
galerie  suffisamment  large  pour  permettre  le 
passage. Tremblant d’excitation, Sassar découvrit, à 
la lueur d’une petite torche, tout un univers de gale-
ries, de niches, d’orifices de dégagement, de voûtes et 

30



de piliers. À mesure que le père et le fils suivaient le 
boyau,  s’enfonçant  au  cœur  de  l’édifice,  l’odeur  de 
salive séchée se faisait plus forte.

Ils  explorèrent  la  construction  jusqu’à  atteindre 
enfin le centre où, jadis, œuvrait la reine.

— Un énorme boudin qui  faisait  quinze ou vingt 
fois la longueur de son corps le continuait. C’est de là 
que tombaient les œufs contenant les bébés termites, 
indiqua Haleb.

— Oui, acquiesça son fils. Certaines larves étaient 
neutres et d’autres sexuées, pour le cas où le couple 
royal aurait disparu.

— Exact. Des couples reproducteurs de réserve, en 
quelque sorte. (Haleb posa une main sur l’épaule du 
garçon.) Je constate que tes visites à la bibliothèque 
n’ont pas été inutiles.

Ils  poursuivirent  leurs  pérégrinations  jusqu’au 
moment où, leur réserve de petites torches épuisée, il 
fallut songer à regagner la sortie. Le soleil commen-
çait à décliner sur l’horizon.

— Mangeons un morceau, proposa Haleb. Ensuite, 
il sera temps de repartir.

Ils  s’installèrent  à  quelque  distance  de  la  termi-
tière puis partagèrent  les provisions.  Sassar se leva 
et, mastiquant, entreprit de faire une dernière fois le 
tour  du  monticule :  il  n’aurait  pas  l’occasion  de 
revenir de sitôt, estimait-il. Haleb libéra les hyraco-
thères  de  leurs  entraves.  Reconnaissantes,  les 
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montures se livrèrent à diverses manifestations d’al-
légresse.

Un mouvement à la frange de son angle de vision 
alerta  l’auxiliaire.  Les  silhouettes  surgirent  d’une 
ravine, à moins de quatre ou cinq portées de flèche. 
Trois  cavaliers  chevauchant  de  front  mais  qui, 
bientôt,  s’écartèrent  les  uns  des  autres  dans  un 
mouvement destiné à envelopper leurs proies.

— Sassar ! hurla Haleb, Sassar !!! Khadiris !
Sans prendre le temps de rassembler le reste des 

provisions, Haleb bondit en selle et, tenant le second 
hyracothère par la bride, se rua à la rencontre de son 
fils.

— Vite !
À son tour, Sassar enfourcha sa monture. Déjà, les 

guerriers se rapprochaient dangereusement. Guidant 
leurs  bêtes  par  la  seule  pression  des  genoux,  les 
nomades bandèrent leurs arcs courts et expédièrent 
une volée de flèches.

Haleb  se  maudit  mentalement  pour  avoir  à  ce 
point négligé leur sécurité. Tout au plaisir de passer 
cette journée en compagnie de son fils, il s’était laissé 
surprendre, et cette faute allait peut-être leur coûter 
la vie à tous les deux. Il saisit  une flèche dans son 
carquois,  l’encocha  et,  se  retournant,  tendit  l’arc  à 
double  courbure.  Le  trait  fila  en  direction  du  plus 
proche des agresseurs, qui se plaqua contre le flanc 
de sa monture. Rendu prudent, l’homme ralentit sa 
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course.  Ses  deux  compagnons  se  contentèrent  dès 
lors de galoper parallèlement aux fuyards.

— Sassar,  écoute-moi  bien,  cracha  Haleb  en 
prenant une autre flèche. Tu te souviens de l’arroyo à 
sec que nous avons franchi à l’aller ? Nous devons à 
tout prix l’atteindre avant eux !

Ils  éperonnèrent  les  hyracothères  et  gagnèrent 
sensiblement du terrain sur leurs poursuivants, mais 
il devenait évident qu’à ce rythme, leurs bêtes s’effon-
dreraient  d’ici  peu  de  temps.  Déjà,  celle  d’Haleb 
commençait à donner des signes de fatigue ; celle de 
Sassar, supportant un cavalier  beaucoup plus léger, 
paraissait en meilleure forme.

Les Khadiris chevauchaient deux portées de flèche 
en  arrière.  Ils  se  contentaient  de  manifester  leur 
présence  par  des  insultes  et  des  cris  de  défi. 
L’agréable perspective de massacrer très bientôt deux 
Agalogans  ne  les  incitait  pas  pour  autant  à  entrer 
dans le  jeu d’Haleb  et  à  crever  leurs  montures.  Le 
temps  travaillait  pour  eux,  estimaient-ils,  et  ils 
rattraperaient  leurs proies  largement  avant  qu’elles 
n’aient pu rejoindre l’abri du poste frontière.

Piètre  fin  pour  un  futur  sofotaï, songea  amère-
ment Sassar. Percé de traits khadiris, mutilé par les 
poignards courbes, traîné derrière les hyracothères  
jusqu’à ce  que mes membres se  détachent  de mon 
corps…

L’animal d’Haleb broncha, s’emmêla les pattes et 
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s’écroula au bord de la déclivité creusée par l’ancien 
arroyo. Haleb s’était préparé à ce moment ; il boula, 
se  releva  souplement  et  plongea  dans  le  lit  à  sec. 
L’instant d’après, se relevant, il lâchait une flèche sur 
le Khadiri le plus proche de son fils. Le trait cloua la 
cuisse du guerrier au flanc de sa monture, et l’homme 
tourna bride avec un cri de rage et de douleur.

Le jeune garçon s’apprêtait à mettre pied à terre 
pour  prêter  main-forte  à  son  père  lorsque  celui-ci 
l’arrêta d’un geste.

— Non,  c’est  inutile !  Rejoins  le  poste  aussi  vite 
que  tu  le  peux  et  alerte  la  garnison…  Pendant  ce 
temps, je tâcherai de les retenir ! Ils ne prendront pas 
le risque de se séparer, et pour eux, une proie assurée 
vaut  mieux que deux incertaines !  J’espère  pouvoir 
couvrir  ta  fuite  assez  longtemps,  alors  ménage  ta 
bête : qu’elle tienne jusqu’au poste !

Sassar hésita. Le ton d’Haleb se durcit :
— Obéis !
Sans un regard en arrière, le garçon éperonna l’hy-

racothère. Un Khadiri fit mine de se lancer à sa pour-
suite, mais Haleb se tenait prêt et le nomade dut faire 
volte-face.

Les sens exacerbés d’Haleb enregistrèrent  le  son 
décroissant de la galopade, derrière lui. Il éclata de 
rire et défia les agresseurs.

— Venez ! Approchez, larves du désert ! rugit-il en 
dialecte  hurunui.  Vous  hésitez ?  Je  répandrai  vos 
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tripes dans la  rocaille  et  je  vous empalerai  sur vos 
propres tulwars !

Une  bordée  d’insultes  répondit  à  ses  paroles, 
suivie aussitôt par une volée de flèches. Un cavalier 
entreprit de contourner son abri.

* * *
Sassar  poussa  sa  monture  pendant  un  bon 

moment, se retournant de temps à autre pour vérifier 
s’il n’était pas poursuivi. Puis il ralentit progressive-
ment et finit par s’arrêter. Le poste frontière n’était 
plus très loin, juste derrière des coteaux empierrés. 
Sassar mit pied à terre.

En  retenant  les  Khadiris,  il  me  sauve  la  vie, 
songea-t-il.

Mais  un  souvenir  longtemps  enfoui  au  plus 
profond  de  sa  mémoire  venait  de  resurgir :  celui 
d’une jeune femme massacrée durant une nuit de la 
saison froide, plusieurs années auparavant.  Le vent 
du désert ululait entre les cabanes, et la malheureuse 
s’était  glissée jusqu’aux enclos afin d’y chercher un 
peu de chaleur…

— Non,  je  n’ai  pas  oublié,  dit  Sassar,  d’une voix 
sourde.  J’y  ai  même  pensé  chaque  jour  et  chaque 
nuit, pendant toutes ces saisons.

Il  leva les  yeux vers le  ciel  d’un gris  plombé.  Le 
carquois d’Haleb contenait une trentaine de flèches. 
Les  Khadiris  lanceraient  fausse  attaque  sur  fausse 
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attaque,  jusqu’à ce que les munitions de l’auxiliaire 
finissent par s’épuiser. Alors, ils fondraient sur leur 
proie et termineraient le travail à coups de tulwars.

Sassar  se remit  en selle.  Lorsqu’il  fut  en vue du 
poste,  il  accéléra  l’allure.  Il  n’arrêta  l’hyracothère 
écumant qu’au pied du remblai fortifié.

* * *
— Désolé, murmura l’urdu Bakum en posant son 

énorme patte sur l’épaule du garçon, nous sommes 
arrivés trop tard. Mais ces sauvages ont trouvé à qui 
parler :  je  veux  bien  parier  que  ton  père  a  tué  au 
moins l’un d’entre eux, dont les autres ont emporté le 
corps.

La patrouille avait fini de rassembler ce qui restait 
d’Haleb.

— Nous lui offrirons une sépulture décente, promit 
Bakum. Préfères-tu le désert ou l’enceinte du poste ?

Et où repose ma mère ?
— L’enceinte  du  poste,  souffla  Sassar,  ce  sera 

parfait.
— Haleb était un excellent soldat, et tu marcheras 

très bientôt sur ses traces, reprit Bakum. Je parlerai 
de toi au toug de la région. D’ici cinq ou six saisons, 
tu entreras dans le corps des aspirants-auxiliaires. Et 
un jour, tu vengeras la mort de ton père et tu placeras 
un crâne khadiri sur sa tombe.

Sassar  hocha  la  tête.  Le  corps  mutilé  d’Haleb 

36



remplissait  à  peine  le  sac  de  toile  apporté  par  les 
soldats. Les mains et l’appendice caudal manquaient, 
le tronc avait été ouvert en deux par le dos, écarté à 
grands  coups  de  hachette,  afin  que  les  meurtriers 
puissent extraire le cœur encore palpitant.  Les ailes 
de sang. Une jambe avait été récupérée, l’autre non.

— En selle ! ordonna Bakum.
Au petit trot,  la patrouille  regagna le poste fron-

tière.
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CHAPITRE IV

Ce fut un choc pour Joal ban Kluane lorsqu’il prit 
conscience, à l’âge de huit ans, de ce qui le différen-
ciait  du  reste  de  l’espèce  humaine.  Bien  sûr,  ses 
mains  ne  possédaient  qu’un  seul  pouce  opposable, 
mais  d’anciennes  cicatrices  étaient  là  pour  l’entre-
tenir  dans  l’idée  que  cela  résultait  d’un  accident 
survenu alors  qu’il  n’était  encore qu’un nourrisson. 
Et puis ce handicap n’en était pas vraiment un, l’en-
fant  se débrouillait  fort  bien sans deuxième pouce. 
L’absence d’appendice caudal représenta un mystère 
d’un genre différent. Jusqu’alors, Joal avait toujours 
trouvé son corps harmonieux et parfait à tout point 
de vue. Découvrir que ce corps était incomplet sema 
le doute dans son jeune esprit.

La révélation fut  le  fruit  du plus pur hasard :  la 
propriété  s’étendait  sur  plusieurs  zans.  Elle  enfer-
mait  des  jardins,  des bois,  des  étangs  et  même un 
petit lac alimenté par les eaux limpides et froides de 
sources souterraines. En cet après-midi, Joal aurait 
dû s’absorber dans l’étude des sciences arithmétiques 
et  travailler  sur  les  exercices  proposés  par  Bakili, 
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mais  il  avait  d’autres  projets  en  tête.  Il  laissa 
s’écouler un certain temps, qu’il occupa à admirer sa 
collection de figurines de plomb ; puis, jugeant que le 
risque  d’être  découvert  était  devenu  pratiquement 
nul,  il  passa sur la terrasse et,  enjambant la balus-
trade de marbre, se laissa glisser le long de la vigne 
vierge.

Arrivé  en  bas,  il  se  coula  vivement  dans  les 
bosquets  d’arbrisseaux  odorants,  courut  jusqu’au 
ruisselet  proche,  franchit  une  passerelle  et  pénétra 
sous de hautes futaies.

Il marcha un bon moment dans les sous-bois avant 
d’apercevoir un syndiocéras, aisément identifiable à 
ses deux paires de cornes, l’une dressée sur le front, 
l’autre à mi-longueur du museau. L’herbivore détecta 
presque  aussitôt  la  présence  humaine  et  s’enfuit 
avant même que Joal ait pu esquisser un geste. Une 
harde de syndiocéras hantait ainsi la propriété, four-
nissant  à  l’occasion  une  excellente  venaison  à  ses 
occupants.  Plus tard,  Joal  ne désespérait  pas d’être 
autorisé à les chasser, en compagnie de Bakili.

Sur  cette  réjouissante  pensée,  il  poursuivit  son 
chemin dans les halliers.

Il  longea  un  étang  mais  se  tint  prudemment  à 
distance  de  la  berge ;  quelques  gros  insectes  aux 
piqûres  excessivement  douloureuses  vrombissaient 
au-dessus des eaux vertes,  et  une précédente expé-
rience avait enseigné la méfiance à Joal. Un peu plus 
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loin,  il  surprit  un clan de marsupiaux suspendus à 
une branche  basse ;  les  petits  animaux disparurent 
bien vite en criaillant.

Puis  les  futaies  s’éclaircirent,  et  la  berge  du  lac 
étala  ses  plages  blanches  devant  lui.  De  menus 
coquillages tapissaient le sable ;  les plus gros et les 
plus beaux abondaient sur l’autre berge, non loin de 
l’embouchure de la source principale.  Joal  se remit 
en route.

Sous la chaleur accablante, il emprunta un sentier 
qui longeait le rivage. Il marcha jusqu’à un entasse-
ment  de  rochers  surplombant  une  petite  crique  et 
l’escalada. Les eaux du lac étaient sûres, ne recelaient 
aucun  danger.  La  perspective  d’une  baignade 
enchanta l’enfant.

Il  allait  se  redresser  quand  il  entendit  les  voix. 
Prudent, il s’allongea et rampa jusqu’au sommet de 
l’amoncellement avant de jeter un œil de l’autre côté.

Deux hommes et trois femmes s’ébattaient dans la 
crique, plongeaient, nageaient, s’aspergeaient joyeu-
sement. Joal identifia des serviteurs de la propriété. 
Sans  doute  avaient-ils  reçu  quartier  libre  pour 
l’après-midi. C’était la première fois de son existence 
que  Joal  découvrait  des  anatomies  autres  que  la 
sienne, et ce qu’il aperçut le laissa fort perplexe.

Ce n’était ni les sexes des hommes, ni les touffes 
sombres  ornant  le  bas-ventre  des  femmes,  ni  les 
seins  menus  de  ces  dernières.  Non,  ce  qui  surprit 
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Joal,  ce  fut  cet  appendice,  ce  prolongement  de  la 
colonne vertébrale, à peine plus long que trois doigts. 
Une  « queue »  semblable  à  celle  d’un  hyracothère, 
quoique plus effilée et pas couverte de poils hirsutes 
mais  plutôt  d’un  duvet  ras  qui  semblait  doux  au 
toucher.

Une des servantes attrapa un de ses compagnons 
par cette « queue » et l’homme s’esclaffa en tentant le 
même geste sur elle. Puis la femme saisit le sexe de 
son « prisonnier », mais la réaction fut quelque peu 
différente… le  couple  quitta  l’eau pour rejoindre  le 
sable blanc.

Joal  redescendit  les  rochers,  l’esprit  confus,  une 
foule  de  questions  se  pressant  à  ses  lèvres.  Et,  en 
dépit des risques encourus, il se promit bien de poser 
chacune d’elles à Bakili.

* * *
L’homme chargé de la prime éducation du jeune 

noble était un individu d’une quarantaine d’années, 
de taille moyenne mais bien prise, aux larges épaules 
et aux membres finement découplés. Il souriait peu 
et riait encore moins souvent, mais une brève lueur 
d’amusement  brilla  dans  ses  yeux  gris-vert  quand 
Joal lui fit part de son étonnante découverte. Cepen-
dant,  il  sermonna  l’enfant  pour  avoir  quitté  sa 
chambre  sans  autorisation,  et  il  sanctionna  cette 
incartade  en  doublant  le  nombre  d’exercices 
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d’arithmétique, sans oublier l’étude approfondie de la 
généalogie des Kluane du IVe Empire. Joal soupira en 
baissant la tête. Plonger dans le passé de sa famille 
ne lui déplaisait pas, mais ingurgiter des dizaines de 
noms de personnages morts depuis une douzaine de 
générations lui paraissait inutile.

— C’est ton opinion, contesta Bakili,  mais je suis 
loin de la partager : ces Kluane ont posé les bases de 
la richesse et de la puissance des Kluane actuels, et tu 
leur dois au moins une certaine reconnaissance.

— Bakili… demanda Joal d’un ton hésitant, tu n’as 
toujours pas répondu à ma question. Pourquoi suis-je 
différent  des  hommes  et  des  femmes  que  j’ai  vu 
s’amuser  dans  le  lac ?  Cet  appendice…  est-ce  que 
seuls les serviteurs en sont pourvus ?

— Non,  bien  sûr  que  non… c’est  un  trait  anato-
mique commun à tous les humains… enfin, à presque 
tous… la preuve… En fait, tu t’en es très bien passé 
jusqu’à aujourd’hui, alors pourquoi cela te manque-
rait-il  maintenant ?  Néanmoins,  la  prudence  exige 
que tu n’en parles pas autour de toi. D’ici quelques 
années,  tu  auras  sans  doute  l’occasion  d’entendre 
formuler la question : « Pourquoi cette absence d’ap-
pendice ? »  Tu  répondras  qu’une  infection  t’en  a 
privé peu après ta naissance, et les choses n’iront pas 
plus loin. D’accord ?

— D’accord…
— Pour en revenir à ton escapade, je ne te punis 
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point  tant  pour  les  conséquences  qu’elle  aurait  pu 
avoir  que  pour  la  désobéissance  dont  tu  as  fait 
preuve.  Tu  n’es  encore  qu’un  enfant,  mais  tu  dois 
apprendre les vertus de la discipline. Tu n’es pas un 
barbare  des  côtes,  des  steppes,  du  désert  ou  des 
marécages, et tu dois savoir te plier aux règles édic-
tées  par  tes  aînés.  Agalog  est  devenu  un  royaume 
puissant dès lors que l’ordre s’est établi au sein de ses 
armées, que des lois ont réglé la vie de ses habitants. 
Des Kluane ont participé à l’élaboration de ces lois, et 
d’autres Kluane ont veillé à ce qu’elles soient appli-
quées. Ton rang t’oblige à donner l’exemple, ne l’ou-
blie jamais…

Bakili marqua une pause, puis :
— Si  la  noblesse  néglige  ses  devoirs,  comment 

voudrais-tu que le peuple n’en fasse pas autant ?
Et ainsi, l’incident fut considéré comme clos. Mais 

Bakili  ignorait  que ses paroles  resteraient  à  jamais 
gravées dans la mémoire de l’enfant et qu’elles resur-
giraient,  sous  d’autres  formes,  trente  années  plus 
tard.

* * *
Nourrice  Aukema  veillait  au  bien-être  de  Joal. 

C’était une petite femme à l’embonpoint confortable, 
au  sourire  facile,  qui  avait  déjà  pris  soin,  en  leur 
temps,  de  Jos  et  d’Agö  ban  Kluane.  En  l’absence 
quasi permanente de Dame Anuta, elle s’occupait du 
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petit garçon comme s’il eût été son propre fils – ou 
plutôt  son  propre  petit-fils.  Par  sa  douceur  et  sa 
compréhension,  elle  tempérait  quelque  peu  ce  que 
l’éducation  offerte  par  Bakili  avait  de  rigide  et  de 
contraignant.  Elle  apportait  en  fait  une  dose  de 
modération dans le processus visant à faire de Joal le 
digne héritier d’une richissime et puissante famille.

Bakili  était  au  service  de  cette  même  famille 
depuis sa plus tendre enfance. Son père avait assuré 
les  fonctions  d’intendant  des  domaines,  et  le  fils, 
après avoir été le compagnon de jeux d’Agö et de Jos, 
avait par la suite cumulé ces activités avec celles de 
maître  des  gardes,  de  garde  du corps  et  de  maître 
d’armes. Il n’était pas marié, et on ne lui connaissait 
pas de concubine attitrée. Il avait toute la confiance 
de Jos ban Kluane et se serait laissé hacher sur place 
plutôt que de trahir cette confiance. Veillant sur Joal 
plus  jalousement  qu’un  dinohyus  sur  sa  portée,  il 
prenait très au sérieux son rôle d’éducateur. Saison 
après  saison,  il  expédiait  des  comptes  rendus  à 
Sicyon, où résidait Jos ban Kluane, et à Kazvin, que 
gouvernait Agö. Il tenait le père et l’oncle au fait des 
progrès de l’enfant et recevait, en retour, des direc-
tives  très  précises,  des  listes  d’ouvrages  à  lui  faire 
étudier,  un programme complet  des  matières  à  lui 
enseigner.

L’instruction de Joal comprenait  une bonne part 
d’activités  physiques,  à  commencer  par  la  maîtrise 
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des  armes  utilisées  par  les  soldats  d’Agalog,  mais 
aussi  de  celles  dont  usaient  les  peuplades  les  plus 
sauvages hantant l’immense continent. La salle d’en-
traînement  de  la  propriété  recelait  quantité  de  ces 
outils  de  mort,  depuis  les  glaives  et  les  épées 
jusqu’aux armes de jet, en passant par les lassos, les 
pics  de  guerre,  les  haches  et  d’autres  instruments 
plus originaux tels les bracelets à pointes, les coups-
de-poing à griffes ou les fléaux.

Joal  passa  ses  onze  premières  années  dans  la 
propriété,  totalement  coupé  des  réalités  du  monde 
extérieur.  Il  reçut six fois la visite  de Dame Anuta, 
huit fois celle de Jos ban Kluane et quatre fois celle 
de son oncle  Agö,  si  bien qu’il  finit  par  considérer 
Bakili un peu comme son véritable père et nourrice 
Aukema comme sa propre grand-mère, sinon comme 
sa  mère.  Puis  Aukema  succomba  à  une  fièvre 
maligne,  peut-être  transmise  par  une  piqûre  d’in-
secte, et Bakili avisa Jos qu’à son sens, il était temps 
d’arracher l’enfant à son isolement.

Il y eut un échange de messages entre Jos et Agö. 
Le père hésitait encore : il craignait la ruse perverse 
et le pouvoir des astroprêtres. Mais l’oncle Agö parta-
geait  l’avis  de  Bakili.  Il  fut  donc  décidé,  en  la 
douzième  année  de  Joal,  que  celui-ci  quitterait  la 
campagne pour rallier  Sicyon,  capitale  du royaume 
d’Agalog.

La propriété se situait à l’ouest de la mer de Tola, 
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non loin de la frontière du royaume de Tarawera, et 
Sicyon était distante de deux bons milliers de  zans. 
Ce fut  un long voyage qu’entreprirent Bakili  et  son 
protégé, accompagnés d’une trentaine de serviteurs, 
de  servantes  et  de  gardes  du  domaine.  Heureuse-
ment, ils rejoignirent assez rapidement la voie reliant 
Kazvin  à  Sicyon,  et  leurs  chariots  adoptèrent  une 
allure  plus rapide  que sur  les  chemins  provinciaux 
peu ou mal entretenus. On trouvait un caravansérail 
à  peu  près  tous  les  cinquante  zans,  c’est-à-dire  la 
possibilité de se loger confortablement, de renouveler 
les  provisions  de  bouche,  et  surtout  d’échanger  les 
montures fatiguées contre des hyracothères frais.

Dès  les  premiers  jours,  dès  même les  premières 
heures,  Joal  écarquilla  les  yeux  devant  tant  de 
nouveautés insoupçonnées de son jeune esprit. L’agi-
tation et la foule rencontrées dans les caravansérails 
l’étourdirent un peu, mais ce ne fut rien comparé à la 
traversée  des  villes-étapes  qui  jalonnaient  leur 
parcours. Itapi, Kachira, Bicazul comptaient chacune 
un peu plus de cinquante mille habitants et, chaque 
fois, Joal supposait qu’il s’agissait enfin de Sicyon. Il 
se trompait. Avec plus de deux millions de citoyens, 
Sicyon  était  la  ville  la  plus  peuplée  de  Pangée, 
concurrencée  certes  par  Ramizaïl,  la  Cité-entre-les-
Fleuves,  mais  sans  égale  pour  ses  richesses  et  sa 
beauté.

— Le roi Eke a fait ajouter une enceinte extérieure, 
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raconta Bakili, et sous la pression des astroprêtres, il 
a fait construire une nouvelle série de temples plus 
magnifiques les uns que les autres. On y adore et on y 
observe le Grand et le Petit-Crabe, le Requin et les 
Configurations  du  Trilobe,  de  l’Ammonite  ou  du 
Labyrinthodonte.

Temples  et  enceintes  n’étaient  connus  de  Joal 
qu’en  tant  que  représentations  proposées  par  les 
ouvrages contenus dans la bibliothèque du domaine. 
Il n’avait aucune idée des dimensions réelles de ces 
constructions, de la même façon qu’il était parfaite-
ment incapable de réaliser à quoi pouvaient corres-
pondre  des  populations  de  cinquante  mille,  cent 
mille ou deux millions d’habitants.

Au fil des jours, l’enfant découvrit et apprit.
— La décision prise par ton père et ton oncle était 

la  seule  envisageable,  confia  Bakili,  alors  qu’ils 
étaient  à  mi-chemin  de  la  capitale  d’Agalog.  L’ab-
sence de deuxième pouce opposable et  d’appendice 
caudal  te  désignait  tout  naturellement  au  sacrifice, 
car  les  astroprêtres  n’auraient  vu en toi  qu’un être 
présentant  des  malformations,  un  taré  à  offrir  en 
pâture à leurs Crabes Sacrés. C’est pour éviter cette 
horreur  que  tu  es  resté  des  années  caché  à  la 
propriété.

— Suis-je un monstre ? demanda Joal.
— Non.  La  nature  t’a  fait  naître  avec  des  diffé-

rences, c’est tout.  Tu dois les assumer, de la même 
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manière  qu’un  aveugle,  un  sourd  ou  un  manchot 
assume son handicap…

Les explications de Bakili  n’étaient peut-être pas 
des plus nettes ni des plus encourageantes, mais Joal 
dut s’en satisfaire. Quoi qu’il en fût, il avait hâte de 
tout  voir,  de  tout  connaître  et,  jusqu’à  un  certain 
point, de retrouver Jos ban Kluane et Dame Anuta. Il 
conservait  d’eux  le  souvenir  de  personnes  au  port 
plein  de  noblesse,  mais  il  les  appréhendait  plus 
comme  de  bienveillants  étrangers  que  comme  une 
véritable famille.

Alors que la  saison chaude  laissait  peu à  peu la 
place  à  la  saison  humide,  les  voyageurs  arrivèrent 
enfin en vue de Sicyon.

La  seule  vision  des  immenses  portails  de  bois 
recouverts  de  plaques  de  bronze  et  gardés  par  des 
pelotons de soldats donnait déjà une idée de l’impor-
tance de la cité. Le convoi franchit la porte du sud et 
s’engagea sur une des principales artères,  coupée à 
angle  droit  par  de  nombreuses  rues  transversales. 
Les maisons, à trois ou quatre étages le plus souvent, 
étaient  bâties  en  briques.  Elles  contrastaient,  par 
leurs  agrégats  désordonnés,  avec  les  vastes  jardins 
clos  appartenant  à de riches  particuliers.  De larges 
dalles  de  pierre  dure  accueillaient  un  va-et-vient 
continuel  de  chariots,  de  porteurs,  de  caravaniers. 
Hommes, femmes et enfants se côtoyaient, se bous-
culaient :  soldats,  serviteurs,  artisans,  mendiants, 

48



vendeurs de chansons, d’herbes, de vin, de bière et de 
miel.  Joal  n’avait  pas  assez  de  ses deux yeux pour 
tout voir et de toute sa salive pour questionner Bakili.

— Ceux-là  sont  des  marchands  itinérants,  expli-
quait l’homme avec un sourire. Ils viennent proposer 
fruits, melons, vanneries, poteries, peaux d’animaux, 
étoffes.  Dans  ces  échoppes,  les  marchands  locaux : 
négociants  en métaux précieux, changeurs, usuriers 
et  banquiers,  fournisseurs  en  grains,  en  laine, 
vendeurs  de  plantes  médicinales,  d’amulettes,  de 
sorts, d’outillages…

L’avenue était très large et bien entretenue, mais 
les rues transversales présentaient parfois un aspect 
sordide,  entassements  d’immeubles  bordés  d’étals, 
détritus s’amoncelant dans le caniveau médian. Afin 
de se protéger de la chaleur et de la pluie, les habi-
tants  avaient  tendu  des  toiles  ou  des  nattes  d’une 
façade à l’autre, et les odeurs stagnaient, débordant 
jusqu’à la grande rue.

Promenant leurs produits dans des paniers portés 
par des hyracothères efflanqués,  d’étranges person-
nages  accostaient  les  passants,  insistaient,  mêlant 
propositions et insultes proférées à voix basse.

— Colporteurs, grommelait Bakili en dégageant le 
chemin  à  coups  de  canne  plombée.  Ils  ne  pensent 
qu’à voler le client avec leurs figurines d’argile, leurs 
statuettes « bénéfiques » en miel durci ou en farine 
séchée, leurs cordes en poil de syndiocéras…
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— Arriverons-nous  bientôt ?  questionna  Joal, 
étourdi de cris, d’odeurs, de remue-ménage.

— La ville est immense, et nous devons la traverser 
presque entièrement… mais tu peux monter dans la 
litière. Je te préviendrai lorsque nous arriverons.

Joal secoua la tête et resta au côté de Bakili.
— Je dois m’habituer, dit-il. N’est-ce pas ici que je 

vais vivre, à partir d’aujourd’hui ?
Un peu plus tard, il avisa une étrange construction 

de  pierre  noire,  à  plusieurs  terrasses  superposées, 
flanquée de rampes et d’escaliers latéraux.

— Rien  qu’un  petit  temple  consacré  au  Dieu-
Nautile,  murmura  Bakili.  Et  ces  hommes  coiffés 
d’une mitre et portant une haute canne à pommeau 
sculpté, que tu aperçois sur la première terrasse, sont 
des astroprêtres du rang inférieur. Ils accueillent les 
fidèles, proposent des horoscopes, rendent les oracles 
selon les Configurations, formulent les incantations 
censées protéger de la maladie ou de la ruine…

— Je n’aime pas cet endroit, avoua Joal.
— Moi non plus, souffla Bakili. Mais malheureuse-

ment,  Sicyon  renferme  plus  de  cent  temples,  et 
chacun  d’entre  eux  plusieurs  centaines  d’astro-
prêtres.  Tout  le  monde,  le  roi  Eke  compris,  doit 
composer avec ces gens.

À la nuit tombante, ils s’arrêtèrent devant un mur 
d’enceinte protégeant un ensemble de belles bâtisses.

— La résidence Kluane, annonça Bakili en mettant 

50



pied à terre.

(…)
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