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JEAN LE CLERC DE LA HERVERIE

RAINETTES DES 
LENDEMAINS

Rosy  s’étira,  quittant  le  fauteuil  dans  lequel  elle 
tuait le temps en regardant la tridi. Depuis quelques 
jours,  les  programmes  ne  la  satisfaisaient  plus  du 
tout. L’impression de répétition l’exacerbait, comme 
si  on  resservait  les  mêmes  informations  avec  des 
sauces  différentes  pour  masquer  le  manque  de 
nouvelles  fraîches.  De plus,  son oreille  de sémanti-
cienne  repérait  des  qualificatifs  démodés  dont  des 
équivalents branchés traînaient portant sur toutes les 
lèvres.  Et  même  les  prévisions  météo  paraissaient 
décalées…

Pas kiffant,  tout ça.  Elle  coupa la tridi  et  décida 
qu’un peu de bonne bouffe la remettrait sur ses rails.

Il restait encore des délicieux petits plats dans le 
congélateur. Jenny les avait mitonnés avant sa dispa-
rition. Goûtez-moi ! À chaque repas, Rosy échangeait 
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avec  celle  qui  avait  été  sa  compagne  pendant  de 
longues années,  avant que ces foutues catastrophes 
ne  s’enchaînent  diaboliquement  et  qu’elle  ne  se 
désintègre sous ses yeux.

Rosy  tira  au  hasard  un  paquet  de  la  machine  à 
froid.

Fennek.  Le  temps  d’un  éclair,  elle  entrevit  avec 
horreur  un  mignon  petit  renard  débité  par  un 
boucher  sans  pitié,  puis  se  souvint…  Ciel  toujours 
bleu.  Vacances  en  Méditerranée,  sea  sex  and  sun. 
Bains linguistiques. La recette venait de l’île de Malte 
où lapin se dit fennek.

Jenny, belle Black plantureuse, adorait la cuisine 
du monde et prenait plaisir à noter le nom de chaque 
préparation  dans  sa  langue  originale.  Ses  rougails 
congelés côtoyaient de solides plats celtes tels le irish 
stew,  le  haggis et le  kig ha farz,  et des mets enso-
leillés comme le tagine de Ouarzazat, la zarzuela de 
pescados et le stufat ta fennek.

— Allons-y pour le lapin à la maltaise !
Heureusement que le congélateur tenait bon. L’éo-

lienne du jardin et  les  plaques  photoélectriques  du 
toit permettaient de parer à toute panne électrique.

* * *
À y bien penser, en cette année 2052, chacun de 

ses trente-sept anniversaires avait été ponctué d’un 
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ou deux fléaux. Bien entendu, ils étaient disséqués-
expliqués  à  chaque  fois  par  des  spécialistes  qui 
prenaient un ton docte pour en déterminer les causes 
a posteriori… et  bien  entendu,  la  prochaine  catas-
trophe ne serait  pas nécessairement un clone de la 
précédente, mais ce serait quand même une nouvelle 
plaie d’Égypte.

Les marées changeraient de couleur. Noires, vertes 
ou rouges ?

Les  pluies  tomberaient  en  trombes  mortelles. 
Acides ou trop sucrées ?

Et les fuites ? Du gaz toxique en liberté ou bien de 
la radioactivité ?

Et  la  couche  d’ozone  prendrait  un  coup  supplé-
mentaire.

(…)
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DOMINGO SANTOS

COULEZ MES LARMES, 
DIT L’ASTRONAUTE

Des banderoles étaient accrochées aux fenêtres et 
des tentures pendaient à tous les balcons. C’était jour 
de  fête.  Les  gens,  endimanchés,  se  promenaient  et 
bavardaient d’un ton animé. Au milieu de la place, 
sur  une  scène,  une  pancarte  annonçait  « Premier 
centenaire  de  l’Astronautique :  1957-2057 »,  en 
grands caractères  rouges.  Le  vent  la  faisait  osciller 
légèrement.  Ses lettres clignaient  de l’œil,  de façon 
inattendue.

Octave  s’arrêta  au  milieu  de  la  rue  et  regarda 
autour de lui. Il ne jeta qu’un simple coup d’œil ; puis 
il  reprit  sa  marche,  les  mains  dans  les  poches,  le 
regard perdu.  Une moue triste se dessinait  sur son 
visage.  Quelques  enfants  couraient  de  droite  à 
gauche,  en  jouant  avec  des  astronefs  en  plastique. 
« Je  suis  un  astronaute,  je  suis  un  astronaute ! » 
« Vroooum, on décolle de la Lune ! »

— Imbéciles,  murmura  Octave  pour  lui-même, 
vous aussi vous le croyez, vous ne savez pas ce que 
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vous dites. Astronautes… Imbéciles.
Il entra dans un bar. Le cinquième ce jour-là ? Il 

avait besoin d’oublier. Aujourd’hui plus que jamais.
La télévision était allumée, la voix impersonnelle 

d’un commentateur parlait de la commémoration sur 
de vieilles images.

— Voilà  cent  ans  aujourd’hui,  un  jour  comme 
celui-ci,  le  monde  entier  s’était  ému  de  la  grande 
nouvelle. Pour la première fois, un appareil construit 
par l’homme avait franchi…

— Éteignez ça ! grogna Octave, contemplant fixe-
ment la consommation qu’on avait posée devant lui. 
Pour l’amour de Dieu, éteignez ce truc.

Le serveur ne bougea pas.  Il  essuyait des verres, 
les  examinant  par  transparence  pour  vérifier  s’ils 
étaient vraiment propres.

— Le premier Spoutnik pesait…
— Oh,  ça  suffit.  Ils  répètent  toujours  la  même 

chose.
Cette  fois,  le  serveur  lui  prêta  attention.  Le  bar 

était  presque  vide,  à  l’exception  d’un  couple  assis 
dans  un  coin.  Il  laissa  les  verres  sur  le  comptoir, 
parfaitement alignés.

— Qu’est-ce  qui  vous  prend,  mon  vieux ?  Ça  ne 
vous plaît pas ?

La  voix  du  commentateur  continuait  à  discourir 
sur les vieilles images.
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— … et c’est  ainsi  que commença l’aventure dont 
tous  les  pays  fêtent  ce  jour  le  premier  centenaire. 
Dans  toutes  les  villes  du  monde,  dans  toutes  les 
nations  se  déroulent  aujourd’hui  les  célébrations 
commémoratives de cette grande date historique…

— Ils  parlent  beaucoup,  marmonna  Octave, 
comme toujours. (Il but une grande gorgée et reposa 
le  verre  d’un  coup  sec  sur  le  comptoir.)  Ils  ne  se 
rappellent plus de l’époque où ils avaient complète-
ment  oublié  le  programme  spatial,  de  toutes  ces 
années de silence. Maintenant ils ne se souviennent 
que du moment où ils ont commencé à le remettre au 
premier plan, où ils l’ont à nouveau considéré comme 
prioritaire, et ils l’exhibent comme un drapeau. Mais 
ce ne sont que des bureaucrates et des gratte-papier. 
Ils ne savent pas. Ils ne sont jamais partis là-haut. Ils 
n’ont pas idée de ce que c’est.

— Quoi ?
— L’espace. Ça. Il ne s’agit pas de gloire, d’émotion 

ou d’aventure. Mais de misère, peur et souffrance.
— Peut-être que vous… ?
Le  serveur  ne  termina  pas  sa  phrase.  Octave 

serrait avec force le verre entre ses doigts, comme s’il 
voulait le casser.

— Oui,  dit-il.  J’étais l’un d’eux.  Moi aussi je suis 
allé là-haut.

(…) 

6



 

JEAN-FRANÇOIS SEIGNOL

LES PARTICULES 
ALIMENTAIRES

Après être resté toute la matinée caché derrière les 
nuages, le  soleil  se montrait  enfin.  C’est bon signe, 
pensa Obram en pénétrant dans la cour. Le groupe de 
visiteurs l’attendait déjà. En vrai professionnel de la 
communication, il afficha un sourire ravi.

— Bienvenue, mes chers amis. Toute l’équipe des 
établissements  d’Abattage  Tegmark  m’a  chargé  de 
vous  dire  combien  nous  sommes  heureux  de  vous 
accueillir  ici.  Je  suis  Obram  Techapolti,  le 
responsable des relations extérieures.

Des murmures polis mais circonspects lui répon-
dirent. Il  balaya l’assistance de son regard bleu qui 
attirait spontanément la sympathie (à 8 200 euros la 
paire d’yeux, pause et chirurgie adaptative comprises, 
c’était la moindre des choses). Il chercha les meneurs 
du groupe, ceux qui allaient diriger la contestation. Il 
identifia tout de suite Sylve Dachstein, la journaliste 
de  Tofu-magazine, avec son air de Sainte-Nitouche, 
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au premier  rang.  Derrière  elle,  un peu sur  le  coté, 
Olaf Versini, le très médiatique fondateur de la Ligue 
végétaro-chrétienne, beau comme un acteur califor-
nien, arborait son bronzage cuivré. Et tout au fond, 
sous  un  grand  chapeau  excentrique,  ce  devait  être 
Liguana  Pistiflore,  du  lobby  One  pet  One  voice.  À 
cause de sa dernière transformation bioplastique, il 
avait  failli  ne  pas  la  reconnaître.  Elle  chuchotait 
quelque  remarque  aigre-douce  dont  elle  avait  le 
secret  à  Doni  Perchwin,  le  vieux  sénateur  du Parti 
non-viandiste.

Au total,  il  avait  face  à  lui  une  quarantaine  des 
membres les plus influents des groupes de pression 
végétariens. La partie n’allait pas être facile. Obram 
sourit.  Il  aimait  les  gageures.  D’un  geste  ample,  il 
invita les visiteurs à s’avancer dans la cour ovale qui 
constituait le cœur des installations. En son centre, 
juché  sur  un  socle  de  carboroche  bleutée,  le  buste 
d’un  vénérable  savant  du  siècle  dernier  scrutait  le 
groupe de son regard de bronze.

Une  fois  les  invités  disposés  en  arc  de  cercle, 
Obram se plaça  devant  le  piédestal.  Il  s’éclaircit  la 
gorge  tout  en  activant  l’ampli-voc  inséré  sous  sa 
pomme  d’Adam.  Sa  voix,  au  volume  parfaitement 
dosé, s’éleva dans l’air tiède du début d’après-midi.

— Mes  biens  chers  amis,  vous  êtes  ici  dans  un 
abattoir. Un abattoir spécialement conçu pour vous, 

8



végétariens  et  militants  antispécistes.  Car  ici,  nous 
respectons la vie,  sous toutes ses formes.  Bien sûr, 
nous tuons des animaux…

Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu’un gron-
dement de réprobation montait de l’auditoire. Sylve 
Dachstein  laissa  échapper  un  « obscène ! »  de  ses 
lèvres délicatement ciselées. Il reprit la parole, pous-
sant légèrement le volume de l’amplificateur.

— Nous tuons des animaux, mais sans les tuer. Ou, 
pour être plus précis, nous les tuons et nous ne les 
tuons pas.

(…)
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OLEG OVTCHINNIKOV

ORGASME EN OCTOBRE

Il fut aspiré et recraché, mais, dans l’intervalle, il 
fut  tellement  tourneboulé  que,  malgré  ses  facultés 
recouvrées,  il  fallut  à Tryphon de longues microse-
condes  pour  s’orienter  dans  son nouvel  environne-
ment.

Le  polygone  représentait  un  plateau  arrondi  de 
8 500 m de diamètre, saupoudré d’un sable rouge – 
presque de la poussière. Par endroits, sous le sable, 
affleurait la plaque constituant le fondement du poly-
gone,  faite,  à  en  juger  par  sa  couleur,  de  bitume 
monolithique. Le ciel rappelait une énorme bulle de 
savon,  moirée  sur  l’horizon  et  presque  translucide 
au-dessus de la tête. À travers, on aurait pu parfaite-
ment  observer  les  étoiles,  n’eût  été  un soleil  aveu-
glant d’une teinte rouge-incendie. À deux kilomètres 
au sud du plateau courait la cicatrice noire d’un canal 
asséché. Au-delà commençaient les rochers.

Qu’est-ce que c’est ? se demanda Tryphon. Mars ?
— Non :  Snikers !  retentit  une  voix  dans  sa  tête, 

une voix aigrelette, avec un fort accent.
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Tryphon grimaça intérieurement : jeune stagiaire, 
il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  à  l’idée  qu’en  cours 
d’opération chacune de ses pensées était immédiate-
ment connue des personnes qui se tenaient derrière 
le  tableau  de  commande.  Ou  des  non-personnes, 
telles la Teutonne.

— Gryphon,  sors  du  passage,  lui  ordonna-t-on 
mentalement. Ne freine pas le débarquement.

La  vache ! pensa  Tryphon  de  manière  imagée. 
Quand  on  ne  sait  pas  parler,  on  pense  au  moins 
correctement. Chez  elle,  « sors »  sonnait  comme 
« zors », quant au simple prénom russe Tryphon, elle 
s’arrangeait pour le déformer monstrueusement… Au 
demeurant,  pour  un  missionné,  « Gryphon »  ne 
sonnait pas si mal.

Il  activa  ses  manipulatoires  et  se  déplaça  en 
roulant d’une dizaine de mètres, observant qu’ici et là 
le sable obstruait des fentes et des lézardes dans la 
plaque  bitumineuse.  Le  portail  se  mit  aussitôt  à 
scintiller, un point brillant naquit en son centre, qui 
grandit  rapidement  jusqu’aux  dimensions  requises 
puis  s’illumina brusquement  avant  de  se  dissoudre 
dans la nacre céleste.

Martha  tomba  sur  le  sol  d’une  hauteur  de 
plusieurs  mètres,  rebondit  sur  ses  manipulatoires 
tortillés en ressorts et fit pivoter sa tourelle pour un 
coup d’œil circulaire.
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— C’est quoi ? Mars ?
— Non : Snikers.
— Très  malin !  s’immisça  dans  leur  dialogue  la 

voix  aigrelette  de  la  Teutonne.  Vous  êtes  dans  le 
système de Cappa Polypa…

— Rien  que  ça !  Un  homme  normal  n’irait  pas 
prononcer ça…

— … sur  la  dixième  planète  du  soleil  local.  Elle 
s’appelle Octobre.

— En  tout,  des  planètes,  il  n’y  en  aurait  pas 
douze ? s’enquit Martha.

— Exact.  Et  vous  êtes  là-bas  pour  réprimer  une 
révolution.

— D’octobre ? pouffa Tryphon.
Il écoutait d’une oreille, c’est-à-dire, compte tenu 

de  la  situation,  d’un  hémisphère.  Son  regard  s’en 
revenait constamment à Martha, et ce d’autant plus 
volontiers qu’à part elle il n’y avait rien à voir sur le 
polygone inondé de soleil. Il admirait ses manipula-
toires  gracieusement  galbés  et  déliés,  hérissés  de 
senseurs  et  de  transmetteurs  de  mouvements,  son 
élégante tourelle fendue de meurtrières délicatement 
ciselées – rappel rudimentaire des temps anciens où, 
pour diriger de lourds engins, il  fallait  un équipage 
entier installé dedans.

Tryphon s’imagina quatre bonshommes mal rasés 
et en sueur, avec des bottes souillées, et réprima une 
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grimace de dégoût. Non, merci, grâces soient rendues 
aux  constructeurs,  l’ARAGNE  –  ou  appareillage 
semi-automatique  de  Katalkine  –  n’était  pas 
menacée d’une telle déchéance. Il darda son regard 
sur Martha et, sans se préoccuper de la Teutonne, se 
dit : Quand même, elle est délicieuse au possible !

— Ne  fantasme  pas  avant  l’heure,  le  doucha  sa 
coéquipière. Tiens, voici de quoi refroidir tes ardeurs.

Elle arrosa  joyeusement  Tryphon  d’un  léger  flux 
de photons qui ne pouvait lui causer aucun dommage 
mais dépoussiérait  sa structure. Cette caresse ne fit 
que l’exciter davantage.

(…)
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JEAN-FRANÇOIS THOMAS

STOP STATUES

— Oh ! Oh !… fit soudain Arnaud.
Cette interjection du navigateur fit se retourner la 

capitaine Maéva Onko. Elle s’échinait à nouveau sur 
l’Inford,  essayant  de  trouver  des  nouvelles  plus 
fraîches, les dernières datant de deux mois. En vain. 
La route de l’astrocargo était  décidément trop éloi-
gnée  des  trajets  commerciaux  et  les  réseaux  de 
communication  ne  pointaient  manifestement  pas 
dans  cette  direction.  Sans  cette  perte  inexpliquée 
d’énergie, jamais le Nan-Shan ne se serait écarté des 
voies habituelles et n’aurait essayé de couper au plus 
court,  à  travers  ce  secteur  central  de  la  Galaxie, 
encore peu exploré. Mais, face au risque de se trouver 
encalminé pour de longs mois, voire des années dans 
l’espace,  la  solution  de  prendre  un  raccourci  avait 
paru  la  plus  raisonnable  et  chacun  des  douze 
membres  d’équipage s’était  finalement  rallié  à  elle. 
Nul n’avait envie de revivre la tragédie du Talisman, 
retrouvé errant  vingt-sept  ans  après sa  disparition. 
La lente agonie, filmée par les victimes elles-mêmes, 
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restait dans les mémoires de tous les astronautes.
N’empêche que la tension était réelle : on ne savait 

jamais quels dangers recelait une route inconnue. Et 
les hommes d’équipage, tout comme les marins, sont 
gens superstitieux.

— Quelque  chose  ne  va  pas ?  demanda  la  capi-
taine,  sans  parvenir  à  cacher  complètement  son 
anxiété.

— Je  sais  pas,  répondit  Arnaud Tilbur,  on  dirait 
que le déflecteur a des hoquets, des ratés… Mmmh, 
ça ne me dit rien qui vaille…

Jorge  Zurbriggen,  l’ingénieur  électricien,  râblé, 
peu porté à l’optimisme, s’écria :

— Et ça continue ! Encore une panne ! La reine des 
missions merdiques !  On n’a eu que des emmerdes 
depuis le départ ! Que des ennuis ! Jamais vécu une 
angoisse  pareille !  Le  système  de  ventilation 
défaillant. Les toilettes bouchées. Et puis, souvenez-
vous  comme  j’ai  dû  bricoler  le  réseau  frigorifique. 
Sans  mon  intervention,  toute  la  cargaison  était 
fichue. J’avoue même que c’est un miracle si ça tient 
encore. Pour combien de temps ? Maudite, maudite 
mission !

— De  toute  manière  ce  que  nous  transportons 
maintenant peut se passer des frigos, déclara Hicham 
Mac Oliver.

Hicham  était  un  géant  barbu  originaire  de 
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Semperis. Il passait pour le meilleur mécanicien de la 
compagnie qui affrétait le Nan-Shan.

— C’est  vrai  que  notre  bécane  n’est  plus  de 
première  fraîcheur,  poursuivit-il,  mais  si  tu  veux 
travailler sur du matériel neuf, quitte le commerce et 
va t’engager dans la police, mon vieux !

— Ta gueule, sale con !
— Il  suffit !  ordonna  Maéva  d’une  voix  qu’elle 

trouva trop aiguë.
Elle se leva et s’approcha du navigateur. Tous les 

membres  de  l’équipage  présents  dans  la  Comman-
derie l’imitèrent lentement en silence et entourèrent 
leur collègue affairé.

— Regardez ! s’écria Arnaud en montrant du doigt 
un écran sur lequel des coordonnées défilaient à vive 
allure. Vous voyez ces pics de dépression, là ? et là ?… 
Bon sang, on perd encore et encore de l’énergie…

— C’est  grave ?  demanda  timidement  Catrin 
quater Loriscamp, la seule clone de l’équipe.

— Ça, si tu veux mon avis, c’est mauvais… c’est très 
très mauvais…

— Mauvais jusqu’où ? insista Catrin quater.
— Égarés  comme  on  est,  on  ne  peut  pas  se 

permettre  de  perdre  autant  d’énergie.  Si  on  savait 
combien de temps nous prendra encore le voyage, on 
pourrait  calculer  la  consommation,  effectuer  des 
simulations,  mais dans les circonstances actuelles… 
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Capitaine,  continua  Arnaud  en  s’adressant  directe-
ment à Maéva, la fixant droit dans les yeux, capitaine, 
il  faut  impérativement  que  nous  nous  posions 
quelque part !

(…)
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SELENE VERRI

UN NOMADE PARMI LES 
NOMADES

La  maison  de  Lino  Aldani  n’a  rien  de  commun 
avec  les  inconfortables  taudis  où  survivent  les 
personnages de son roman Quando le radici (Quand 
les racines – Denoël – Présence du Futur). Le portail 
rouge s’ouvre sur une allée ombragée qui débouche 
sur une rotonde fleurie. La maison est grande, pour 
deux  personnes,  confortable.  Elle  est  située  en 
pleine campagne,  dans le  nord de l’Italie,  au bord 
d’une route isolée d’une commune proche de Pavie 
dont elle dépend administrativement.

Parce que le doyen de la science-fiction italienne 
ne conçoit plus « la vie à la verticale », explique-t-il. 
Et ceci, depuis de nombreuses, de très nombreuses 
années.

Aldani est né dans ce village : San Cipriano Po. Il 
a  été  conçu  –  « pétri »  dit-il  –  à  Rome,  mais  ses 
parents,  qui  vivaient  à  l’époque  dans  la  Capitale, 
décidèrent de le mettre au monde ici où il  a passé 
les quarante premiers jours de sa vie.
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En revanche, il a vécu à Rome ses quarante-deux 
premières  années,  et  il  en  conserve  un  souvenir 
affectueux.

Que faisait-il à Rome ? lui ai-je demandé.
— J’attendais.  Je grandissais.  J’ai  écrit  une très 

belle  histoire  sur  la  Villa  Borghese,  Aria  di  Roma 
andalusa, qui a été publiée dans mon avant-dernier 
livre.

« Oui,  de temps en temps, Rome me revient en 
mémoire. Mais pas la Rome actuelle. Celle dont je 
me  souviens,  c’est  la  Rome  d’autrefois.  J’ai  la 
nostalgie de la Rome telle que je l’ai laissée et qui, 
pourtant, était déjà insupportable à cause du trafic.

Mais, à un certain moment,  la Ville éternelle est 
devenue trop invivable.

— On ne pouvait plus vivre à Rome. J’ai raconté 
ça en détail  dans tout ce que j’ai  écrit.  Rome était 
devenue  un  véritable  capharnaüm,  comme  Milan 
aujourd’hui.  La  métropole,  ah  non !  plus  jamais, 
conclut-il  en  secouant  la  tête  en  une  sorte  de 
supplique.

Alors, il décide de revenir au pays.
— Ici, c’était un champ de maïs, raconte-t-il avec 

fierté et, en même temps, avec une pointe d’ironie. 
J’ai effectué toutes les plantations. La maison, c’est 
moi-même qui l’ai construite et dessinée selon mes 
idées. Et je l’ai complètement ratée.
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Mais, entre temps, avant de déménager, il y a eu 
la rencontre avec la science-fiction.

— J’enseignais,  et  je donnais des cours particu-
liers. Au cours d’une des leçons, un étudiant regarde 
derrière moi. Il y avait une étagère pleine d’Urania. 
« Vous  lisez  Urania ? »  me  demande-t-il.  « Mais 
oui… »  Alors,  nous  avons  commencé  à  parler  de 
science-fiction. Et un jour, il m’a fait voir un numéro 
d’Oltre il Cielo. Il aspirait d’écrire dans cette revue et 
il  m’a conduit à sa rédaction où j’ai fait la connais-
sance de Falessi.

(…)
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LINO ALDANI

ONTALGIE
La douleur de l’être

Au début nous étions trois, comme dans les comé-
dies bourgeoises : elle, moi et l’autre. Il m’a fallu pas 
mal de temps pour comprendre que dans ce triangle 
je n’étais  pas le  sommet principal.  Magda et  Oscar 
formaient le couple, moi j’étais l’intrus, mais à dire 
vrai Oscar ne comptait pas beaucoup non plus.

Oscar était du genre tapageur et impulsif.  C’était 
aussi un très grand bavard, ça oui, et d’une manière 
ou d’une autre il parvenait toujours à faire en sorte 
qu’on l’écoute, même lorsqu’il n’y avait pas une once 
d’originalité  dans  ce  qu’il  disait.  Sa  femme  le 
détestait pour un tas de bonnes raisons et à cause de 
tous ces grands mots qu’il parvenait à enfiler comme 
si c’étaient des perles, en se fichant souvent pas mal 
de la logique. Elle le détestait surtout parce que, il y a 
quinze ans, Oscar l’avait amenée vivre là, à la ferme 
de l’« Enfer », un endroit, pour ainsi dire, au bout du 
monde.

Ainsi, lorsque Oscar est mort au cours d’une crise 
de logorrhée,  victime aussi  de ses propres phobies, 
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elle n’en a pas fait une maladie. Elle a pleuré pendant 
une demi-heure  et  c’est  tout.  Néanmoins  le  couple 
était tout sauf anéanti, il résistait même mieux qu’au-
paravant,  et  mon rôle  d’intrus  était  devenu  encore 
plus embarrassant.

J’ai  dit  qu’au  début  nous  étions  trois.  Au  début 
seulement.  Plus  tard  sont  arrivés  les  Holberg,  les 
propriétaires du domaine, avec leur chauffeur et leur 
bonne. Ils sont morts très vite eux aussi,  et ce, dès 
leur arrivée, et à peu de choses près durant la période 
où, à l’Enfer, tout le monde commençait à dérailler et 
à montrer des signes inquiétants de déséquilibre,  à 
tel point qu’un type parmi les ouvriers et les conduc-
teurs d’engins a fait le saut du crapaud, comme on dit 
par là-bas.

Le docteur Grimaldi est venu lui aussi, avec armes 
et bagages. Il  a  installé son laboratoire derrière les 
écuries, dans une masure délabrée, remplie de toiles 
d’araignées et de nids de frelons. Grimaldi a été de 
tous celui  qui  a le  mieux résisté,  mieux même que 
Magda.  Mais  un  après-midi,  il  s’est  trompé  de 
seringue,  au  lieu  de  s’injecter  son  habituel 
stimulant… Il n’a pas eu le temps de me dire ce que 
c’était. Je l’ai trouvé renversé sur la table, raide mort, 
les yeux qui  riaient  et  la bouche grimaçante.  De la 
strychnine, je suppose. La petite main d’acier a arrêté 
son cœur à lui aussi.
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Voici,  grosso  modo,  ce  qui  s’est  passé  depuis  le 
mois de juin, ou à peu près, lorsque sans faire grand 
bruit  et  avec  très  peu  de  signes  avant-coureurs, 
presque comme un voleur la nuit, la fin du monde a 
commencé.

(…)
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LINO ALDANI

BONNE NUIT, SOPHIA

Des combinaisons grises et bleues se hâtaient tout 
au long de la rue. Grises et bleues ; on ne voyait guère 
d’autres  couleurs.  Il  n’y  avait  là  ni  boutiques,  ni 
bureaux, ni le moindre bar ; pas même une vitrine de 
jouets,  une  parfumerie.  De  loin  en  loin,  dans  ces 
façades anonymes et noirâtres, encroûtées de crasse 
et  de  moisissure,  s’ouvrait  la  porte  tournante  d’un 
dépôt de vente. Et derrière, à l’intérieur, il y avait le 
« rêve » ;  l’onirofilm,  le  bonheur  pour  tous,  à  la 
portée de toutes les bourses. Il y avait Sophia Barlow, 
toute nue, pour quiconque voulait l’acheter.

* * *
Ils étaient sept. Sept qui s’approchaient de lui en 

l’encerclant. D’un violent coup de poing, il en attei-
gnit  un à  la mâchoire  et  l’envoya rouler  au bas du 
monumental  escalier  de  marbre  vert.  Un  autre, 
grand,  vigoureux,  s’avança  en  brandissant  une 
massue. Il esquiva le coup en se baissant d’un bond, 
empoigna  l’esclave  par  la  taille  et  le  lança  violem-
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ment contre les colonnes du temple souterrain. Puis, 
tandis  qu’il  s’efforçait  de  tenir  tête  à  un troisième, 
une poigne de fer lui enserra la gorge. Il tenta de se 
dégager ;  mais déjà un quatrième esclave lui  agrip-
pait  les  jambes,  cependant  qu’un  autre  encore  lui 
immobilisait le poignet gauche.

Ils l’emmenèrent en le portant à bras-le-corps. Des 
sons de cithares et de tablas s’élevaient du fond de 
l’énorme  caverne ;  c’était  une  musique  énervante, 
obsédante,  toute  pleine  de  frémissements  qui  n’en 
finissaient pas.

Ils l’attachèrent, nu, devant l’autel. Puis ils dispa-
rurent dans des galeries qui s’ouvraient au long des 
parois,  pareilles  aux  orbites  béantes  d’un  crâne  de 
squelette. Il y avait dans l’air une odeur de résine, de 
musc et de nard; un parfum aphrodisiaque qui s’ex-
halait des torchères et des braseros allumés.

Quand  les  vierges  apparurent  et  se  mirent  à 
danser, la musique se tut un instant pour reprendre 
de plus belle, accompagnée par un chœur lointain de 
voix de femmes.

C’était  une danse  orgiaque,  grisante.  Les  vierges 
passaient et repassaient tout près de lui, frôlant son 
ventre, son visage, sa poitrine, de leurs voiles légers 
ou bien du bout des longues et molles plumes dont 
elles étaient coiffées. Leurs diadèmes, leurs colliers, 
leurs bracelets étincelaient dans la pénombre.
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À la fin, les voiles tombèrent, lentement, un à un. 
Il  vit  les  seins  dressés,  devina,  sentit  presque,  la 
douceur de tous ces membres qui s’agitaient devant 
lui en un tournoiement de lascivité insatisfaite.

Brusquement, un coup de gong prolongé, angois-
sant, interrompit la danse. La musique cessa. Et les 
danseuses s’éclipsèrent comme des fantômes pris en 
faute. Alors, il se fit un grand silence ; et la prêtresse 
apparut,  très  belle,  enveloppée  dans  les  plis  d’une 
cape  de  léopard.  Elle  avait  de  petits  pieds,  nus, 
nacrés,  et  serrait  un long stylet  bleu pâle  dans  ses 
mains. Ses yeux noirs, profonds et vifs, semblaient lui 
scruter l’âme.

Combien de temps dura l’insoutenable attente ? Le 
stylet coupait les liens avec une lenteur exaspérante ; 
les  grands  yeux  sombres,  humides  et  brillants  de 
désir,  ne quittaient pas les siens,  cependant qu’une 
voix persuasive, tentatrice, lui chuchotait insidieuse-
ment des mots précis et incongrus.

Elle le traîna jusqu’au pied de l’autel. La cape de 
léopard  tomba ;  elle  s’étendit  dessus,  languissam-
ment, et l’attira contre elle d’un geste doux et impé-
rieux.

Dans  la  caverne,  coquille  gorgée  d’ombres  et 
d’échos,  le  monde  vibrait  au  rythme  alterné  des 
soupirs…
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* * *
Bradley,  le  superviseur,  éteignit  l’appareil  et  ôta 

son  casque  de  plastique.  Il  sortit  de  la  cabine,  les 
mains et le front moites, la respiration oppressée, le 
cœur battant la chamade.

Une vingtaine de techniciens,  le  réalisateur et  la 
vedette  féminine  se  précipitèrent,  impatients,  au-
devant de lui. Bradley chercha un siège du regard :

— Donnez-moi un verre d’eau, dit-il.
Il  s’installa  confortablement  dans  un  fauteuil 

pneumatique au large dossier incliné, et s’essuya le 
visage et les mains, en respirant profondément. Un 
technicien s’approcha et lui tendit un verre. Bradley 
le vida d’un trait.

— Alors,  qu’est-ce  que  tu  en  penses ?  demanda 
anxieusement le réalisateur.

Bradley  eut  un  geste  d’irritation,  puis  secoua  la 
tête :

— Non, ce n’est pas ça, Gustafson.
Sophia Barlow baissa les yeux ; Bradley lui tapota 

la main :
— Je  ne  parle  pas  pour  toi,  Sophia.  Tu  as  été 

merveilleuse.  J’ai…  J’ai  ressenti  des  sensations 
qu’une grande actrice pouvait seule me donner. Cela 
dit,  l’onirofilm est raté de bout en bout. Il  manque 
d’homogénéité, d’équilibre.
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— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
— Gustafson !  Je  viens  de  dire  que  le  film 

manquait d’homogénéité. Tu saisis ?
— Oui, je vois : la musique est hindoue, vieille de 

quatre  siècles,  et  les  costumes  sont  de  l’Afrique 
centrale. Mais le Consommateur ne fait jamais atten-
tion à ce genre de détails ; ce qui l’intéresse…

— Gustafson !  Le  Consommateur  a  toujours 
raison ; ne l’oublie pas. De toute façon, il ne s’agit ni 
de  la  musique  ni  des  costumes.  La  chose  est  plus 
grave :  le  système nerveux d’un bœuf  lui-même ne 
résisterait pas à la vision de cet onirofilm !

(…)
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VOICU BUGARIU

BONNE NUIT, SOPHIE !
À Lino Aldani

Elle paraîtra bientôt, c’est la dernière fois qu’elle 
se  met  en  retard.  Elle  descendra  de  voiture  en 
secouant  élégamment  ses  boucles  blondes,  elle  se 
rapprochera  de  nous,  ses  amis,  à  grands  pas,  trop 
grands  pour  une  femme  aussi  belle,  d’un  style 
masculin,  qui  lui  allait  mieux  il  y  a  une  vingtaine 
d’années mais qui ne lui va pas mal maintenant non 
plus, car elle est douée d’un instinct sûr et sait parfai-
tement  éviter  les  exagérations,  elle  nous  sourira  et 
nous  nous  sentirons  tous  comme  électrocutés.  On 
aurait  pu  faire  un film avec son sourire  de  femme 
absolue.

Au fond,  elle  n’est  pas belle,  haute,  trop souple, 
aux traits  masculins,  mais  ses  mains allongées  aux 
doigts  effilés  donnent  le  frisson.  Ses  mains,  son 
sourire, elle n’en a pas davantage, mais cela lui suffit 
pour créer sa réputation de femme fatale, qu’elle est 
en  vérité.  Des  trop  nombreux  hommes  qui  lui  ont 
couru après, elle sut toujours choisir ceux qui étaient 
hors  du  commun,  des  hommes  forts  ou  sensibles, 
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jamais  très  intelligents,  toujours,  chose  étrange,  de 
taille un peu moins élevée que la sienne, mais décora-
tifs, à professions spectaculaires, aux côtés desquels 
elle  faisait  une  apparition  nonchalante,  sérieuse, 
maternelle,  d’une  élégance  irréprochable  dans  les 
restaurants à la mode.
Jamais mesquine, évitant les avantages qu’elle aurait 
pu facilement obtenir, indécise, versatile, non point 
par manque de caractère,  mais par instinct,  traver-
sant  les  années  en  personne  victorieuse  quoique 
étonnée  de  ses  victoires,  ensorcelante,  sachant 
accueillir succès et échecs avec un même sourire inal-
térable,  éveiller  de  grandes  passions  et  d’énormes 
déceptions sans s’en laisser émouvoir, mentir et dire 
la  vérité,  promettre  et  tenir  ses  promesses  ou  les 
oublier  un  instant  après  les  avoir  faites,  être 
généreuse ou soudain, avare, sans transition, non pas 
de  son  argent  mais  de  son  temps,  s’allumant  puis 
s’écartant,  toujours mécontente du présent  quelque 
excellent  qu’il  fût,  rongé  du  désir  de  changement, 
regardant  avec  avidité  vers  « autre  chose »,  vers 
l’avenir sacrifié dès qu’il se transformait en présent. 
S’emballant  surtout  pour  les  causes  perdues 
d’avance,  les  défendant  avec  une  passion  folle,  les 
oubliant brusquement alors seulement lorsque, plus 
d’une  fois,  elle  réussissait,  miraculeusement  à  en 
changer le cours naturel vers l’échec.

(…)
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